双重生活

《双重赔偿》是好莱坞最伟大的黑色电影吗？也许是。至少，在《邦尼和克莱德》出现前的20多年里，奈夫和菲利斯一直都是好莱坞最有名的杀人犯。

《双重赔偿》的问世并不顺利，比利⋅怀德不但在演员的挑选上屡屡受挫，就连他的黄金搭档——联合编剧查尔斯⋅布拉克特也因为“故事太恶心”而拒绝参与编剧，怀德只好去找《双重赔偿》小说的作者詹姆斯⋅M⋅凯恩，可是此时凯恩已经跟别人签了约，就在怀德为编剧问题头痛时，制片人希斯特罗姆把一本书丢给了他——这就是雷蒙德⋅钱德勒的《夜长梦多》，读完《夜长梦多》后，怀德已经迫不及待的要去见书的作者，就是在那样的情形下，彼时好莱坞最好的编剧比利⋅怀德，和即将成为好莱坞最好编剧的雷蒙德⋅钱德勒——华丽的相逢。

怀德和钱德勒开始一起工作了。尽管此时钱德勒已是个颇有名气的侦探小说家，但在编剧上他完全是个大菜鸟，他参与《双重赔偿》的编剧只是为了钱，因为他讨厌比利⋅怀德的一切——他不能忍受怀德称呼自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他怀疑怀德的肾或者生殖器有毛病因为他每15分钟就要去一次厕所（尽管怀德是在里面躲避钱德勒的喷云吐雾），他还讨厌怀德把帽子戴进办公室因为这让他觉得他马上就要出去，直至很多年后，钱德勒都把跟怀德在一起的这段日子誉为自己“生命中最糟糕的时光”。但怀德容忍了钱德勒（至少在《双重赔偿》拍完前如此，他在拍完《双重赔偿》后立刻就拍了部讥讽钱德勒的电影《失去的周末》），他欣赏钱德勒的才华并称他“每一页都有闪电”，他教会了钱德勒编剧，把他从一个菜鸟变成了好莱坞最炙手可热的编剧大师。他们的相处糟糕透顶，但即便如此，他们仍联手制造了好莱坞历史上最伟大的剧本之一。

“我杀他为了钱，也为了女人，我没有得到钱，也没有得到女人。我发现我渐渐听不到自己的脚步声，那是死人的脚步吗？”《双重赔偿》中，麦克莫瑞用低沉的嗓音读着钱德勒写的对白，他写的那些对白让一个杀人犯的每一句话都饱含诗意，他每一页的闪电让怀德那些黑暗的镜头充满纠结。钱德勒是有史以来最拙劣的侦探剧情制造者，也是有史以来最伟大的侦探人物缔造者和对白作者。关于前者，最著名的故事是：霍华德⋅霍克斯和亨弗莱⋅鲍嘉在拍摄钱德勒最有名的侦探小说《夜长梦多》时，就剧本中一个司机的死因争执了起来，于是他们去问编剧威廉⋅福克纳，谁知福克纳说他也不记得了，最后他们只好打电话给钱德勒，钱德勒的回答是：“我也不知道，他就是死了。”而关于后者，只需要看过《双重赔偿》就知道了。

被比利⋅怀德带入好莱坞的钱德勒，每天只做两件事情：给好莱坞写剧本，和写剧本以外的一切东西来嘲讽好莱坞。后来钱德勒不再给好莱坞写剧本，但直到死去的那一天，他对好莱坞的冷嘲热讽也不曾停止。1959年，钱德勒戴着这样的光环离开了人世：文学史上最伟大的侦探小说家，和电影史上最伟大的黑色电影编剧。

在《双重赔偿》以前，作为导演，比利⋅怀德只拍过两部并不算太有名的电影。但此前一直给霍华德⋅霍克斯写剧本的怀德，当然不会不知道前者的那句名言：“一部好电影，只需要三个好镜头，和没有一个坏镜头。”怀德只遵守了这句话的一半，于是《双重赔偿》就拥有了全部的好镜头，和没有一个坏镜头；于是《双重赔偿》也不再只是一部好电影，而是好莱坞的电影教科书。

比利⋅怀德的伟大之处在于：他让一部陈述谋杀案的电影超越了谋杀，让一部没有一处裸露镜头的电影充满肉欲。在《双重赔偿》之前，人们对于谋杀电影表现形式唯一的认知就是希区柯克的“麦格芬”（Mac Guffin），然而比利⋅怀德却让杀人犯在电影的一开始，就用第一人称平静的讲述自己犯罪的事实。随着剧情的展开，人们发现保险推销员和富翁妻子的动机毫无正义可言，但却又不由自主的为他们担心，为他们能躲过“侦探”凯斯的调查而捏一把汗，道德的边界被电影里灰暗的镜头给混淆了，模糊了，到最后凯斯给奈夫点烟的时刻，人们已经忘记了谋杀，他们发现了杀人犯和侦探两个男人之间爱的存在。人们希望奈夫不要死，可是美国当时的《海斯法典》不答应（这部法典在美国1966年就被废除，但至今仍指导着我国伟大的GD总局），甚至连比利⋅怀德也不答应。
比利⋅怀德从不掩饰奈夫和菲利斯的奸情，但是他在处理这个问题时显得充满节制（当然一方面也是因为《海斯法典》），我们看不到任何“行为的镜头”，只是看到他们抱在了一起，而后镜头一转，奈夫翘着腿躺在沙发上，菲利斯则在一旁慵懒的补着妆。怀德的节制不止是存在于某些场景，而是充满了整部电影，于是《双重赔偿》中就没有一个多余的镜头。那个年代好莱坞影评人最喜欢说的话就是“让我用一把剪刀救了这电影”，但没有一个人对《双重赔偿》说这个。
《双重赔偿》最早拍摄的结局跟现在完全不同，奈夫在法庭上被审判，之后被关进毒气室，而凯斯亲眼目睹了这一切。但怀德后来改变主意了，他把原来的结尾全部剪掉，而后补拍了现在的这个：奈夫倒在了电梯旁边，凯斯过来给他点燃了最后一支烟——而在此前，一直都是奈夫给凯斯点烟。
正是这次修改，展现了比利⋅怀德在编剧上的惊世才华，以至于后来连小说的原作者凯恩都不得不承认，这是他第一次，认为搬上银幕的小说比他的原作还要好。

《双重赔偿》一举获得了七项奥斯卡提名，那年怀德的竞争对手是塞尔兹尼克的《自君别后》（现在看来两片完全不在一个档次），后者在报纸上打出了“在好莱坞，《自君别后》是《乱世佳人》之后最重要的四个字”的广告，一向善于搞怪的比利⋅怀德则在报纸上回应到：“《双重赔偿》是好莱坞自《凋谢之花》之后最重要的两个字。”（这两个片名的英文都是两个单词）塞尔兹尼克愤怒不已，他发誓要教训一下怀德，这个时候希区柯克出来说话了，他也在报纸上刊登了一则广告，上面写道：“在《双重赔偿》后，好莱坞最重要的两个字是比利⋅怀德。”
显然，对于刚拿起摄影机没多久的比利⋅怀德，大师的认同远比去讨好评委换几个奥斯卡小金人更重要。

《双重赔偿》完成44年后，西班牙大导演佩德罗⋅阿莫多瓦去洛杉矶宣传他的《濒临精神崩溃的女人》，他特地去拜访了比利⋅怀德，这位终生驰骋好莱坞的黑色电影大师，给阿莫多瓦的忠告——唯一的忠告，就是“永远不要受到好莱坞的诱惑”。

终生水火不容的比利⋅怀德和雷蒙德⋅钱德勒，在共同制造了好莱坞最伟大的黑色电影之后，又一次携手。这次，他们一起背叛了好莱坞。

1.比利.怀德是倒叙的大师。与日落大道相似的是，这里有一个明确的叙事者存在。不同的是他的声音时时出现，揭露种种细节。2.好莱坞曾经真是慢啊，慢到连一个反打都懒得打，一个特写都不想给，少少的移动镜头，更多的依靠着场面调度的力量。
值得记忆的场景1.开场一个逆光的黑影缓慢走向前景，标志着本片的黑色特质。2.火车上最为极端的暗调摄影，黑色的特质一览无余，形成了一个影像上的高潮。他拄拐行走的动作也给前面片头一个交代。3.在情人即将上楼的时候，伴随着门铃声响，音乐突然变得悬疑。3.情人躲在门后的段落真是经典啊，调度上一定要让Keyes重新走到门前，而前面这么多点烟的镜头除了表示Walter会来事之外恐怕大部分都是为这个点做铺垫。当然了，后面还有更大的作用，这个行为只能说是聪明。4.最后的见面前的高潮戏，再次变为极深的暗调。

   ★★★★★ 注意：本文严重涉及内容，请慎入 ★★★★★


    双重赔偿
    Double Indemnity


    评分: 8/10

    出品：美国 1944
    导演：比利·怀德 Billy Wilder
    编剧：詹姆斯 M. 凯恩 James M. Cain （原著小说作者）
          雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler
          比利·怀德 Billy Wilder
    演员：弗雷德·麦克默里 Fred MacMurray （沃特·奈弗）
          芭芭拉·史坦威尔 Barbara Stanwyck （菲利斯）
          爱德华·罗宾逊 Edward G. Robinson （凯斯）
          约翰·海瑟 Jean Heather ..... （劳拉）
          汤姆·鲍尔 Tom Powers ..... （迪崔克森）
          波特·哈尔 Porter Hall （杰克逊）
    片长：107分钟
    类型：犯罪、黑色
    首映：1944年9月6日


   【故事】
    40年代，堕落的黑白色调的洛杉矶。
    沃特·奈弗是个很有风度的单身汉，同时也是个出色的36岁保险公司业务员。一天，在处理完手头业务后，他突然想起应该和一个重要客户续签两辆汽车的保险，于是顺路去了汽车商迪崔克森位于贝弗里山的豪华别墅。迪崔克森先生不在家，招待他的是个年轻漂亮的女人，迪崔克森先生的第二人妻子菲利斯，两人目光相对，立刻擦出了欲望的花火。两人约好次日下午三点再见。
    第二天下午，沃特迫不及待地来到别墅，他发现只有菲利斯独自一人在家。两人眉目传情，内心躁动，但表面上还在谈论着有关迪崔克森先生保险的问题。菲利斯问沃特，如果她打算私下为丈夫买一份保险，怎样才能获得最高额的意外伤害赔偿？沃特敏锐地察觉到，这个不安妇道的金发女人是准备借自己的手谋害丈夫，于是愤然离去。但整个一个下午他都过的很不愉快，一个可怕的念头和一个迷人的身影同时在折磨着他。晚上下起了小雨，菲利斯突然来到沃特的公寓，这一次她非常直接，两人一拍即合，匆匆亲密之后，他们立刻开始策划这次谋杀。很快，沃特就弄妥了迪崔克森的人身意外伤害保险，他把保单悄悄夹在一大堆汽车保险里，迪崔克森在毫不知情的情况下签了约。接下来的任务，就是实施谋杀了。那个时代的保险公司都有一条古怪的规定，凡在火车上发生的意外死亡，受害人将获得双倍赔偿，两个阴谋家可不会错过这么重要的细节。
    这个天衣无缝的杀人计划是这样的：几天后，迪崔克森会出差旅行，正好他摔伤了腿，于是只好坐火车去。沃特会事先藏在迪崔克森的汽车后座，而菲利斯会在驾车送丈夫去火车站的路上将车拐入一个僻静之地，沃特在这里用领带把他勒死，然后换上迪崔克森的衣服，冒充他上火车。他会非常小心地给列车员留下印象而看不清他的脸，然后他要趁人不注意的时候冒险从车尾跳下火车，再帮等候在那里的菲利斯把迪崔克森的尸体放在铁轨上，从而造成迪崔克森不慎掉下火车摔死的假象。当然，他还会非常谨慎地利用门房制造自己不在场的证据。事情做的非常顺利，虽然在火车上碰到一个爱唠叨的人，不过他还是巧妙地摆脱了那个叫杰克逊的家伙。
    接下来，沃特和菲利斯要装作完全不认识，然后静静等待那笔钱到手。警方的初步判断完全符合沃特的设计，但保险公司老板诺顿却一度怀疑迪崔克森是自杀，沃特的老搭档凯斯当着沃特的面和诺顿展开激烈的辩论，他坚持认为迪崔克森是意外死亡，站在一边心惊肉跳的沃特，此时总算能把他那颗悬了很久的心放下来了。晚上，沃特接到菲利斯的电话，她马上要来沃特的公寓——他们迫不及待地要品尝这次胜利的果实了。但就在她到之前凯斯却突然造访，他对这件案子又有了新的想法，他怀疑这既非意外也不是自杀，不过虽然疑虑重重，但他还是没有最后下结论。菲利斯兴冲冲赶来，幸好在敲门前她听到了里面的谈话，及时躲在门后，否则这将是一次可怕的穿帮！这之后，她和沃特见面越来越谨慎了，然而沃特低估了老朋友凯斯的逻辑推理能力，凭借多年的保险代理经验，他竟准确地推断出整个谋杀的详细过程，他甚至找来了那个在火车上和假迪崔克森先生有过对话的杰克逊，杰克逊证实火车上的人并非死去的迪崔克森。他们只是还不知道，那个和迪崔克森太太合谋的凶手，就站在他们的身边。
    沃特惊出了一身冷汗，而这时候他又从迪崔克森的女儿劳拉那里听来这样一个故事：劳拉的母亲，也就是迪崔克森的第一任妻子，其实是被当时看护她的护士蓄意谋害的，虽然没有证据但她亲眼目睹了当时的情形，而那个护士，后来就成了她的继母——菲利斯并非一个单纯的寂寞女人，她是个惯于利用男人的蛇蝎美人，沃特终于清醒地认识到了这一点。偏偏这时候，菲利斯又和劳拉的男友尼诺接触频繁，凯斯怀疑尼诺就是她的杀人同伙，而沃特则意识到，这个尼诺很可能是菲利斯找来对付自己的。他决定先下手！
    当天晚上，在那个两人初次见面的西班牙风格的客厅里，沃特和菲利斯进行了最后一次交谈。沃特万万没有想到的是，就在他准备杀死菲利斯的时候，对方也已经准备好要除掉他。沃特一扇一扇地关上了客厅的窗户，他可不想菲利斯的尖叫被邻居听见，但当他转过身的时候，菲利斯突然开了一枪。子弹打中沃特的肩膀，沃特向菲利斯走去，菲利斯丢掉枪抱住沃特，她说：我不忍心打第二枪。随着两声枪响，菲利斯死在了沃特的怀里。
    沃特在屋外碰到来和菲利斯约会的尼诺，不知出于什么心理，他没有陷害这个男人，而是让他去给劳拉打电话，帮他摆脱了眼前的是非。然后，沃特跌跌撞撞地回到自己的办公室，给凯斯打了最后一个漫长的电话，给他详细讲述了自己这段时间做过的所有荒唐事……当凯斯赶到的时候，他已经精疲力尽，凯斯为他点燃了香烟，他抽了一口，然后闭上了眼睛。


        
   【鉴赏】
    看完我一直在考虑，这个电影如果换作希区柯克来拍，会和比利·怀德有什么最大的不同？我想这两个深谙世事的影像社会学家，在本质上并没有什么太大不同，除了希区柯克内心有更多的厌倦和焦虑，而比利·怀德则不像希区柯克那样过分痴迷于犯罪心理学。最后我终于想通了两点，第一，如果是希区柯克来拍，他很可能会在片中客串某个不起眼的火车乘客，镜头将会扫过他的正在吸雪茄的大胖脸，但一秒钟也不会多停留；第二，他将不会采用第一人称叙述的方式来讲解这个故事。比利·怀德采用第一人称叙述最大的优势在于，这样便于细致勾勒主人公沃特走向犯罪的所有微妙心理变化，最终使影片成为一个相对完整的堕落男人的心灵煎熬史，而希区柯克则会选择把更多笔墨花在那个女人身上。他会让镜头像手术刀一样解剖那金发美女的谋杀动机，并让另一个金发美女，她的继女劳拉也卷进这桩肮脏的杀人案里来。劳拉也许会被人用剪刀刺死在沃特的浴室里，她应该表现的更性感一些，或至少应该和沃特发生一点哪怕是最初级的精神和肉体上的缠绵，而不是像现在一样，和沃特保持着亲人般的暧昧关系。
    
    40年代，是美国黑色电影大行其道的年代，相对于《风云人物》倾向理想主义的乐观，这一时期更多的好莱坞电影人试图挖掘和表现的，却恰恰是《风云人物》渴望消除的笼罩在人们心头的巨大幻灭感。黑色电影更冷静、更冷漠地注视着战争前后的美国现实，它们甚至不惜把洛杉矶描绘成一个残酷冰冷和黑暗的世界——“好莱坞的灯光暗淡下来，人物更加堕落，主题更加宿命，情调更加悲观。到1949年，美国电影进入了它最深刻最具触发性的阵痛之中。在此之前的影片，从来不敢对美国生活采取如此贬抑的目光，此后二十年间，他们再也不敢这样。”（保罗·施拉德）。而比利·怀德的这部《双重赔偿》，据说正是架设在前期和之后黑色电影之间的重要桥梁，因为当时本片几乎被派拉盟公司、海斯办公室和本片男一号大明星弗雷德·麦克默里通力合作禁止发行，而三年后，类似的影片却从制片厂的生产线上成批出厂。

    在当时的好莱坞，拍摄《风云人物》和《双重赔偿》这样的电影都需要极大勇气，前者需要克服的是浪漫喜剧电影的浅薄，后者则需要一个更加完美无缺的故事，而不巧的是，此时比利·怀德正和本片编剧，著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒关系交恶，他们虽然对彼此的才华非常欣赏，但却常常无法共处一室。雷蒙德·钱德勒是个伟大的推理小说家，同时也是位出色的剧作者，他的一生曾为好莱坞写了无数优秀剧本，并因此两次被提名奥斯卡奖，而且巧的是，他和比利·怀德、希区柯克都有过密切合作，然而他那傲慢和桀骜不朽的性格却始终和好莱坞的游戏规则格格不入，这也最终导致他和两位世界电影大师的分道扬镳。黑色电影，尤其是以雷蒙德·钱德勒为代表的创作者，往往喜欢把黑色电影里的男主角塑造成非英雄人物，他们的命运是无可挽回的，总是向着黑暗的方向一点点滑落。在《双重赔偿》里，保险公司职员沃特本来是个头脑清醒、处事谨慎的男人，他有着良好的业绩和口碑以及很出色的合作伙伴，但他在生活上却缺少前途和希望，十几年来他没有获得过一次升职的机会，他经历过一次失败的婚姻，而现在他正一个人住在一间地形复杂的单身公寓里。这是他第一次遇到菲利斯便产生冲动的原因，也是他稍加鼓动便能从一个正人君子蜕变为一个杀人犯的原因，他投入地是如此的快，几乎没有太多转折，这只能说明，吸引他的绝不仅仅是那个长着金黄色头发的女人。他甚至根本不是一个值得人们同情的男人？他杀菲利斯的时候有条不紊，毫不犹豫，没有丝毫怜悯，那说明他们之间的那点儿所谓的“爱情”，从一开始就极其脆弱，只不过是一种在诱惑下难以抑制的冲动而已。
    沃特实在是一个非常黑色的人物，在他身上同时存在着截然不同的两个人格，一个是总能及时给朋友和情人点燃香烟的光明正大的美国人，一个是为了钱和女人能够立刻扔掉一切铤而走险的杀人犯。然而这个家伙又是一个不折不扣的硬汉，他遇事果断、沉稳老练，即使是在中枪之后也能分明利害，打发走自投罗网的尼诺，亲自驾车回到公司，选择在这个他奋斗半生的地方，而不是家里或大街上打电话给老朋友作最后交待，体现出他对回归正途的向往，然而他最后还是拒绝承担后果，选择一死了之。这可真是一个彻头彻尾的悲剧人物，代表了一个男人一生可能出现的最可靠和最可悲的下场。

    菲利斯是我们在美国电影里经常会见到的那种女人，甚至类似的故事，比如《邮差总按两次铃》里也几乎一模一样的女人。这些内心空虚而目的明确的女人，她们杀人的动机总是与生俱来，似乎单凭“厌倦”就可以构成最充分的理由，厌倦一个有钱但无情的丈夫，厌倦一个死气沉沉的小镇，厌倦一种千篇一律的生活……她们总是能找到最合适、最精明的杀人伙伴，并在摆脱一种令她们厌倦的生活（丈夫）的同时，获得一笔额外补偿。然而结局总是悲惨的，事与愿违的，她们杀了该杀的人，也杀死了她们自己的未来。这在上个世纪的谋杀电影里可能尤其常见——那个时候，妇女们的在走出家门之后，对于新生活的选择余地实在有限。然而像菲利斯这样的女人又总是令人感到内心矛盾，如果她坚持开第二枪打死了沃特，我们也许能更平静地对她，认定她是一个娼妇好了，然而她偏偏在那个时候表现出一丝宝贵的人情，这有别于真正的蛇蝎美人，那些杀人不眨眼的冷血女人。在她的身上，或许同样拥有着某种双重人格，只是她的动机，那个该死的编剧雷蒙德·钱德勒没有给予足够的补充材料去证实，这使这个人物给人感觉总是稍嫌单薄。

    这是一部线索清晰、情绪饱满的电影，音乐始终透出一种慌乱情绪，而节奏则越来越快，它避免了90年代后期好莱坞情杀电影里频繁出现的，过于琐碎的镜头停留，在一段男主人公简洁、诙谐的叙述中，可以连续发生很多变故，这在电影语言的技法上实属难得。比利·怀德不喜欢卖弄他的电影技巧，但他却相当注意培育镜头里的细节，比如沃特手中的火柴，这个家伙在影片的大部分时间里都在抽烟，而且他用火柴，并总是为自己的朋友凯斯点燃雪茄，而最后一次，当他虚弱地瘫坐在地，准备享受他生命中最后一根香烟的时候，他却无法再像从前一样准确、潇洒地划燃火柴，反而是凯斯为他点燃了香烟。这个生动的细节一直被保留到影片的最后，其中孕育出的留恋和惋惜之情，恐怕也只有银幕外的观众可以切身感受到了。

    40年代的美国，是充满厌倦而缺乏纵欲环境的美国，人们不喜欢追问存在的意义，但这一疑问始终在他们的内心盘踞。和平时期经济萧条，战争期间心理失衡，这漫长而有力的双重打击让一向天真的美国人不再一味憧憬未来，单纯的想象不能充盈他们的日常生活。电影也需要更微妙的调子，来表现这种失落和沮丧，《双重赔偿》是个很好的现实标本，在虚构中埋藏着真相。那是特定时期好莱坞留存下来的气息，相比当代美国，这种单纯而深刻的厌倦之情早已变得更加五花八门，想想最经典的《七宗罪》或者最不经典《大象》……一切蓄意谋杀的根本动机究竟是什么？厌倦，这毫无疑问。

 http://oblog.odineast.com/more.asp?name=sixdoors&id=2067