理发师

《理发师陶德》让强尼.戴普首夺金球奖影帝，与这个殊荣相比，他似乎更有资格拿个诸如“格莱美最具突破歌手”这样的奖项。

这个总在惊挛着表情、癫狂着动作的帅哥早就该凭其个性，在表演领域捞个“人戏合一奖”了，而最能代表其迷离演技的当属那部飘飘欲仙的《恐惧拉斯维加斯》，《理发师陶德》只是让其驾驭着老搭档蒂姆.伯顿的阴郁翅膀，飞进最黑色的歌特世界，那个世界深处却还如往常一般，雀跃着鲜活的暖色。灰暗的雾都与明媚的幻想、清晰的窗内与模焦的窗外、剃刀的寒光与嗜血的倒影，全恰当的被剪辑打造成一件件各具特色的乐器，容纳进这辉煌的黑色交响诗。而强尼.戴普的初次电影献声更让人惊艳，一波波奔向清亮高峰的复仇咏叹“Pretty Woman”，让观众几度怀疑这是百老汇歌手的作品。同样是老搭档的伯顿妻子海伦娜.卡特，以她单薄的声响哼唱起“Poor thing”，立即把浅薄的挑逗角色塑型而出。

当然，改编自作曲家史蒂芬·桑德海姆同名音乐剧的这部电影，绝对不会人见人爱，即便作曲家已经盛誉此片是“有史以来第一部被成功改编成电影的音乐剧。”的确，蒂姆.伯顿精心选择了音乐剧的2/3篇幅，电影中接二连三的唱段居然全没打乱叙事，而是自然地织入情节肌体。但又有多少人能同步处理恐怖与悲情两种情绪呢？恐怕更多的观众只会揪紧自己的衣领，唯恐镜头前的陶德理发刀割到自己面前，晕血者们更早该落荒而逃。而对歌特粉丝们，这部宛如为Nick Cave杀人情歌打造的大型MV，绝对是他们心底的美景。陶德与拉维特太太跳起华尔兹，唱着“你割喉来我切肉”这样的“男耕女织”图景时，他们会惊呼这是如《天生杀人狂》般的“革命浪漫主义”；陶德杀红了眼，随每次单簧管变奏轻刀一佻时，他们会兴奋这是“秋风扫落叶”；陶德的血最终洒在被其误杀的妻子脸颊上时，他们会遗憾这如《惊情四百年》般，“革命性不够彻底”。复仇的火焰最终吞噬自己，涤荡城市罪恶最终也滥杀无辜，这出辉煌的黑色交响诗只能是歌特迷的天堂，晕血者的地狱。

直到快要上映的时候才知道这片子居然是音乐剧，热情降低不少，再加上早就被剧透过了，更加导致吸引力降低，即便如此，片子还是依然得看的。

阴暗晦涩风格的伦敦就像是地狱，而陶德则是地狱里的刽子手。

女主角Helena Bonham Carter出场的时候很面熟，一时想不起在哪个片子里见过，依稀记得也是这种黑眼圈的妆扮，名字也老长老长的，最后一查发现原来是fightclub里面那个女的。不知她在和Pitt和Depp都演过对手戏之后更喜欢谁呢，呵呵。

这是一部伟大的电影。

从茱莉亚·罗伯茨和梅格·瑞恩开始，我沉迷于浪漫爱情轻喜剧，我需要一部又一部，忘掉爱的纠结，情的阴郁，只剩甜蜜心动，像胖子需要甜甜圈来让他们忘记减肥的苦痛，我需要爱情片麻痹为爱情受伤的心。

但真相就像是《理发师陶德》。看完这片子，我大概很长一段时间根本不再需要什么特别的爱情故事，因为爱情本就没有什么特别。爱情就像漂亮女人的新衣服，明天的她不会比今天的她穿得更美，因美貌已随着时间与日剧减，新衣服只是带来点儿新鲜感，麻痹眼睛不要关注到这一真相。《理发师陶德》将这道理说透，爱情没什么特别，尘世的红男绿女，都只是徒劳在寻找些爱情的新鲜感，真正爱情已经叫人厌倦。

蒂姆波顿给我们讲了四段俗到爆炸的爱情，揭示给我们爱情是有多么乏善可陈。

男人的爱情，失去一个最爱的人。

约翰尼德普带着他的诡异笑容和天生忧郁来演出一个复仇男人，一个失去了他深爱的美丽女人的男人。请问哪个男人爱得最深的一次，不是已失去的那个美丽女人？

女人的爱情，爱上一个永远不会爱你的人。

长得和约翰尼德普一样诡异阴郁的海伦娜卡特来演出一个独自坠入爱河的女人。请问哪个女人爱得最深的一次，不是独自坠入爱河？

女孩想离开，男孩想拯救。

在所有童话中，我对《莴苣公主》印象格外深刻，莴苣公主是个被困在城堡里的长发女孩，她无法逃脱被囚禁的命运，（当然，每个女孩儿都无法逃脱被囚禁的命运，对这该死的命运有兴趣，可以参考另一部伟大的电影《处女自杀》，女孩告诉你，什么叫做不自由毋宁死）只好放下长发，发现她的那个王子，就可以顺着长发爬上来拯救她。莴苣公主爱王子吗？这才不是重点，管他是王子还是卖肉的，姑奶奶要的只是离开这该死的地方。而男孩要的，就是拯救一个莴苣公主，莴苣公主爱我吗？这才不是重点，我管她是公主还是自闭症，大爷我只想骑白马或者骑哈雷拯救一个女孩，总之就要做《托宝奇兵》里的哈里森·福特就对了。

每个人的爱情，从始至终不会有什么改变，爱得都是同一个幻像。

你看，蒂姆波顿的电影里都有个金发纤瘦苍白五官精致女孩，就像张艺谋的电影里都有个性格执拗的农村女人或者叫秋菊或者叫魏敏芝或者叫静秋。在《剪刀手爱德华》里，我挚爱的薇诺娜赖德一头黑色短发人间蒸发，被改成他要的金色卷曲长发，在《理发师陶德》里则找来了照葫芦画瓢的珍妮·怀森纳，我打赌他才不在乎那女演员是谁，她们都是蒂姆波顿女孩儿而已。

 

男人在男人的世界里，女人在女人的世界里。陶德刚刚搬回洛维特太太的楼上，准备开业的那一段，陶德和洛维特太太一个在说自己的复仇计划，一个则在倾诉衷肠，两人根本没有任何“交流”，都在自说自话。这一段我简直太爱了，完全将男人女人内在不可调和的东西，如此明白无误地具体展示出来。像直接挖出两颗心脏，拍在桌子上，“看，就是这么不同！”

还有一个我最喜欢的，就是蒂姆波顿疯狂地描述了爱情。

洛维特夫人很动人，她做足了一个女人为了爱情可以做到的一切。

爱一个男人，洞悉了他的一切，他的爱情，他的仇恨，他的计划。

爱一个男人，帮助他在菜市场一夕之间扬名立万。

爱一个男人，帮助他杀掉所有其他人，我甚至还可以帮助他把尸体剿成肉馅，毁尸灭迹。

爱一个男人，最终死在他的手中，被他推进地狱一样万劫不复的火焰。

维洛特夫人只是个普通女人，她向往着幸福生活，想给陶德的店里加点雏菊或者紫罗兰，她爱着小孩儿托比，虽然只是打杂的，她一心劝说陶德放弃复仇，和她结婚，到海边生活。这一切，都是这阴郁的电影，或者我们阴郁生活中最美好的部分，属于普通女人的部分。正是蒂姆波顿把她描画成一个普通女人，那些为爱情而做到的疯狂才异常动人。

　　观看《Sweeney Todd》的电影版，大概是我观影经历中最专心和最不专心的一次了。
　　说专心是因为作为对其词曲作者Sondheim的拥蹙，对电影版期待已久，在知道剧情的前提下，每一个细节的表演和画面都仔细琢磨。说不专心是因为对百老汇音乐剧版本（主要是指1982年巡演版本）烂熟于心，所以每到一处，都在和它作比较。

　　不比较则已，一比较则有诸多地方不满意。作为音乐剧版的忠实拥蹙，首先自然是对曲目删减的不满。我看到下面有许多评论者抱怨音乐不好听。但你们是否知道，Sweeney Todd中最棒的一个唱段，开场曲“The Ballad of Sweeney Todd”被删减去了【同样，这首曲子结尾的再现也被删去了】。现在的开场“No Place Like London”，实际上是几个宣叙调的结合【我并没乱用歌剧术语，Sweeney Todd虽说是音乐剧，但Sondheim基本是按照歌剧的格式写作的】，再加上这几个宣叙调的旋律走向过于不和谐和阴森，给人的第一印象就是：旋律不好听。但是，如果第一印象是原本那首“The Ballad of Sweeney Todd”的话，至少在感觉上会有不同。更要命的是，“The Ballad of Sweeney Todd”事实上是全剧最重要的一个主导动机，本来是要在全剧再现五次的，现在自然这些再现也一并删去，只在“My Friend”唱罢后，在背景音乐处演奏了一小段。
　　
　　若不考虑的Judge Turpin的Johanna【过于猥琐所以连舞台上都几乎没演过】，另一个被删去的唱段是四重唱Kiss me【不过据说是拍了这个段落的？但我看的版本中没有出现】，又恰恰是一段较为抒情悦耳的旋律被删去了，随之被删去的是执事的那段“Ladies in Their Sensitivities”，可惜了一段优美花哨的男高音。另外，Anthony初遇Johanna那场，在唱“Johanna”之前一段铺垫“Ah Miss”也删去了。
    
　　由于原本的音乐听得太熟悉，所以对曲目方面更大的不满是曲目内部的删减。最觉得惋惜的是Toby吆喝生发水的那段“Pirelli's Miracle Elixir”以及人肉派生意兴隆的“God That’s Good”，原本都是有顾客的合声部分的，现在统统被删去，显得单薄了很多。“Pirelli's Miracle Elixir”的变奏段落也随之被删去了。Todd杀人同时Anthony寻找Johanna的那段“Johanna”，本来是个三重唱，也有Johanna本人的部分，现在也被删去了。

　　我列举出被删去了的段落，并不是炫耀自己对原先版本的熟谙程度，况且哪怕是百老汇的版本也因为总谱太长而有删节。
　　关键在于：Sondheim音乐剧最有魅力的地方本就在于词、曲、剧情、理念的完美结合。也因此他的旋律往往不会刻意往优美的方向行进，而是符合此情此景，几乎不可能把sondheim音乐剧的某一首曲子单独拿出来看，你会发现所有的曲子都是有机地结合在一起的，而曲子部分又通过歌词和剧情和理念联系到一起。所以说，在我看来，删节对于别人可能无伤大雅，对于Sondheim音乐剧是不能忍受的，想要理解这一点，最好要对着Sondheim那些witty又富有深意的英文歌词来看。
　　Sweeney Todd的故事是个被讲烂了的老故事，现在大家都知道这点。Sondheim的奥妙之处是它如何阐释这个故事，这就得落实到唱段安排上。如同已经提到过的，主题旋律“The Ballad of Sweeney Todd”的删去，一个直接效果是，前半个小时在音乐上面有些闷【“The Worst Pie In London”是个例外，但这个连演员动作也考虑，不断切割变化乐句长度的sondheim招牌式唱段，听惯韦伯式音乐剧和欧式歌剧的听众又不是一下子能接受的】，但有心人都会注意到，这些旋律几乎都不是单独拿来作咏叹调唱的，每一个唱段几乎都有其隐含的意思在里面，而这些意思需通过后面的再现才能真正得以展开【电影版事实上删减了其中一些再现】。可以说，开场半个小时的唱段虽然在旋律上充满了不和谐音，但就整个剧的结合来说，它的和谐感比后半段较为优美的by the sea，Johanna, not while I’m around都要高，开头几个唱段需要细细品尝，你会发现那些看似不动听的音符放置地恰到好处。

　　光这样说其实还是太抽象。我就来简单说一说电影版的几处改动：
　　1．最重要的自然是“The Ballad of Sweeney Todd”的删去，但这个改动可以说是电影版的无奈之举，不然Tim Burton不会拍了段落又弃之不用。音乐剧版本的“Sweeney Todd”事实上自始自终都是在讲故事，而“The Ballad of Sweeney Todd”的五次再现事实上是故事外的讲故事者的口吻，但演员还是故事中这些演员，这五次“The Ballad of Sweeney Todd”事实上是一个“歌队”的作用。这一点，是电影叙事手法很难处理好的。Tim Burton最终放弃了这一点，也确实是明智之举。然而，毕竟这造成了整个剧的基调在这里有一个微妙的变化，电影版的视角和音乐剧版的视角事实上有着细微但重要的不同。不过既然Tim Burton放弃了1979到1982年音乐剧的黑色幽默处理方法，而是减少幽默感，增加阴森和恐怖感，那么这一删减也是在情理之中的。毕竟，Burton是在延续了他本人一贯的视觉风格。这个故事已那种方式处理更好当然见仁见智，只是在Sondheim的优雅讽刺和Burton的故作正经的坎普之间，我两者都爱，却更偏向前者。

   2．Anthony和Johanna的互动。这一段的是剧情上损失最多和改动最大的。电影版的一个处理是Johanna在唱自己的心思的时候已注意到Anthony，一边唱一边向他抛媚眼。可在音乐剧版本里，Johanna一直都没有特别注意Anthony这个人，多年的禁闭生活让她有些小疯癫，这一点在不幸被电影版删减的“Kiss Me”里表露无遗：都要私奔了，连对方的名字都没有搞清楚，完全是惧怕法官外加小女子疯劲，纯粹为私奔而私奔，根本不管对方是谁【虽然82年巡演版演的有些太过火】。很明显的是，为了节省时间，整个Anthony和Johanna的唱段几乎被删节光，只剩一人一段咏叹调，可是这样一来，这段情愫的浪漫主义部分被推得太过头了。Anthony 可是姓Hope的，可是Hope的部分几乎没了，就是一个一见钟情一股闯劲的傻小子。Johanna更是完全成为个冰清玉洁，守身如玉的好女子，原来的疯劲一点都没保留。确实，这段情愫是Sweeney Todd中比较光明的部分，也有其意义。但电影版的这种改动我看来味道大失。

　　这两个是最大的问题，其他小细节就不一一详述。

　　最后来说说演员的唱功了，这也是一个伤心处。Depp的演技不错，可是声音方面实在还是勉强，不服气的人对照巡演版来听就知道了。Sweeney Todd这个角色是一个男中音，但Depp的声线太浮，阴森有余，沉稳不足，在合唱的时候完全压不住，直接影响了几首合唱“My Friend”，“Pretty Woman”，“Johanna”的效果。Depp完全是靠声音的表演来掩盖唱腔上的薄弱，但由于他的声音表演太出色，所以我们可以睁一只眼闭一只眼。
    Anthony和Johanna这一个男高音一个女高音被删减戏份就算了，剩下的两首个人曲目，唱得都单薄地过分，“Green Finch and Linnet Bird”多棒的女高音曲目，被唱得味道全无，也难怪两人没有太多唱段。
　　对于Toby我也十分不满意，本来这个角色depp让一个12、3岁的小孩子来演就不按好心：渲染最后一刻小孩子杀人的戏剧效果嘛【而且还是蓄意杀人，音乐剧版本中Toby的形象是个有些弱智的17，8岁少年，最后杀todd时已半疯了，而且todd自己把脖子架上去的，几乎是半自杀。】，估计喜爱黑暗效果的人会很满意这种安排。不管怎么样，not while I’m around原版可是唱得我眼睛都湿了，电影版这个小孩一板一眼，感觉在背歌词。
    其实整个剧组的声音都是没有层次，执事和Pirelli的两段男高，一段被删了，一段改成男中【虽说“Borat”的声音挺适合演绎这角色的。】，法官大人的男低音不够低，“Pretty Woman”的层次感没有表达出来。我唯一满意的是Mrs Lovette，虽然角色性格有些变味，打上了Burton的烙印，但还是唱出了自己的味道，“The Worst Pie In London”不紧不慢，别有风味。

    耐心看到这里的Tim Burton迷不知道会不会对我破口大骂，并教训我说：电影版本来就没必要和音乐剧版一模一样，电影版要有自己的味道，云云。确实，电影的处理方法本就和剧场不一样，所以我没有提音乐剧版本优秀的舞台调度，因为这和电影没有关系。而我也确实十分喜欢Tim Burton在将音乐剧转换成电影时的那些独具匠心之处。“By The Sea”那一段真是发挥了Burton的特长。Todd和Mrs Lovette的几段对手戏，分镜头切换地恰到好处。比如“My Friend”和最后一幕的华尔兹。
　　但这只能说Tim Burton拍了一部好电影，并不能说明它是一次好的改变。对同一个经典故事的处理本就有高下，既然Tim Burton不是直接改Sweeney Todd的民间故事，而是改Sondheim的音乐，就有理由拿Sondheim的标准要求来要求Tim Burton，而很遗憾，我始终认为Tim Burton的改编没有充分保留原作的魅力。如果有人愿意写一篇“为什么Tim Burton的改编效果比音乐剧版本要好”，我非常欢迎。

　　我读了下面有人发的《外滩画报》专栏上的文章，里面提到Sondheim“建议他请来的40多位朋友们不要费心去考证电影版少了点什么”，而且他说：“想想吧，这是一部电影，可别拿音乐剧的标准去衡量。”
　　Sondheim是只老狐狸，我没他那么沉得住气。他的弦外之音十分清楚。也许对《Sweeney Todd》来说，Tim Burton和Sondheim之间并不存在着什么竞争，存在的是电影和戏剧的竞争。

波顿的电影都很“好看”，通常都会留下一些经典的艺术形象，甚至这些形象的意义超过了作品本身。本部也是继续了他驾轻就熟的哥特风格。依然让看过片花和海报的人报以厚望。但是看过影片就会觉得对于人性的刻画笔墨太少，唱段和情节的衔接比较生涩，德普等人的表演也略显僵紧。

如果那天叶锦添当导演，也是这个路子吧。