暖暖内含光

我用着一滴泪，怎样向你微笑？

然而你出现时，我隔着满眼的泪，破涕为笑。

那些记忆中灼灼的琐碎场景，全都是爱情的记号。爱情是个多俗气的字眼，掉在心里却逃不掉。渴望记住的每一个眼神、笑容、举动，都如同斜照进窗前的阳光，曾经点亮我的梦。但后来就像一场噩梦；我以为我努力奔跑，就能够逃脱身后渐渐轰塌的世界。

我拉着你冲向未知的黑暗，莽撞一如爱情。我不要忘记你。

到底有什么是真正重要的？如果我们可以重头遇见，一切错误就可以被修改。当我们在地铁上作为陌生人交换无关紧要的台词，那时我提起的名字在你的心里唤不起温柔的情绪。窗外的一切都在飞逝，像一起大笑嬉闹的时光。

然而还是会有这样的一天，我们会分开。我们庸俗地遇见，再庸俗地分开。我想用那样一种方式，科技的传统的魔术的哪怕是最恶俗的烧照片退礼物，也要将你从我的记忆中抹去。

疼的是我的心。

到底有多少念念不忘的日子，在身后拼命地追赶。我想那就只是爱情啊，在雪地上看星星，拿着一次性筷子吃中国菜，你的头发变换成不同的色彩；你的脾气很不好，笑容有些放肆；你在地铁上搭讪，你烂醉如泥，我们吵架，在街上亲吻，猜测彼此的小心思。我们的爱不能倾城，那温暖却永远留存在我的心中。

爱上你我以为爱上了全世界。我为你哭泣微笑愤怒失落。最后我累了，我走了。我曾爱你不计代价，但那是我们谁都不可逆转的曾经。

I did.

然而当我从窗边看见天空摇摇欲坠的清晨，一切都像一场噩梦，而我只想醒来。我渴望回到你身边。

就如同从来不曾分开。

跟我说再见吧，假装你曾那样说过。

在Eternal Sunshine of the Spotless Mind 里引用了一些quotations 其中一首诗的一段 作为朦胧的启发点
现在把这首长诗贴出来 来自Alexander Pope的Eloisa to Abelard

In these deep solitudes and awful cells,
    Where heav'nly-pensive contemplation dwells,
    And ever-musing melancholy reigns;
    What means this tumult in a vestal's veins?
    Why rove my thoughts beyond this last retreat?
    Why feels my heart its long-forgotten heat?
    Yet, yet I love!—From Abelard it came,
    And Eloisa yet must kiss the name.

        Dear fatal name! rest ever unreveal'd,
  Nor pass these lips in holy silence seal'd.
  Hide it, my heart, within that close disguise,
  Where mix'd with God's, his lov'd idea lies:
  O write it not, my hand—the name appears
  Already written—wash it out, my tears!
  In vain lost Eloisa weeps and prays,
  Her heart still dictates, and her hand obeys.

      Relentless walls! whose darksome round contains
  Repentant sighs, and voluntary pains:
  Ye rugged rocks! which holy knees have worn;
  Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn!
  Shrines! where their vigils pale-ey'd virgins keep,
  And pitying saints, whose statues learn to weep!
  Though cold like you, unmov'd, and silent grown,
  I have not yet forgot myself to stone.
  All is not Heav'n's while Abelard has part,
  Still rebel nature holds out half my heart;
  Nor pray'rs nor fasts its stubborn pulse restrain,
  Nor tears, for ages, taught to flow in vain.

      Soon as thy letters trembling I unclose,
  That well-known name awakens all my woes.
  Oh name for ever sad! for ever dear!
  Still breath'd in sighs, still usher'd with a tear.
  I tremble too, where'er my own I find,
  Some dire misfortune follows close behind.
  Line after line my gushing eyes o'erflow,
  Led through a sad variety of woe:
  Now warm in love, now with'ring in thy bloom,
  Lost in a convent's solitary gloom!
  There stern religion quench'd th' unwilling flame,
  There died the best of passions, love and fame.

      Yet write, oh write me all, that I may join
  Griefs to thy griefs, and echo sighs to thine.
  Nor foes nor fortune take this pow'r away;
  And is my Abelard less kind than they?
  Tears still are mine, and those I need not spare,
  Love but demands what else were shed in pray'r;
  No happier task these faded eyes pursue;
  To read and weep is all they now can do.

      Then share thy pain, allow that sad relief;
  Ah, more than share it! give me all thy grief.
  Heav'n first taught letters for some wretch's aid,
  Some banish'd lover, or some captive maid;
  They live, they speak, they breathe what love inspires,
  Warm from the soul, and faithful to its fires,
  The virgin's wish without her fears impart,
  Excuse the blush, and pour out all the heart,
  Speed the soft intercourse from soul to soul,
  And waft a sigh from Indus to the Pole.

      Thou know'st how guiltless first I met thy flame,
    When Love approach'd me under Friendship's name;
  My fancy form'd thee of angelic kind,
  Some emanation of th' all-beauteous Mind.
  Those smiling eyes, attemp'ring ev'ry day,
  Shone sweetly lambent with celestial day.
  Guiltless I gaz'd; heav'n listen'd while you sung;
  And truths divine came mended from that tongue.
  From lips like those what precept fail'd to move?
  Too soon they taught me 'twas no sin to love.
  Back through the paths of pleasing sense I ran,
  Nor wish'd an Angel whom I lov'd a Man.
  Dim and remote the joys of saints I see;
  Nor envy them, that heav'n I lose for thee.

      How oft, when press'd to marriage, have I said,
  Curse on all laws but those which love has made!
  Love, free as air, at sight of human ties,
  Spreads his light wings, and in a moment flies,
  Let wealth, let honour, wait the wedded dame,
  August her deed, and sacred be her fame;
  Before true passion all those views remove,
  Fame, wealth, and honour! what are you to Love?
  The jealous God, when we profane his fires,
  Those restless passions in revenge inspires;
  And bids them make mistaken mortals groan,
  Who seek in love for aught but love alone.
  Should at my feet the world's great master fall,
  Himself, his throne, his world, I'd scorn 'em all:
  Not Caesar's empress would I deign to prove;
  No, make me mistress to the man I love;
  If there be yet another name more free,
  More fond than mistress, make me that to thee!
  Oh happy state! when souls each other draw,
  When love is liberty, and nature, law:
  All then is full, possessing, and possess'd,
  No craving void left aching in the breast:
  Ev'n thought meets thought, ere from the lips it part,
  And each warm wish springs mutual from the heart.
  This sure is bliss (if bliss on earth there be)
  And once the lot of Abelard and me.

      Alas, how chang'd! what sudden horrors rise!
  A naked lover bound and bleeding lies!
  Where, where was Eloise? her voice, her hand,
  Her poniard, had oppos'd the dire command.
  Barbarian, stay! that bloody stroke restrain;
  The crime was common, common be the pain.
  I can no more; by shame, by rage suppress'd,
  Let tears, and burning blushes speak the rest.

    Canst thou forget that sad, that solemn day,
  When victims at yon altar's foot we lay?
  Canst thou forget what tears that moment fell,
  When, warm in youth, I bade the world farewell?
  As with cold lips I kiss'd the sacred veil,
  The shrines all trembl'd, and the lamps grew pale:
  Heav'n scarce believ'd the conquest it survey'd,
  And saints with wonder heard the vows I made.
  Yet then, to those dread altars as I drew,
  Not on the Cross my eyes were fix'd, but you:
  Not grace, or zeal, love only was my call,
  And if I lose thy love, I lose my all.
  Come! with thy looks, thy words, relieve my woe;
  Those still at least are left thee to bestow.
  Still on that breast enamour'd let me lie,
  Still drink delicious poison from thy eye,
  Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;
  Give all thou canst—and let me dream the rest.
  Ah no! instruct me other joys to prize,
  With other beauties charm my partial eyes,
  Full in my view set all the bright abode,
  And make my soul quit Abelard for God.

    Ah, think at least thy flock deserves thy care,
  Plants of thy hand, and children of thy pray'r.
  From the false world in early youth they fled,
  By thee to mountains, wilds, and deserts led.
  You rais'd these hallow'd walls; the desert smil'd,
  And Paradise was open'd in the wild.
  No weeping orphan saw his father's stores
  Our shrines irradiate, or emblaze the floors;
  No silver saints, by dying misers giv'n,
  Here brib'd the rage of ill-requited heav'n:
  But such plain roofs as piety could raise,
  And only vocal with the Maker's praise.
  In these lone walls (their days eternal bound)
  These moss-grown domes with spiry turrets crown'd,
  Where awful arches make a noonday night,
  And the dim windows shed a solemn light;
  Thy eyes diffus'd a reconciling ray,
  And gleams of glory brighten'd all the day.
  But now no face divine contentment wears,
  'Tis all blank sadness, or continual tears.
  See how the force of others' pray'rs I try,
  (O pious fraud of am'rous charity!)
  But why should I on others' pray'rs depend?
  Come thou, my father, brother, husband, friend!
  Ah let thy handmaid, sister, daughter move,
  And all those tender names in one, thy love!
  The darksome pines that o'er yon rocks reclin'd
  Wave high, and murmur to the hollow wind,
  The wand'ring streams that shine between the hills,
  The grots that echo to the tinkling rills,
  The dying gales that pant upon the trees,
  The lakes that quiver to the curling breeze;
  No more these scenes my meditation aid,
  Or lull to rest the visionary maid.
  But o'er the twilight groves and dusky caves,
  Long-sounding aisles, and intermingled graves,
  Black Melancholy sits, and round her throws
  A death-like silence, and a dread repose:
  Her gloomy presence saddens all the scene,
  Shades ev'ry flow'r, and darkens ev'ry green,
  Deepens the murmur of the falling floods,
  And breathes a browner horror on the woods.

    Yet here for ever, ever must I stay;
  Sad proof how well a lover can obey!
  Death, only death, can break the lasting chain;
  And here, ev'n then, shall my cold dust remain,
  Here all its frailties, all its flames resign,
  And wait till 'tis no sin to mix with thine.

    Ah wretch! believ'd the spouse of God in vain,
  Confess'd within the slave of love and man.
  Assist me, Heav'n! but whence arose that pray'r?
  Sprung it from piety, or from despair?
  Ev'n here, where frozen chastity retires,
  Love finds an altar for forbidden fires.
  I ought to grieve, but cannot what I ought;
  I mourn the lover, not lament the fault;
  I view my crime, but kindle at the view,
  Repent old pleasures, and solicit new;
  Now turn'd to Heav'n, I weep my past offence,
  Now think of thee, and curse my innocence.
  Of all affliction taught a lover yet,
  'Tis sure the hardest science to forget!
  How shall I lose the sin, yet keep the sense,
  And love th' offender, yet detest th' offence?
  How the dear object from the crime remove,
  Or how distinguish penitence from love?
  Unequal task! a passion to resign,
  For hearts so touch'd, so pierc'd, so lost as mine.
  Ere such a soul regains its peaceful state,
  How often must it love, how often hate!
  How often hope, despair, resent, regret,
  Conceal, disdain—do all things but forget.
  But let Heav'n seize it, all at once 'tis fir'd;
  Not touch'd, but rapt; not waken'd, but inspir'd!
  Oh come! oh teach me nature to subdue,
  Renounce my love, my life, myself—and you.
  Fill my fond heart with God alone, for he
  Alone can rival, can succeed to thee.

    How happy is the blameless vestal's lot!
  The world forgetting, by the world forgot.
  Eternal sunshine of the spotless mind!
  Each pray'r accepted, and each wish resign'd;
  Labour and rest, that equal periods keep;
  "Obedient slumbers that can wake and weep;"
  Desires compos'd, affections ever ev'n,
  Tears that delight, and sighs that waft to Heav'n.
  Grace shines around her with serenest beams,
  And whisp'ring angels prompt her golden dreams.
  For her th' unfading rose of Eden blooms,
  And wings of seraphs shed divine perfumes,
  For her the Spouse prepares the bridal ring,
  For her white virgins hymeneals sing,
  To sounds of heav'nly harps she dies away,
  And melts in visions of eternal day.

    Far other dreams my erring soul employ,
  Far other raptures, of unholy joy:
  When at the close of each sad, sorrowing day,
  Fancy restores what vengeance snatch'd away,
  Then conscience sleeps, and leaving nature free,
  All my loose soul unbounded springs to thee.
  Oh curs'd, dear horrors of all-conscious night!
  How glowing guilt exalts the keen delight!
  Provoking Daemons all restraint remove,
  And stir within me every source of love.
  I hear thee, view thee, gaze o'er all thy charms,
  And round thy phantom glue my clasping arms.
  I wake—no more I hear, no more I view,
  The phantom flies me, as unkind as you.
  I call aloud; it hears not what I say;
  I stretch my empty arms; it glides away.
  To dream once more I close my willing eyes;
  Ye soft illusions, dear deceits, arise!
  Alas, no more—methinks we wand'ring go
  Through dreary wastes, and weep each other's woe,
  Where round some mould'ring tower pale ivy creeps,
  And low-brow'd rocks hang nodding o'er the deeps.
  Sudden you mount, you beckon from the skies;
  Clouds interpose, waves roar, and winds arise.
  I shriek, start up, the same sad prospect find,
  And wake to all the griefs I left behind.

    For thee the fates, severely kind, ordain
  A cool suspense from pleasure and from pain;
  Thy life a long, dead calm of fix'd repose;
  No pulse that riots, and no blood that glows.
  Still as the sea, ere winds were taught to blow,
  Or moving spirit bade the waters flow;
  Soft as the slumbers of a saint forgiv'n,
  And mild as opening gleams of promis'd heav'n.

    Come, Abelard! for what hast thou to dread?
  The torch of Venus burns not for the dead.
  Nature stands check'd; Religion disapproves;
  Ev'n thou art cold—yet Eloisa loves.
  Ah hopeless, lasting flames! like those that burn
  To light the dead, and warm th' unfruitful urn.

    What scenes appear where'er I turn my view?
  The dear ideas, where I fly, pursue,
  Rise in the grove, before the altar rise,
  Stain all my soul, and wanton in my eyes.
  I waste the matin lamp in sighs for thee,
  Thy image steals between my God and me,
  Thy voice I seem in ev'ry hymn to hear,
  With ev'ry bead I drop too soft a tear.
  When from the censer clouds of fragrance roll,
  And swelling organs lift the rising soul,
  One thought of thee puts all the pomp to flight,
  Priests, tapers, temples, swim before my sight:
  In seas of flame my plunging soul is drown'd,
  While altars blaze, and angels tremble round.

    While prostrate here in humble grief I lie,
  Kind, virtuous drops just gath'ring in my eye,
  While praying, trembling, in the dust I roll,
  And dawning grace is op'ning on my soul:
  Come, if thou dar'st, all charming as thou art!
  Oppose thyself to Heav'n; dispute my heart;
  Come, with one glance of those deluding eyes
  Blot out each bright idea of the skies;
  Take back that grace, those sorrows, and those tears;
  Take back my fruitless penitence and pray'rs;
  Snatch me, just mounting, from the blest abode;
  Assist the fiends, and tear me from my God!

    No, fly me, fly me, far as pole from pole;
  Rise Alps between us! and whole oceans roll!
  Ah, come not, write not, think not once of me,
  Nor share one pang of all I felt for thee.
  Thy oaths I quit, thy memory resign;
  Forget, renounce me, hate whate'er was mine.
  Fair eyes, and tempting looks (which yet I view!)
  Long lov'd, ador'd ideas, all adieu!
  Oh Grace serene! oh virtue heav'nly fair!
  Divine oblivion of low-thoughted care!
  Fresh blooming hope, gay daughter of the sky!
  And faith, our early immortality!
  Enter, each mild, each amicable guest;
  Receive, and wrap me in eternal rest!

    See in her cell sad Eloisa spread,
  Propp'd on some tomb, a neighbour of the dead.
  In each low wind methinks a spirit calls,
  And more than echoes talk along the walls.
  Here, as I watch'd the dying lamps around,
  From yonder shrine I heard a hollow sound.
  "Come, sister, come!" (it said, or seem'd to say)
  "Thy place is here, sad sister, come away!
  Once like thyself, I trembled, wept, and pray'd,
  Love's victim then, though now a sainted maid:
  But all is calm in this eternal sleep;
  Here grief forgets to groan, and love to weep,
  Ev'n superstition loses ev'ry fear:
  For God, not man, absolves our frailties here."

    I come, I come! prepare your roseate bow'rs,
  Celestial palms, and ever-blooming flow'rs.
  Thither, where sinners may have rest, I go,
  Where flames refin'd in breasts seraphic glow:
  Thou, Abelard! the last sad office pay,
  And smooth my passage to the realms of day;
  See my lips tremble, and my eye-balls roll,
  Suck my last breath, and catch my flying soul!
  Ah no—in sacred vestments may'st thou stand,
  The hallow'd taper trembling in thy hand,
  Present the cross before my lifted eye,
  Teach me at once, and learn of me to die.
  Ah then, thy once-lov'd Eloisa see!
  It will be then no crime to gaze on me.
  See from my cheek the transient roses fly!
  See the last sparkle languish in my eye!
  Till ev'ry motion, pulse, and breath be o'er;
  And ev'n my Abelard be lov'd no more.
  O Death all-eloquent! you only prove
  What dust we dote on, when 'tis man we love.

    Then too, when fate shall thy fair frame destroy,
  (That cause of all my guilt, and all my joy)
  In trance ecstatic may thy pangs be drown'd,
  Bright clouds descend, and angels watch thee round,
  From op'ning skies may streaming glories shine,
  And saints embrace thee with a love like mine.

    May one kind grave unite each hapless name,
  And graft my love immortal on thy fame!
  Then, ages hence, when all my woes are o'er,
  When this rebellious heart shall beat no more;
  If ever chance two wand'ring lovers brings
  To Paraclete's white walls and silver springs,
  O'er the pale marble shall they join their heads,
  And drink the falling tears each other sheds;
  Then sadly say, with mutual pity mov'd,
  "Oh may we never love as these have lov'd!"

  From the full choir when loud Hosannas rise,
  And swell the pomp of dreadful sacrifice,
  Amid that scene if some relenting eye
  Glance on the stone where our cold relics lie,
  Devotion's self shall steal a thought from Heav'n,
  One human tear shall drop and be forgiv'n.
  And sure, if fate some future bard shall join
  In sad similitude of griefs to mine,
  Condemn'd whole years in absence to deplore,
  And image charms he must behold no more;
  Such if there be, who loves so long, so well;
  Let him our sad, our tender story tell;
  The well-sung woes will soothe my pensive ghost;
  He best can paint 'em, who shall feel 'em most.

自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。

我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？

于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。

克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。

后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？

但是，忘记真的就那么好么？当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。

真的要忘记么？忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。如果有一天，他们真的决定离开彼此。即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。

很长时间之内，我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show（楚门的世界）》，并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注，对我来说，其间包含的哲学视域尚不及《Matrix（骇客帝国）》，虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。
其实原本我是失望的，在看到一个非常唯美的开头之后，居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时，心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影，无论是科幻片还是神鬼片，但问题并不在于其“非现实”。正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”）地表达一段历史，事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看，科幻题材的电影并非是出自子虚乌有，相反，它一样来自于最真的现实。
然而，恰恰因为这样，非现实主义作品的共同困境在于：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联，并且，素材越是奇诡，其象征意味就越是浓厚，而对应现实世界的符号化倾向就越严重。相反，一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。

“记忆格式化”，毫无疑问，正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论，这并非某种疏忽，试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时，我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样，毫不犹豫地吃了下去，却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现，它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。在影片中，记忆格式化的程序是这样的：被记忆格式化者（情感疾病的患者）带来所有能够唤起他相关记忆的物品，然后坐在仪器上（不用说脑袋上满是不知所谓的电线），随着这些物品逐一被展示，电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点，然后电脑操作员（消除记忆之患的医生）分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”，制作完成之后，医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。其实不必我提示，你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”，无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素（比如电波或信号），然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。
如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部，那么它就不会令我如此欲罢不能了。很明显，在这部作品看来，作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。还是让我们重温一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人，尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂，也就是说两人间看上去已经互相厌憎，但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。于是，他一气之下也去做“记忆格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中，听任那些记忆一一被抹去，慢慢地，他进入了昏迷状态，电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的，于是，Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落，画面中他和那个女孩做着各种各样的事情，先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场，画面倒退，真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说，影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的，那些没有情节的情节，那些所谓镜头的镜头，好象都没有什么关系，观众只是机械地坐在屏幕前，等待到底会是怎么回事。
导演没有让这种等待成空，并且，更重要的是：导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识，事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同，因为，作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”，它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。因此，亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。
于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。

或许，对更多的人们而言，并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”，而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实，凡真实的必唯一”，而那个“唯一”的历史已然过去，我们对之已无能为力。然而，我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形：争论的双方对共同经历的过去各执一词，谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。于是，正如笛卡尔开始怀疑感觉一样，我们开始怀疑“记忆”。然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”，若涉及的是“物理事实”（比如“你昨天上午在办公室”）还好办些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那样一个“真相”吗？我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己，他又能毫不困难地肯定下来吗？
显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街头行走，其间又发生争执了。女孩掉头就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望着女孩越来越远的背影，他紧追上几步，然后大喊：“我明天就会忘了你的！”背影无动于衷，那条街口在渐渐消失，Jim Carrey于是又再追上去几步（他已经换了好几个方向去追那个背影），继续大喊：“是你先删除我的！是你先不要我！”转过N次之后，Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某种恐慌之中……
直到这一幕，电影开始变得有些不一样了。其实并没有什么真的不一样，画面依然零乱，情节依然不知所云，但是，的确有什么开始不一样了。对于自己原先的那份记忆，Jim Carrey越来越象是个局外人，他越是想看清楚，画面就消逝得越快，并且，令人惊奇的是，有些根本就是原先出现过的镜头（那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆），但此时却笼罩上了一层伤感的底色。而伤感，我们知道，通常意味着某种怀旧和留恋。

终于，Jim Carrey意识到：明天醒来，这一切就不复存在了，无论他将此定义为悲伤还是幸福，都将不存在了。于是他睁大了惊恐无助的眼睛，失声喊道：“他们要把你从我记忆里删去！”一旦意识到这一点，Jim Carrey立即开始了他的挽救行动，他尝试了各种方法令自己苏醒，可是他正陷入药物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”无能为力。于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏，企图能够幸免，可是他的藏身之处一一被发现，然后删去。“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。无济于事。他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失，道路两旁的栅栏一根接一根地抹去……
Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问：“你这究竟是要把我拖到哪里去？”Jim Carrey来不及解释，只是四处狂奔。后来，女孩总算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey转身指着女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了，但是当Jim Carrey疲于奔命的时候，女孩更象是在开玩笑，开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说，你把我藏到其他地方去吧！于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆，将女孩藏起来，这让那些医生颇为忙乱了一阵子：“他竟然跑出了地图！”程序员瞪大了眼睛。可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。女孩又出主意说：“藏在那些你终身难忘的记忆中！”“终身难忘？”Jim Carrey迷惑道。“是的，”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡，“比如受辱的记忆中！”于是，Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中，比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑，Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感，可是，我却无论如何笑不出来。我们都知道，那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象，一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。
如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中，或者，不是出现在电影的虚构中，那么，它就会拥有另一个名字：命运。在现实世界里，让我们极尽所能却无法挽回的，并非某种“物理原因”，而恰恰是感情的性质本身。

很明显，Jim Carrey的所有努力还是失败了。记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。看到这里，观众仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地问：“接下来怎么办？（Now what?）”
Jim Carrey耸了耸肩，“顺其自然吧。”那一抹笑容无限凄凉。那是Jim Carrey么？
他们后来又说了些什么，我已经记不清了，不过那是因为这些已经不重要了。让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧！那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——
静静的大海，静静的白色沙滩，静静的两个人，女孩和Jim Carrey。而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候，背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来，其情形宛如世界末日。
是的，末日，纵然波涛汹涌，纵然世界沦陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。在这样的时刻，与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”，不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。
也正由此看来，将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的，Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术，而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”，而是“心灵”的作用。然而更进一步的问题在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主观的心灵”，因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想，好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情，但事实上我们看到，Jim Carrey失败了，个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员，而是他与女孩的最后约定。这不是一个无中生有的约定，仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般，不，不是那样。真正发生的是，通过对“记忆地图”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深爱着彼此！那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。
此时我们再回过头来看前半部影片就会发现，虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中，镜头零乱、抖动，画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的，但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎，相反，全剧可谓是一气呵成。这是一部真正意义上的“意识流”电影，不是么？以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的，但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的，不仅不能由此建构情节，而且反过来在颠覆任何情节的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆，而哪一段则是出自想象或者迷幻。然而，只要仔细考察生活我们就会发现，真实的记忆正是如此，难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟，从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗？这样说来，我们的记忆不但不是建构性的，而更像是解构性的，因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的，也不可能实现，只有处于当下领会中的过去（也即克罗齐所说的“当代史”）才是我们所可能拥有的“真相”。那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的，因而也可以被格式化的所谓“记忆”，只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会，这种领会原本是我们情感的创造物，但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后，生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。

现在我们看到了，“记忆格式化”不过是一个幌子，“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己，通过这种固化的点的“再现”和“消解”，他完成了对自我的一次又一次的“再认识”，也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽，从而越来越真实地窥见了自己。从这个意义上来说，这部影片不算是如何非现实主义的作品，因为真正的现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系，从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。毫无疑问，相对于程序员的“格式化”来说，主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项，不如说是对前者的解构。
我们所身处的时代不仅仅是符号化的，甚至是数字化的，有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。其实这根本不是技术的问题，我们只需问问自己：若是我们听CD真的可以代替听现场，那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去？进而追问：当我们回想起亲身经历的那些爱情，在多年以后，它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们？究竟是因为它已然过去，还是它事实上从未过去？
让我们来看看另一位大师的诠释吧。在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事，事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点，然后随即放在了一边，开始他新的性冒险。然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人，听到对方对当初那一夜的描述，这个描述却令他大吃一惊。因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等，这些托马斯却早已忘记，于是他感到，面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人，他自己好像是当初并不在场的无关者。他说：那些描述中的美好对他而言，仿佛从未发生。
我们说，这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”，当托马斯保存好那个性爱的特点时，他已将那个娇小的女人贴上了标签（符号）放进了抽屉里，因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。相反，女人倒是动了真情，正是在这种情感中，她记得那一夜的许多看似无关的事情，然而海子告诉我们：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认（《房屋》）。”其中的关联，并非记忆的规律性关联，而是是情感性的关联，因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳坠，是可以相互替代的，它们之间没有本质的区别，然而一旦你的恋人买下来送给了你，这一个虽然依旧是商店里的那一个，但它却是无法替代的，让它无法取代的不是它自身的属性，而是情感性的关联。
可见，对托马斯而言，那个女人不过是一类人的标本，是可以取代的，但反过来，对那个女人来说，托马斯乃至那一夜，是无法取代的。他们从未共同在场，因为在场非关物理的同时性，而在于是否建立起情感的关联。显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦，而对于那个女人来说，若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要，那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。

米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字，叫做“诗情记忆”。这种记忆本身就是选择性的，就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。但这种选择并非托马斯的遗忘，并非“缺少了什么的过去”，因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。也正是因此，我们懂得了这样一句话：如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物，那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。也正是因此，我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去，正如也不存在没有了那些过去的我们。
从这个意义上来说，诗情记忆是我们真实的历史，而“记忆格式化”并非技术，按照米兰•昆德拉的话来说，它同“灵肉分离”一样，不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。