完美感觉

近期看到最喜欢的电影。节奏完美，台词完美，演绎完美，运镜完美，情绪完美，它甚至还是一个完美的爱情故事。我会思考如果不是疫情之下，大概我会以轻佻和高高在上的角度去看这个瘟疫带来的末世故事。

对末日题材，我是有一些偏好的。不爱那些宏大的、废土的、拯救苍生的故事，我爱末日之下对小人物的描述，我们普通人在灾难面前如何应对内心的恶，高于人性的偶然闪光，如何表达善意，如何自处，如何在恐惧和希望中走完自己的故事。

David Mackenzie的电影，总能从镜头里运用环境和色彩令人感同身受。仿佛催眠一般，每一次在看完的一段时间内，梦境中都笼罩了高地肃杀的风。

开端是一种全篇都没有花费精力去试图解释的疾病。在阴谋论者眼里是敌人的袭击，在神秘主义者眼里是更高智慧的游戏，在原教旨主义者眼里是神的惩戒。Susan作为流行病学家的身份只是最高效为观众拉齐信息的手段，很聪明的操作；Micheal的厨师身份则是切入的重点，第一阶段的嗅觉和第二阶段的味觉丧失，在Micheal的叙事视角中有提前和更敏感的叙述。

第一阶段：嗅觉经过短暂的过度活跃，然后消失。

新报道的一种疾病在全世界散发并蔓延。一开始，人们突然被他们曾经失去的所有击中，那些从未有过的爱人，不再同行的朋友，所有他们伤害过的人伏击了他们的记忆，先是被巨大的悲伤笼罩，在任何场合崩溃哭泣，伤心欲绝过后，他们失去了嗅觉。

当我开始着手写下来的时候才意识到，为什么嗅觉的过度活跃对应的是来自对失去的默哀而导致的极端悲痛。对我们来说，嗅觉是唤起记忆的捷径，当我们描述气味时通常用到的词是“像……一样”，而不是真正描述它。嗅觉关联记忆，我们都遭遇过被突然之间熟悉的味道带回到某个场景，并回到当时的感情和情绪中。可能是类似爱人身上的青草香，让你想起曾经我们也是每刻都在相互渴望，我们也拥有过最纯粹的爱，你会想默哀，想崩溃大哭，觉得人生即是如此了，你再也回不去了，然后你就永远地失去了这种能力。

对于Susan和Micheal的故事，这个阶段代表了所有爱情里最迷人的部分——对刚开始了解的爱人暴露你的痛苦和脆弱。当这种连接建立的时候，Susan后面需要“make me special”的游戏来证明的一点，其实已经悄然发生了。

厨师和顾客都失去了嗅觉，但气味毕竟是五感中最可有可无的，生活继续得也容易。嗅觉唤醒的记忆逐渐消失了。悲伤过后，失去了入口前的挑逗，食物越来越咸、越来越辣、越来越甜，但人们依然烹饪和享用，这很合理，很妥协，很本能，我很喜欢。

在这里非常打动我的一部分，是悲剧中绝对的浪漫主义。小提琴家在街头用一种类似萨满仪式的方式，将音乐与遗失的记忆连接起来，树林的味道，夏季的风的味道。你再也不能闻到，但我们用通感的方式试图唤醒它，记忆很重要，我们失去的一切也很重要。

第二阶段：对我们来讲是最本能的行为，进食，被放大了。于是我们也失去了它。

人们开始感受到极度的饥饿，于是他们暴食。当暴食结束后，他们失去了味觉。

很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸里尝剃须泡沫和香皂的口感，感到好奇和快乐，两位的表演在这里有非常天真和孩子气的处理非常优秀，既是非常私人、无比亲密的分享，也给了Micheal灵感和希望。

当所有人先后失去味觉，老板表示再也没有人需要去餐厅吃饭，人们只需要买面粉和肥肉维生时，Micheal表示，生活会继续，我们会提供他们需要的东西，但不是面粉和肥肉。

于是餐厅继续提供服务，氛围，酒杯撞击的声音，与他人分享生命的场合。食物的卖点变成了外观、温度、质地的有趣搭配。

生活确实也继续了。

第三阶段：我们听到太多我们不想听到的，然后听觉消失了。

听觉消失前，症状是愤怒、狂暴、憎恨和暴力。

在所有的伤害中，语言带来的伤害最痛苦。我们听到最不想听到的话，并说出最能伤害对方的话。在爱情里，还有什么比“你并不特殊”更伤人吗？这种毁灭性的伤害，毫无悬念地导致了Susan和Micheal的分离。

在第一和第二阶段，Micheal向Susan提问，我们还会损失更多的感觉吗？Susan给出的答案是我们不清楚，但有可能不会，因为味觉和嗅觉本质上是化学感受器，机制不同。Micheal说，如果你错了呢？Susan回答，then we are fucked。

因此，也是从第三阶段开始，事情变得糟糕了起来。症状中的暴力和憎恨带来了太多危险因素，先发病的人群被封锁在家，甚至集中隔离，包括餐厅在内的无数商业停业，餐厅只能接生产基本的救济粮的工作。

当Micheal因为发病而失去听觉，他被工作人员封锁在家，每天被投喂最无聊的维生食物，电视上循环播放“如果你听不见了，请你留在家里，这是最安全的地方，并保持电视打开”。

Micheal给Susan留言，如果你能听到，请务必回来我身边，我说的一切都不是真的，我爱你。这是Susan失去听觉前听到的最后的内容，她大骂骗子，控诉命运的不公，控诉人类的无力，等她醒来后，世界也是一片寂静了。

看起来是的，走到这一步，we are fucked。

第四阶段：视觉一度过剩，然后消失。

在这一阶段开始前，气候开始变冷，冰川形成。这不是简单的瘟疫，而是地球在逐渐杀死人类。

人们开始关注对自己最重要的事情。帮助他人，心怀善意，与爱的人拥抱，陪伴在彼此身边。然而黑暗还是降临。

视觉消失的前驱症状完全不糟糕，甚至很美好。人们感受到第一缕阳光照耀，脑中的灵光一现，对活着的感恩，以及想要触及彼此的冲动，想给予温暖、理解、接纳、宽恕、爱。

怀着这些感受，Susan和Micheal在城市里冲撞，在失去听觉并即将失去视觉前找到彼此。

他们看到对方，一切都在黑暗中了。他们感受对方的呼吸，了解彼此，拥抱彼此，感受彼此的泪。如果此时还有剩下的人能看到他们，会发现他们就像一切发生前的一对平凡爱人，相拥亲吻，遗忘周围的一切。

电影对很多事情的处理都是恰到好处的。我们的主人公绝非完美，某种程度上讲，他们是自私糟糕的普通人，相识的故事并不特殊。但他们也是心怀爱意和希望，坚定善良的人。这不是一个人类对抗瘟疫的故事，而是一个人类处理绝望的故事，它放大了人类的弱点，但也强调了人类的坚韧和浪漫。它没有一些众志成城，甚至人类根本没有任何还手之力，它从最平凡的一对情人看过去，末日如期到来，以一种充满希望的方式。

当我看到这些日子真实世界正在发生的一切，所有的“非必要不XX“，我们的生活早已被调为了只需要面粉和肥肉，只需要活下去。我总是怀有强烈的绝望和愤怒，不停有人告诉我们要宽恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所应当。但是当你看着这个世界的时候，谁能说自己没有恨意？恨是自然的，末世是必然的，我们做着最坏的打算，却暗自希望有转机，但还是目睹一切变得越来越糟糕。我们应该怎么办。

我想这部2011年的电影真的在一个非常关键的时刻给了我一些内在希望。生活继续，在我们心里一定要有东西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂静的末日中。

也是先验性产物，人类为自己设想了无数个末日版本。

来自外太空星体冲撞、暗物质、反物质、黑洞、镜像世界、星系毁灭、地球停转、平行宇宙相互绞杀、灭霸等外星生物的毁灭力、各种异形侵入、病毒、AI反噬、人机大战、克隆人危机、核战、核污染、丧尸、神经控制、各种人祸或自然灾害、失去生殖力、神的审判、邪教或撒旦亲自披挂上阵带来黑暗力量、来自外星造物主普罗米修斯（半神）的毁灭，穿越导致时空错乱、蝴蝶效应、时间尽头时间漩涡时间裂缝，甚至可以空穴来风，架空诱因，将末日抽象化……

而这个版本看似有所不同——失去官能，但也没什么不同，诱因依然要借助于病毒来实现。

末日题材可以说是太TM审美疲劳了，所以再精彩也不可能超四星。第一世界已然把末日幻想玩坏了，然后把套路一一甩给第三世界，第三世界屁颠屁颠，正热火朝天地开启着各种“元年”。