大地惊雷

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。

故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。

从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。

而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。

我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

    每个人都带着自己的归宿，为的是完成自己对自己的承诺，小女孩为了报父亲被杀之仇，警官为了逮住罪大恶极的祸首，德州突击队员为了不菲的酬金，不同的目标却让他们汇上了同一条小径，命运让他们在选择的路上被选择。所有的人情不过是顺带捎上的闲言碎语，像说话时嘴里吐出的沫子，不堪一击，消失于无形。
    但这捎上的人情却成就了一个故事，一股点燃世间融化冰雪的温暖。我们本不曾为谁，时间殆尽，人事进退，到了最后，我们会发现原来一切也不仅仅是为了自己。
    大树扎根于土地，盘结错综的根系布满每一个可以延伸到的角落，为的是吸进每一滴可以利用的水源供养自己的成长，却不知也滋润了一方大地，绿草丛生，繁花盛开，结满果子的枝丫上挂着的鸟巢，还有那树荫下避热解暑的孩子。谁说树只是为了自己，捎上的人情描绘出了一幅未曾预想的图景，尽管那不是它的目的，但那却是它最好的归宿。
    那个固执的老牛仔，那个自以为是的德州突击队员，那个干练勇敢的小女孩，还有那柔美里混着刚烈的旋律，科恩的黑色幽默再也不盛气凌人般杀人一个措手不及的无可奈何，只不过变成一点能引人打一个喷嚏的胡椒粉洒在了大块的起司上，那诱人的香气柔缓地爬升，透着温婉朦胧以至于无法捕捉的情感，看不太清，闻进鼻里，却引得全身上下只可意会的共鸣膨胀。
    不能说结尾的每个人都达到了自己孤注追寻的目的，但他们却找到了自己不愿触碰却一直在追寻着的答案。小女孩的复仇变成了二十五年后的一次感恩，德州突击队员傲然凌厉的“再见”变成了由心而语的“后会有期”，警官替天行道的斩恶除奸变成了对一面之缘奋不顾身的挽救。
    人情不是什么偶然，那是因为我们在生活里总要碰到，人情背后也不必然隐藏着一段深邃不可测的用意，那只不过是一段简单到能让人倒背如流的故事，却因为我们用耳倾听用心领会而变得精彩非凡。
    小女孩骑马过河时那股韧劲，唤起了独眼胖老头内心的刚强，他跨在马背上，在杂草丛生的荒原上面朝四个对手仍旧一往直前，马蹄狠狠踏在堆满沙砾的尘土上，一骑绝尘而动人魂魄，手里握着卡宾枪的德州小伙在那一刻仿佛也看到了在四百码外即将发生的奇迹，他闭上一只眼，轻轻扣动了扳机，这一声，响彻云际。
    在这之前，是毫无瓜葛的陌生人，在这之后，却是以心相交的陌生人，来去往复，其实大家互相并不深知相熟，但那种感觉，就像骑马在余辉中奔进，想起就热血腾沸，想起就感人落泪。

本来不想写这篇，因为督爷的口音基本没听懂，这种悲剧的对白接受效果可能直接影响了我的观影评价。
但还是得说，两个小时看下来，越来越冷，基本全片无高潮。

我对科恩兄弟电影的期待就是科恩兄弟本身。几乎在他们的每一部电影里都能找到一个华彩段落或是显著的元素。

血迷宫：几个视角多样的快速镜头和最后的歌剧+谋杀。
米勒十字路口：阴郁风格和仪式化的枪战段落。
巴顿芬克：整个超现实的幻想世界。
冰血暴：把血腥暴力用大全景融进现实风格里。最后的俯拍镜头出来我的眼泪都要掉下来了。
缺席的人：low-key look。光影效果。 接近尾声的钢琴曲中的一系列track in和track out。 还有结尾超现实的行刑。
老无所依：黑暗中的对峙和主人公的死法。
严肃的男人：揉碎在琐细对白和生活场景里哲理。

这个话题说起来能聊一个晚上。
电脑里藏了几十个科恩兄弟的clip，能支持我一谈起他们来就手舞足蹈的动力就是这几十个科恩兄弟的标签。你可以看着每一个镜头调度就能辨识出这，就是科恩兄弟。
可是看完 true grit，竟然找不到这样一个片段。这是一部没有太大缺点，但也没有科恩兄弟式高潮的电影。

如果非要牵强地想一想，我只能想到英雄解构。
就像米勒的十字路口里tom神勇地拿枪追出去最后啃在地上一样。在true grit里真正的“英雄”是一个十四岁的小女孩。督爷出场一塌糊涂的形象仿佛又一个crazy heart。 Matt Damon在全片中也是一个诡异的存在。
科恩兄弟在这部片子里唯一不落俗套的就是把老英雄勇擒四个歹徒的故事摔到地上用劲踩。
科恩兄弟的片子里从来没有英雄。这一点还没变。

Roger Deakins还是一样地让人惊喜，几个大全景拍得几乎完美。
值得一说的还有kodak胶片的效果。法庭的一场最为出彩，这种柔光偏黄的色调只有kodak做得出来。尤其是背光打过来人的周围仿佛有微尘在飞这种，暖调的时候果然还是kodak 比fuji好得多。
声音方面第一首音乐响起来我就觉得不对劲。其实在看电影的时候我的脑袋里一直在闪回米勒的十字路口。有时候一首旋律或一种情绪两部电影非常像，可是true grit点到即止没有做下去。

总体说来我从不会说科恩兄弟的电影不好，只是我想看的科恩兄弟在这部里面没有看到。电影三星，另外一颗给依然靠谱的roger deakins。


ps 一下仅供参考，我在一周之内还会去看第二遍……

      在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

    太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

    萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

    影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

    Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

    相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

    德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

    Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

    这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

    Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

    至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

    所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

    很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

    当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

    这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

    其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

25年后，她带着仅有的一只手臂来找那个老警察。他在三天前死掉了。她把他带回家乡安葬，站在一棵树下，看着墓碑。

“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女，确实，我没有结婚，我没有时间来做那种傻事。”她毅然转身走掉，直挺挺地，坚定地走向远方。我差点哭了。

14岁时，她父亲被小人所杀。她一个人来办后事，睡在死人堆里，与奸商讨价还价。为了复仇她找到一个叫Rooster Cogburn的老警察，让他带着自己追击凶手。第二天早晨她找到他时，他已经出发了。她策马狂追，泅河而过。与来自德州的骑警一起，终于组成了怪异的“追凶三人组”。

高潮当然是她一枪打中仇人，却被后挫力推进洞里，洞里好多尸体，她抓开一具尸体的胸，里面亮晶晶一团，都是毒蛇（此镜头让我极度不适）。

之后便是生死之间的策马狂奔。刀扎进心爱的小马驹，最终它被活活累死。老警察抱着她奔跑，瘫倒在屋前，然后屋子里缓缓亮起一团暖暖的灯光。“我真的是老了。”这就是高潮啊，为什么有人说这部电影没高潮？

音乐用得太好了。简单，从头至尾，但赋予电影诗意。

最近看过的，最好的电影！

有些演员，已不年轻，也从未英俊，但看他们，就是烂片也总会让我有一种满足感，一种快乐，比如Bill Murray或者Jeff Bridges，更何况大地惊雷非但不是烂片，更是部制作优良的电影。
第5颗星总是有个人感情色彩，因为我喜欢的就是独立坚强勇敢而不是娇滴滴的女孩形象，所以这个一上来有摄人气场的十四岁新手立刻成为我的大爱。虽然有人说这部几乎是看不出科恩兄弟风格，不错这是一个简单的传统的西部片架构，我喜欢的就是它在所有几部最佳影片候选中这是最不卖弄的一部。我喜欢它的简单直接，前因后果一笔带过，直达重点，这种经济的手法在现在电影动不动就超过2个多小时，结而不断的大气候显得鲜见。摄影不使用夸张的角度和构图，而让自然的风景占据主要位置，这种可以把所谓个人风格退到后台而为影片整体所服务的气度恰恰体现了制作者的经验和老到。
对话用的是正式的语言而又不避讳当时的残忍和粗犷，生动又夹杂幽默，而从不会显得不合时宜。这种莎士比亚加粗口的风格是现代西部片的一个特色了，尤为特出的例子是精彩的美剧死木。虽然我承认因为口音关系，在没有字幕的情况下真的是很难听出全部。
这部片和以往科恩兄弟的作品相比，是少有的温暖。特别是最后为了救小女孩，在星夜下狂奔。这个竟然让我想到了宫崎骏的动画，也许是因为他多用同样勇敢坚强的小女孩做主角，或者是那种纯真的不犬儒的感动，就象千与千寻中的小白龙，或是穿越时空的少女的凌空一跳，是日本动画中特有的。无论如何，这是个让人惊奇的联想，也许粗重的Jeff Bridges可以来演个另类的totoro呢？