逃兵

2013年我在韩国交换的时候，韩国网络曾经火过一首mv《悲惨军队》，这首改编自电影《悲惨世界》的歌曲，讲述了韩国空军飞行员被迫扫雪、一个小伙甚至因此和女友分手的“悲惨故事”。那时候已经隐约知道，韩国军队的黑暗远不止这种以戏谑方式表现出来的集体吐槽。

（视频地址：//tv.sohu.com/v/dXMvNjMyODg3OTUvNTg4ODM0NTEuc2h0bWw=.html）

2014年，韩国曾发生过多起军队内部霸凌事件。4月6日，在京畿道涟川陆军部队服役的一等兵尹某被部队老兵殴打致食物堵塞气管，因抢救无效于次日死亡。这5名士兵涉嫌在4月份殴打一名姓尹的新兵，导致尹某窒息死亡。据悉，尹某在军营里经常受到欺凌，被迫吃自己的呕吐物、舔地上的口水。（http://roll.sohu.com/20141208/n406760148.shtml）

因为人权团体的介入，以及一系列连发的恶性事件，让军队霸凌这个问题更加暴露在大众的视野里。但众人皆知军队一贯的封口做法，更能得出“冰冻三尺非一日之寒”的结论。

《D.P：逃兵通缉令》应该是韩国历史上第一部直接揭露军队霸凌现象的影视剧，以前也曾经听过美国、日本、台湾军队同样出现了霸凌现象，但在韩国军队霸凌事件如此密集且耸人听闻，也与它的文化基因密不可分。

一、韩国军队为什么会成为霸凌最严重的地方？

在《D.P：逃兵通缉令》每集开头，都会打出一行字，“根据宪法及本法规定，大韩民国全体男性国民均有依法服兵役之义务”。军人并不是被挑选的，军队并不是世外桃源，只会因为各种人员高度集中而更加错综复杂、鱼龙混杂。

当目光投入社会，可以很容易地看出剧中每个人物有着不同的身份特点，比如霸凌者黄章秀和被霸凌者曹石峰：黄章秀退役后只能在便利店打工，过着一人生活（前面那个虐待老爸和女友的渣男比他还不如）；而曹石峰会画漫画、是个像“甘地”一样的美术老师，退役后也可能拥有更高的社会地位。但当进入军营，只比谁来得更早，谁的拳头更硬，谁的心肠更狠。

而韩国社会本来就追求高度集体主义文化，我们wuli（우리）才是同类，“异己”只会被很快挑出来排斥。

我们韩国老师曾告诉我们，在90年代的韩国，如果一个男生去参加朋友聚会没有穿耐克鞋，就会被集体嘲笑，因为他“与众不同”。这种现象过了十几年并未改变。我记得2012年，韩国曾火过一段时间大衣军靴，冬天走在街上，几乎清一色的深绿色大衣黑色锃亮军靴。以致于我刚回到北京上地铁都觉得眼花缭乱。这群或穿着羽绒服，或穿着呢子大衣甚至衬衫的老乡们，虽然没有韩国精致，但让我感觉到一种亲切感。

高度的一体化带来了高度的压迫与妥协。而在军队里，这种“一体化”外化表现为阳刚的男性气质，于是宅男、娘娘腔和同性恋便成了最容易被欺负的对象。

而传统儒家文化在韩国发展成“儒教”，又进一步成为当权者的武器。其实儒家文化一开始并不是那么助纣为虐，儒家讲求“以德报德，以直报怨”，即使讲“君君臣臣父父子子”，也是君要像个君，臣才能像个臣；父亲要像个父亲，儿子才能像个儿子。

但在演变的过程中，儒家文化被统治者加以利用，从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”到朱熹“存天理，灭人欲”。而韩国又吸收了程朱理学那套，他们讲求阶级高下、长幼尊卑。在学韩语过程中，你会被无数敬语非敬语绕晕，也会被教导许多规矩，比如当着长辈的面喝酒必须转过身去，要是远远地看到长辈必须鞠躬90度，这种文化本来是为了让社会生活更有秩序，但是当演变成下级无条件服从上级时，就会出现极端现象。

《D.P：逃兵通缉令》几乎没有中间地带，你如果不是被霸凌者，就被霸凌。只有前辈能教训后辈，即使嚣张如黄章秀，也不敢对韩浩烈还手。而即使“嚣张”如韩浩烈，也不得不假装打一顿安俊昊，不然他俩都会受到排挤。

但以上只是讲霸凌的土壤为何如此肥沃，但实际上开始霸凌只需要一个随机的对象。

当曹石峰绑架黄章秀并问他，“你为什么要霸凌我”时（连这句话他都要用敬语，真让人难过），黄章秀甚至讲不出一个所以然，他的回答是“因为我以为那样也可以”。他们并不只是挑特定被害者，只是先试着挑一个最好欺负的对象，如果不反抗，就会一直缠着你。安俊昊一开始也被看不顺眼，也几乎成为被霸凌的对象，但因为他有了去D.P的机会，所以逃过一劫。

但安俊昊并没有因为独善其身而远离风暴，甚至他反抗虐待新兵的举动会让昔日关系还算不错的战友曹石峰更感到绝望。曹石峰不忍打人不再学柔道，但他的善良却无法坚持下去，只能被老兵压迫着虐待更新的新兵。相比于害怕被打，理想主义的曹石峰可能更多地会唾弃自己的堕落。于是他在内外双重压力之下，精神崩溃了，走向了不可挽回的结局。

曹石峰走出隧道前的一句话让人无言，1953年的暖水瓶仍在军队使用，那么这种霸凌陋习怎么可能比暖水瓶的存活时间更短呢？

有人说，为什么不反抗？

反抗需要付出代价，需要组织。老兵很“聪明”，他们只会挑1-2个看起来最没有威胁、没有依靠、柔弱无力的人下手，将他孤立起来，只要别人不主动挑事，就不会成为受霸凌最严重的人。在这样的“高墙”面前，鸡蛋就算再多坚硬，依然会成为被碾碎的对象。

而这种霸凌并不仅存在于军队。校园霸凌是许多韩剧的主题，职场霸凌也曾经被影视剧描画过。在这套体系中，没有人敢成为那个越位的人。

2、韩国“恨”文化

当压迫被逼到极致，就像高压锅的减压阀被死死捂住，要么就自我毁灭，要么就同归于尽。于是，《D.P：逃兵通缉令》里，有些逃兵选择烧炭自杀也不愿回到部队，有些逃兵选择找霸凌者复仇。

韩国半岛的地缘政治，决定了韩国人的性格更容易偏激、走极端。从古至今，韩国一直夹在几个大国中间，为了求生，他们需要的是团结一致对外，需要民族情绪。韩国的韩（한）在汉语发音是“han”，与韩语的“恨”是一个发音。

就像《金达莱花》唱的一样，“如果君已如此厌我，欲弃我而去之时，就算死去，也不会流泪”。

所以在《D.P：逃兵追缉令》里，曹石峰会一次一次地被抓又逃脱，因为支撑他活下去的唯一动力，就是找霸凌者复仇。他很难找到一个中间地带，去妥协、去开始新的人生。

所以会出现《金福南杀人事件》里太阳下挥起镰刀的金福南；会出现《寄生虫》里突然血性杀人的穷人爸爸。他们一次又一次忍受着命运无情的捉弄、失去法理与公平的支持，当到达一个极点，他们一无所有，不会再恐惧什么，考虑什么，他们要做的，就是复仇。

而且他们深知，他们的反抗只会对那些满口仁义道德的伪君子形成一时的挑战和冲击，但是不会带来什么彻底的转变。所以不如爆发，不如沉沦。

3、鸡蛋与高墙

从第3集开始，我已经无法跳过片头的ost了。一方面是太好听了（最开头的那段吉他有点像Coldplay的《yellow》也有点像GALA的《追梦赤子心》），另一方面每当看到那个略显粗糙的视频画面出现，展现一个婴儿如何成长为顶天立地的男子汉时，总会想到鲍勃·迪伦的歌“How many roads must a man walk down，before you call him a man”，想到每一集出现的受害者，他们也是谁的儿子、谁的男朋友，谁的哥哥（弟弟）。但在军队里，他们却变成了自己都不认识的模样，答案却随风而去。

2013年，村上春树在以色列接受耶路撒冷文学奖时，曾经做过一段“高墙和鸡蛋”的演讲。

假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。

是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的，或是由时间和历史决定的。假如小说家站在高墙一边写作——不管出于何种理由——那个作家又有多大价值呢？

……

请这样设想好了：我们每一个人都或多或少分别是一个鸡蛋，是具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳的鸡蛋。我是，你们也是。再假如我们或多或少面对之于每一个人的坚硬的高墙。高墙有个名称，叫作体制（System）。体制本应是保护我们的，而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人，冷酷地、高效地、而且系统性地（Systematiclly）。

体制庞大到无法战胜，但是小说家可以用笔、影视工作者可以用镜头，去挑战“高墙”。

在这个问题上，我真的很佩服韩国的电影导演和编剧，他们从来不惧把最血淋淋的问题剖析给观众，就像比干剖心，只求一个真相。

《D.P：逃兵追缉令》通过细节刻画人物关系简直让人叹为观止。就像一个套娃，压迫一层层往上倒推。老兵虐新兵，一等兵虐二等兵，朴中士和林中尉皆被上司虐。而在上司的上面，只会有更强大的压力，只是隐去不说。只要大你一级的人，就有资格对你拳打脚踢，用你最在乎的东西威胁你。

而在这种透不过气的压迫氛围中，还是会有些很细小的微光在闪亮。韩浩烈就是一个典型的来调和的角色，他的吊儿郎当、插科打诨终于给灰色画上了一些色彩。

前4集单元剧就像小品文，短小精悍，轻轻敲打你的内心。特别是第四集那个为了照顾奶奶逃跑的士兵，最后想去见奶奶一面，但得了阿尔茨海默氏症的奶奶闪过了他，抱住了韩浩烈。这个细节的处理就像一个壮汉闪过了你的拳头，但是抱着你的腰给你来了一记重摔，让你憋着的眼泪顿了一下，却终于在笑声中涌出眼眶。

但在第5-6集，轻轻的敲击变成了大锤重敲，没有什么喘息的空间，就像一张拉满的弓，任何的松懈都会导致箭无法入靶心。

一个朋友提出来，为什么最后曹死了，却接上了安俊昊祭奠他追击的第一个逃兵镜头，他认为是因为第一个烧炭死，还能被纪念；而曹是在被包围中畏罪自杀，因此没有资格被祭奠。我觉得也有可能有这个原因，但是韩国佛教文化应该不会像天主教一样严格，而且私人祭奠不涉及军队管制。但不论怎么说，这部剧底色仍然是悲凉的。

在全剧最后，安俊昊决定做那个出列者，迎着夕阳走去，摘下了他的礼帽。

希望第二季他来演一出《越狱》吧。

（因为看完抑郁了一个晚上，整理了一下思路，写下来还是比较杂乱，但还是想说出来）

一口气刷完[D.P. 逃兵追缉令],

奈飞诚不欺我,

个人感觉优于[🦑].

吊儿郎当的沙雕男二深得我心,

很好地中和了压抑残暴的氛围,

煽情也不过火算是恰到好处,

但还是被结局的窒息感吞噬了:

北韩挖的隧道里没有敌人,

只有互相绞杀的兄弟战友,

社会体制性的霸凌和欺辱层层嵌套,

牢固的等级尊卑文化把人逼到异化,

从根儿里长出的毒瘤戕害着一代又一代,

循环往复了千年…

故事放在了被三八线割裂的江原道,

大概也是在隐射南北朝鲜「本是同根生 相煎何太急」的宿命吧…

兵哥哥真是给韩国提供了太多好素材,

电影审查制度放开后也真是TM什么题材都敢拍,

我大天朝就算写得出剧本也过不了婶…

新千年以来韩国电影业的井喷让我留下嫉妒的热泪,

这部美韩合拍片儿远不算完美,

但已让我肃然起敬🪖🪖

男主在一个父亲长期家暴母亲的家庭长大，他对于父亲的态度是仇恨的，对于母亲，他的态度却是冷淡的，他埋怨母亲不逃离这个家庭，更深层的原因是对于自己没有能力改变这个家庭的愧疚，作为旁观者，长期看到母亲被家暴，却无动于衷没加反抗的懦弱心理的逃避。男主始终是有一股反抗的劲被压抑，所以从第一集面对老板的谩骂便偷了老板的车卖了，那是他的一次释放。到进入军队，面对前辈的霸凌，他差点跟前辈起冲突，进入dp组让他避免了继续被霸凌，如果他没有进入dp组，我想他面对前辈的霸凌早晚也会爆发反抗。进入dp组以后，男主努力的机械着执行任务，搭档老大哥的圆滑善良也在帮助男主成长，面对逃兵，他们作为军队制度的执行者，作为暴力机器的一双手去把反抗这个体制的人抓回来，在这过程中，面对逃兵的苦衷，老大哥选择放了逃兵，男主耳濡目染也认同了搭档的决定，这一刻，他们是在对体制做了一次小小的反抗。最后两集曹石峰的逃离和被追捕后的自杀把剧情推到了顶点，前辈的长期霸凌最终还是击垮了这个善良的老实人，他决定同归于尽的复仇，而这过程中，作为长期被欺负的他，作为弱者却被追捕，更加刺激了他的反抗。他的反抗非常有力的刺激观众，因为很容易被代入弱者的角色，在被欺压的时候，这个体制不保护弱者，在反抗的时候，这个体制却要惩罚弱者。最后，暴力的反抗面对巨大的体制是无力的，只能选择自我了结，而自我了结也不会让这个体制有改变，军队的霸凌依旧，最后男主逆向军队的背影，也许这一切只改变了男主，对这不公的愤怒也只能留在屏幕外继续堆积。

退伍20年了,回想当年新兵生涯,没少挨揍.可怕的不是挨揍 是无穷无尽的体罚 这些班长副班长都是有娘生没娘养的！狗日的下手真黑，就好比在监狱我们在服刑 他们是狱警。身边的是战友吗 还是狱友？但奇怪的是 即便是狱友 感情却是无比坚强当兵前手无缚鸡.退伍时8块腹肌.现在我都搞不清楚 当兵是应该感恩呢 还是含恨？

新入军营的二等兵，正在接受前辈的指教，老兵用言语羞辱他，并向他身上扔鞋子，还用手击打他的胸口。

他与墙壁只有几拳之隔，而就在他头后面有一枚尖锐的钉子，老兵每一次用拳头击打他时，他就与这枚钉子越来越近——

D.P：逃兵追击令

豆瓣：9.1

这是一部最近网飞出品的新韩剧，改编自韩国漫画，一共6集，短小精悍，自8月27日上线以来，从开播豆瓣的8.9分上升到如今的9.1分，口碑一路上扬。

韩国又一次拍摄了别人不敢讲述的题材，军队暴力、阴暗和无法改变的制度。

根据韩国《宪法》，韩国成年男性均有依法服兵役的义务，当兵的年限根据兵种分为，18、20、22个月，在服役期间不得有任何异议，服从上级安排，如果擅自离岗或者逃离军营的人，被称之为逃兵。

虽然军人与外面的世界，只有一条黄色的线，上面写着止步，但仅仅是这样一条再普通不过的线，却阻挡着一份军人的责任。

可是在韩国逃兵事件屡见不鲜，根据韩国国防部统计2014~2018.6.30报告，仅仅五年半的时间，光是陆军出逃逃兵就有1102人，其中底层士兵占九成。

他们为什么出逃？

为什么多是士兵，也许这部剧会给你答案。

故事发生在2014年的韩国。

原本在一家快餐店打工的安俊浩，应召入伍成为二等兵。

刚进入部队的第一天，他就领教了寝室里一等兵对新兵的霸凌。

也就有了文章前面那一幕，老兵一直捶打安俊浩的胸口，试图让他的头撞到后面墙壁上的钉子，就在几乎撞上钉子那一刻，安俊浩躲闪了。

但另一个新兵却没有这么幸运，撞在钉子上的他，后脑一片模糊。

因为躲闪钉子，安俊浩也受到了老兵的惩罚，还把安俊浩压在身下左右夹攻地扇他耳光，甚至要吐口水到他嘴里。

而此时，同处在一个寝室的其他人却视若无睹，他们是一群静默的旁观者。

但实际上，安俊浩从小就学习打拳，并且心思细腻，他没有反击前辈，是因为在军中一直是长幼有序、阶级分明的制度。

即使存在霸凌情况，要不是上级睁一只眼闭一只眼，要不就算东窗事发也是极力掩盖真相，于是一批又一批的霸凌老兵退伍，一批又一批的新兵被凌辱变成老兵。

为了能躲避前辈的霸凌，安俊浩选择加入了D.P组， 这是个专门追捕逃兵的组织。

而安俊浩追捕的第一个逃兵，就是因为在军中无法忍受霸凌、羞辱的二等士兵，他宁愿自杀，也不愿再回去那个阴暗、冰冷的军营。

该片对于暴力的渲染、对于霸凌的彰显只是一部分，更重要的该片阐述的观点是试图唤醒那一个个冰冷的旁观者。

我们往往认为无力改变什么，所以袖手旁观，也一直在回避着问题。

但实际上，暴力滋生的恶，是压抑了人性的屈辱，这种屈辱长此以往会把善良的人逼得走投无路。

片中的二等兵曹石峰，因为前辈退役，送到军队门口黄线处，霸凌者退伍可以轻描淡写地说一句：以前那些好的坏的记忆，就让我们忘记吧。

可是施害者选择忘记，但受害者怎么可能忘记。

原本曹石峰是受人喜爱的漫画老师，没入伍前，他也曾被阳光温暖地洒在身上，是个善良的人啊。

但为什么进入部队后，这一切就变了，人性也变了？

当曹石峰在军中被羞辱，当他被前辈用打火机烧掉身上的毛，当他痛苦地徘徊在善良和邪恶的十字路口，为什么没有人帮帮他？

为什么身为旁观者的我们，连站出来的勇气都没有？

剧中有这样一段话：如果狗咬了人就必死无疑，但是站在狗的角度，如果它咬人是因为人类向它扔石头呢？

同样的身处军营的底层士兵也是如此，他们往往想站起来反抗当权者，却因为力量渺小被镇压、被压抑、被制裁，可明明做错的是他们，却让反抗的人承担后果。

也许现实就是，当权者只想维持制度，却从不顾底层人死活。

剧中第一集，就是这样讽刺的一幕，电视里前韩国总统朴瑾惠说：“打造出尊重军人人格、保障军人人权的部队开始。”

紧接着画风一转，实际上韩国军队中发生的命案，军长对二等兵施暴、杀害，没有任何改变。

而这种改变，也许最后的希望，是从旁观者的觉醒开始。

剧中一直在强调“我们可以做点什么？”

在我们看见不公平，看见被压榨，看见被歧视的关系、力量、泯灭人性的屈辱。

作为旁观者的我们是不是可以团结起来？是不是可以说一句“不”，冷漠的旁观就真的能心安理得吗？

温水煮青蛙的制度，总会在下一次轮到你，而人类最稀缺的美德，可能就是勇敢！

逃兵，是汉语词语，拼音是táo bīng，一般新兵在部队训练，指未经上级批准而擅自逃离部队的兵士。泛指因怕困难、危险等而擅离工作岗位的人。

这是汉语中的解释，不同语言中会有所差异，但核心含义应该一致。

逃兵，当你看到这个词时激发的情绪与想象是什么？

在看完这部剧后，你对这两个字的感受是否有所变化呢？

这就是故事的力量，它为抽象的概念提供细节、语境和复杂度。现实中的事情总是具体的，几乎没有什么事是一两个抽象的词能涵盖的。

然而，太多时候，历史或今天，总有人擅于使用语言的魔力，抛出一个词人们就会激动，抛出另一个词人们就会愤怒，又一个词人们忽然热泪盈眶，变戏法一样，左右着众人的情绪。

所以，我们需要故事，当大家愿意探寻细节时，真相才可能出现。才能明白，逃兵和逃兵是不一样的。

基于权力关系的霸凌和欺辱无处不在，许多人想必都有过亲身经历，当然多数不是剧中那种程度。

在家庭中、在学校、在职场，但军队是个更为特殊的情境，它在一定时间内禁止了生活中多数情况下都可保有的最后手段——退出。

你可以离婚、退学、辞职，但时间未到而擅离军队就成了要被追捕的逃兵。

这个特殊的情境成了所有权力关系、官僚体系弊端的放大镜，施暴者愈加肆无忌惮，受害者愈加无处求援，让矛盾冲突得以不断累积、层层加码，直至爆炸。

人为什么会莫名其妙欺负另一个人，剧中人回答：因为我可以。

这似乎是人这种动物至今无法克服的缺陷，任何一点微不足道的权力，到了一些人手中，就能变成撑起他全部虚荣的骨架，风筝一般，微风一起，就要上天。

它是落在新兵脸上的拳头，是字字诛心的打压，是处方上永远认不得的字，是明明在人行道上开车还震耳欲聋的喇叭。

短短六集，没什么新鲜的东西，但讲了个关于逃兵的好故事。

有人说，那又怎么样，最终什么都改变不了。

回到前面的问题，当你听到逃兵两个字时，所想到的感受到的变了吗？

而每个因此开始愿意探究具体拒绝抽象的人，都是这个世界发生的变化。

博尔赫斯晚年去了趟撒哈拉沙漠，他抓起一把沙子，走了几步，再把这把沙子撒下。他说我在改变撒哈拉。

不是天翻地覆才算改变，一个好故事所能做到的，至少是博尔赫斯手中的一把沙。

个人微信公众号【万物票友】 或在喜马拉雅、小宇宙APP搜索【浅尝】订阅我的播客