阿涅斯的海滩

★★★★ （四星为满分） 亲爱的阿涅斯·瓦尔达。她是一位伟大的导演，一个美丽、可爱、睿智的女人。她不仅拍了法国新浪潮首批电影的其中几部。不仅是雅克·德米的女神。不仅是著名的摄影师兼装置艺术家。不仅执导了热拉尔·德帕迪约、菲利普·努瓦雷以及哈里森·福特的第一部电影。不仅在成为出色的故事片导演后，展示了作为纪录片导演的同样天赋。不仅自50年代以来，一直住在曾被摧毁的巴黎庭院两侧的房间。 她不仅如此，因为她最大的成就是她的人生本身。在《阿涅斯的海滩》的第一个镜头中，她在海滩上朝我们走来，形容自己是“一个小老太太，快乐且丰满。”好吧，她不高。但不知为何她并不老。她在80岁时拍了这部电影，而她看上去和1967年的她非常相似，当时她带着一部电影来到了芝加哥电影节。或像1976年在戛纳时的她，那晚我与她、雅克还有保利娜·凯尔共进晚餐。或像1988年在蒙特利尔时的她。或像1990年在巴黎庭院时的她，那天阳光明媚，我们三人共进午餐。又或像2005年在戛纳当评委时的她。 她那亮丽的头发仍衬托着她的脸庞。她的眼神仍充满着快乐和好奇。她仍充满着活力，在《阿涅斯的海滩》中，你会看到她在海滩上调试涉及镜子的镜头，或操作她自己的摄影机，或独自沿着塞纳河，在她最喜欢的新桥下航行。她为我们带来了我所见过的最富有诗意的镜头，镜头中两位老渔民看着银幕上的自己，当她第一次拍摄他们时他们还很年轻。是的，银幕和16毫米放映机被装在一辆旧手推车上，他们推着它穿过村庄夜晚的街道。 运气好的话，你应该已经看过她的故事片了，例如《五至七时的克莱奥》，或《天涯沦落女》，或《创造物》，或《一个唱，一个不唱》，或《功夫大师》。还有她的纪录片，例如在她住的那条街上拍摄的《达盖尔街风情》，或同情拾荒者的《拾穗者》，或关于德米人生的《南特的雅克·德米》。 但如果你还没有看过瓦尔达的电影，那么最好从《阿涅斯的海滩》开始。你不必了解关于她作品的一切。她从不会解释太多，但总能把事情说清楚。她拍这部电影时，没有把她的人生当作传记，而是把它当作朋友们的珍贵回忆。 虽然这部电影是关于她的一生，但这不是自传。她在电影结尾说：“我活着，我记得。”这部电影是她的记忆，被她电影中的片段所唤起，拜访了她拍摄过的地点和人物。但这听起来太简单了。这部电影是一首诗、一首歌、一场庆典。尽管她非常健康，但她也必须承认自己时日无多，且一生无悔。她对来世没有任何想法，她只有一个遗憾：雅克没能按计划和她一起走完这趟旅程。这是一部伟大、充满爱、振奋人心的电影。它提供了一种理想的充实人生。 如果她只当摄影师，那么凭借她在中国、古巴、欧洲和美国的作品，她将会是一名伟大的摄影师。作为一名装置艺术家，她建造了“电影屋”，通过把大量胶片挂在框架上，让阳光穿透它们，勾勒出空间的轮廓。她站在这个空间里，阳光在她身上闪烁着，她说，“我一生都活在电影里。”如果这对你来说太理论化了，你可以细想一下她关于土豆的装置，瓦尔达自己作为广告，打扮成土豆走在人行道上。 她怀疑自己到25岁时只看过10部电影，那年她拍了她的第一部电影《短岬村》。她再次拜访的正是这部电影中的渔夫。“我曾以为给照片加上声音，那就是电影了。”她接着说她还有很多东西要学。她没有理论，也从不渴望任何理论。她凭感觉拍摄，甚至在第一部作品中大胆地结合了两条故事线。 IMDb用户的一条非常有用的评论将《短岬村》的构图与伯格曼的作了比较。它由伟大的演员菲利普·努瓦雷主演，这是他的第一个角色。它要早于戈达尔、特吕弗、夏布洛尔、德米、里维特和雷乃的第一部电影，可以说它是新浪潮的创始电影，除非算上梅尔维尔。也许这就是瓦尔达被称为新浪潮教母的原因。 她在1954至1961年间拍了5部短片，之后便开始拍《五至七时的克莱奥》，这是她第一部获得广泛关注的故事片。她的朋友戈达尔已凭借有时会被称为第一部新浪潮电影的《筋疲力尽》大获成功。他的制作人让他推荐“像他一样”、可以制作低成本黑白电影、且可以开拓同样的市场的导演。他推荐了瓦尔达。 《五至七时的克莱奥》这部电影的名字是指法国已婚人士与他们的情人见面的午后时光，但克莱奥不仅是情人。她是一名担心自己会死于癌症的歌手，我们跟着她消磨时间，等待体检的结果。这部电影在真实的街道上、在真实的商店里，和真实的人一起拍摄克莱奥，这种方式获得了广泛关注；值得注意的是瓦尔达没有用手持式纪录片风格，而是用优雅的构图和剪辑，展现了她作为摄影师的创作背景。 我第一次认识她的时候是在我1967年第一次参加芝加哥电影节的时候，那时她放映了纪录片《杨科叔叔》。讲述的是一个住在旧金山船屋里的画家。我记得如此清晰是因为她把杨科和他的人生拍得如此生动。他并不被视为一个角色，而是一个创造了并过着自己想要的人生的人。 我不会把我看过的瓦尔达的电影都过一遍；但有几部是我必须提及的。《达盖尔街风情》（1967）是在她自家门前拍摄的。她住在蒙帕纳斯的达盖尔街。为制作她富有魅力和同情心的纪录片，瓦尔达只拍摄了她的邻居。在70年代，他们是小店主和小商人。而在今天，这恐怕是时髦的，这部电影保留了早期的巴黎。那有面包师和他的妻子。有切牛排技术娴熟的屠夫。有手风琴演奏者，有洗衣女工，还有一对最令人难忘的年迈夫妇，他们经营着一家出售香水和纽扣的商店。香水和纽扣？是的，老人说。他自己调制香水。而如果有客人碰巧还需要纽扣的话——瞧！这有。 在《阿涅斯的海滩》中，瓦尔达解释说她答应过邻居要用自己的电力为摄影机和灯光供电。她通过将90米的电缆穿过门上的邮件槽来完成供电。那是她的脐带。她拍摄的每个人都在90米以内。难道你知道了这条电缆后（在《达盖尔街风情》中从未提及）不会觉得有必要去看看这部电影吗？ 对于瓦尔达来说，电影一直是家业。德米最著名的当然是得过戛纳金棕榈的音乐片《瑟堡的雨伞》。瓦尔达的《天涯沦落女》得过威尼斯金狮奖。他们在需要时会相互支持，但对彼此的作品会保持“尊重”的距离。最后他们来了次伟大的合作，当德米写下他的童年记忆时，瓦尔达说：“雅克，你想让我把这些拍成电影吗？”德米说是的，于是瓦尔达当天就立即开始了。 瓦尔达号召了朋友和合作者们，在德米的陪伴下开始了拍摄，每个人都意识到他时日无多了。这是部历史题材作品，演员饰演年轻时的德米以及其他人。《南特的雅克·德米》在德米去世前几天完成了。瓦尔达如此迅速地开始工作，一定有她自己的原因；直到生命尽头，德米都被需要着。消极地等待死亡没有任何意义。没有比这能更好地印证赫尔佐格的誓言了——如果他知道明天就是世界末日，他将开始拍下一部电影。 瓦尔达经常会和孩子们一起工作。罗莎莉曾是她母亲的演员和服装设计师。马修是一位出演过46部电影的演员，但他的第一个重要角色是在《功夫大师》中，瓦尔达大胆地平衡了一个14岁男孩与他朋友的母亲（简·伯金 饰）之间不确定的风流韵事。瓦尔达与伯金合作写的这个故事听起来并不可取。但它惊人地温柔、甜蜜、有趣。真是个奇迹。 《阿涅斯的海滩》中有个序列是瓦尔达的子孙们都穿着白色衣服，在海滩上表演着缓慢的芭蕾，而瓦尔达则穿着黑色衣服在他们身后跳舞。这就是我想说的。很多时候我们在电影中看到她时，她都在倒行，就像电影本身倒着走过她的人生，就像她可能认为自己正在远离我们的视线。但她的电影不会，瓦尔达也不会。电影中绝无任何迹象表明这就是她最后一部。 在伊利诺伊大学，有一堂课给我留下了深刻印象，课上著名的评论家谢尔曼·保罗讲授了关于文学的有机统一。他例举了艾默生、梭罗、路易斯·沙利文、埃蒙德·威尔逊、威廉·卡洛斯·威廉姆斯。他说这些人的作品是他们人生的一部分，而不是独立的大脑活动。我的教授可能也会认同瓦尔达。她从未学过电影。她从未进入过萨特、波伏娃以及其他用咖啡勺来衡量人生的哲学家们的圈子。她仅仅是去工作、做自己认为正确的事、拍电影、拍照、设计。对她来说故事片和纪录片没有区别，因为它们都是观察和感受的方式。 从多方面来看，《拾穗者》是她人生最重要的组成部分。在这部电影中，她使一种可以追溯到中世纪的职业变得高尚：他们穿过人类的地盘，拯救那些可再利用的物品。当我看到人们在小巷里推着购物车，寻找垃圾桶里有价值的物品时，我不会想到无家可归、乞丐、流浪者这些词。经过瓦尔达的教导，我想到的是拾荒者。他们有自己的人生，有自己的生活，并且对社会的实际贡献要比某些百万富翁大得多。 从这方面来看，瓦尔达所有的电影都在拾荒。尽管当其中一些（《天涯沦落女》）获得成功时她会很高兴，但我不认为有哪部是因其商业前景而拍摄的。它们都是出于对电影这种艺术形式的热爱而拍摄的。如今80岁的她可以比我们大多数人更平稳地倒行，因为她不会被绊倒。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力