猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 从细微处观察
让人最为印象深刻的是这些女性记者们形成的一种较为系统性的采访方法。比如那些在展示和被学习的微笑，是一种温柔而强大的力量。即使是立场倾向上与采访者不同的询问，在微笑中，能够得到回答而不是攻击。除了微笑就是询问的技巧，怎么作为一个记者说话，展示身份和可以为那些采访者带来什么。即使这些女性没有可继承的社会资本或者文化资本。但在她们彼此互助和助人的实践中，一种超越出生和阶级的平等和尊重产生了。她们积累的经验和彼此在共同事业的发展中逐渐形成的文化资本（系统性经验和被广泛认可的声誉）。使得这种实践有继续发展和被继承下来的希望。真的让人很感动。
特别让人欣赏的Meera，似乎是团体里的领头羊。头脑清明，意志坚定，态度温柔，一直在联合一切可以联合的力量。也是第一个提出要媒体数字化转型的人。从她的学习，家庭，工作这些生活实践中可以看到很多值得钦佩和学习的地方。有时候温柔和协作还有团结是更好的解决当下问题的方式。还有如果继续谈讨，可能又是一部纪录片的她的求学道路，她婆婆对她的感觉，我觉得又是在充满压迫的环境下，年长女性对年轻女性的共情和爱。和主角形成对比的恰恰是被采访的印度教青年。
就引出了影片中非常重要的议题，莫迪治下的印度的问题。那个出现的手持刀剑的青年支持者。在影片里他是愚昧而狂热的，恰恰代表了印度农村中不想再从事农业的青年印度教徒心态。对于他们宗教是被教育过很神圣的东西，但是最重要的是，似乎是他们可以实现阶级上升的一种方法。那个青年花钱建造牛棚和他自己的荒田形成对比。他的农民父亲因贫穷自杀。而他不事生产，做各种狂热的活动的目的也是不想受穷，想搞政治。身为中高种姓的他想要改变自己的命运，选择了一条迷幻的路。而身为达特利的一无所有的女性们想改变自己的命运，所以她们选择了作为记者帮助贫苦的人们讨到公道和正义。
非常讽刺。
而那么多支持印人的男男女女们，是不是也像是这位男性青年有一种豪赌的心态呢？是不是这也是印人党的一种策略呢？给支持他们的人和买彩票一样的希望。不知道什么时候，就可以通过从政而平步青云。而参与他们的活动，喊他们的口号，向他们显示忠诚也很简单，只要做宗教行为就行。不需要脚踏实地的努力，也不需要日复一日的学习，不需要复杂的技术和深遂的思想。简单快捷的赌博比起解决现实问题要容易太多。
而Meera们走的路更加艰难，但是也更扎实。面对贫穷，选择接受教育和从事记者工作。面对互联网的冲击，选择互相学习媒体技术和英文，为落后者提供帮助。面对不配合的公务人员，采用各种谈话技巧。面对异见者，选择采访他们提供理性视角的新闻。
虽然可能是被选择的视角下展现的真实，但是这种真实带给人残酷现实中的宽慰和希望。
2 ) 不说不说
获得奥斯卡金像奖2022最佳纪录长片提名的印度社会纪录片《以火书写》（Writing with Fire）看后感触颇多，影片聚焦印度社会女性和媒体，讲述了印度最底层种姓中几个女性创立经营刊物《新闻浪潮》（Khabar Lahariya），关注受压迫女性，报导社会事件，做成了高种姓男性从事的媒体职业的故事。这些女记者采访报道的内容涉及政治、种姓、信仰、民生、性别、媒体、黑帮和犯罪等社会各方面的问题，在油管频道播放量达到1.5亿。印度虽然目前仍然较为落后，但媒体能够独立和自由表达以及监督政府改进，其发展绝对不能够忽视的。
摘录几句影片中几位女记者的有关话语：
——我相信新闻业是民主的核心，当普通人争取权利时，只有记者可以把这些诉求传达给政府，新闻报道就是民主社会中一股为正义而战的力量，我们必须谨慎负责的使用这股力量，否则媒体就变成一门单纯的生意罢了。
——做记者让我成为为正义而战的斗士。
——作为记者，我们将为改良这个社会而战。
——我们下一代人会问我们，当这个国家面临转折，而全社会对此保持沉默，你们媒体在干什么？《新闻浪潮》可以问心无愧地说，我们曾经向当权者问责，我们致力于为民主制度发声。我们从未让“新闻**”这第四根柱石倾塌，我们始终像一面镜子一样客观记录着这一切。
3 ) 燃烧着生命的力量
整部纪录片并不能算精致，带着一种粗粝的质感，但非常能打动人心。作为“新闻工作者”对社会、职业的担当与作为女性个体的生活交替展示，宏大勇敢与逼仄桎梏彼此对撞，让个体生命的挣扎妥协和坚持，拥有更耀眼的弧光。
1. Shyamkali Devi
最打动我的一位女性，在纪录片最开始，大家讨论如何讲媒体向数字化转型时，她第一次在镜头下出现，讲述自己不会使用手机，甚至从不碰家人的手机，害怕弄坏。第二次开会的场景中，她被提到连续三个月没有完成发布报道的指标，她回答说，因为我不知道该如何用手机打字。新闻写作，尤其是数字化的报道，对她来说是一场从头开始的挑战。 在她的自述里，可以知道的是她大概来自于比较低等的种姓，没有接受过什么教育，甚至不会自己从银行取钱。但她义无反顾地抓住工作的机会，对抗丈夫的打压，对抗来自高种姓的轻蔑：会对丈夫说出“我即使离开你，也不会放弃工作”；会在被高种姓的人问起自己的种姓时，带着一丝狡猾和叛逆说“我和你们一样”。笔者并不是一个坚强的人，在面对未知和自己的无能时，往往先充满对自己无能的愤怒，再在不断受挫不断思考放弃。所以在看到Shyamkali面对所有的未知，不断攫取知识，不断学习时，对她的无力茫然感同身受，被她的坚韧深深鼓舞。也因此，从她嘴里说出“教育真的非常重要，人需要不断地学习才能在社会生存下去”，这句话从一句处处可见的口号，变得充满朴素又坚韧的力量。
在她自述的最后，她说丈夫后来不反对她工作了，但会偷拿她的薪水，还会家暴她，于是她去报警了。说完这句话，她对着镜头笑了，带着腼腆忐忑和隐秘的自矜。
2. Suneeta Prajapati
她身上的勇气和桎梏都鲜明地仿佛是身边人的故事。她足够勇敢而坚定地面对自己的事业，报道非法采矿中警察、企业和黑帮的勾结，被矿工质疑“你不是记者，记者都会有车和相机”、“小心说话”、“你们要多少钱才能把我们的故事报道在首页”时，不愠不怒，澄清问题保持沟通，表现了出色的专业性和情绪控制。在这场采访中，她一位女性被至少三四十位男性矿工包围，镜头所及都是青壮年劳动力，笔者即使安然地坐在电影院内，仍然不自觉地心生恐惧。 她独自去报道另一位女性记者被数个男性砍死的恶性事件，有趣的是，Suneeta会礼貌但坚持地请求“能不能让我看一眼她”，旁边一位他社男性记者忍不住说出“真的要看吗？”，Suneeta并不动摇；而在看过之后，男性记者们可以讨论如何发布这篇报道调整发布顺序，而Suneeta对这位女记者的惨死深深惋惜。
但正是这样一位女性，仍然面对社会化的婚恋困境，她父亲对着镜头说“很多家庭希望娶到受过教育的女性，但娶回家里又不许她们再出去工作，那为什么需要受教育的女性呢？ 愿意让我女儿继续去工作的家庭，却需要7000$左右的彩礼，我支付不起”。 影片的结尾处，她不得不离开了Khbar Lahariya（新闻之浪工作室）选择进入婚姻生活，她说“我不得不为家里人考虑，（如果我一直不出嫁）他们会被质疑品行，会被所有人指摘”，大概有20秒的镜头，拍摄了她披着婚纱的结婚场景，镜头中只有她自己披着金丝婚纱，眼神里充满隔阂和漠然。 庆幸的是，片尾字幕说Suneeta 婚后又回到了工作室。
3. Meera Devi
Meera 是整部影片比重较多，状态也很加松弛的一位。她受过良好的教育，获得了硕士学位，获得过学校教职的机会，但她放弃了，她明确地带着对新闻行业和媒体人的使命感和愿景，是典型的理想主义者和斗士。她会说出“后来的人会问，当我们的国家发生变革时，媒体在做些什么？我们可以自豪地说，我们在让当权者负责”，会说出“新闻业和其他行业的区别正在于此”。她关注那些看似老生常谈但始终悬停着的议题：采访警察局“为什么没有处理被强奸和被家暴女性的报警”，报道北方邦的选举议程，采访参选人“如何降低强奸率？”，尝试探索政治脱口秀，坚决地倡导新闻之浪数字化转型，采访印度教青年团的青年领袖“打算如何领导青年团？”。
她平和和松弛的状态，不代表她没有自己的困境。她有期待陪伴的小孩，有秉持着传统观念觉得妻子应该更多地操持家务并且唱衰她工作的丈夫，有面对同路人离开的压力……
整部影片充满了个体叙事和社会事件的对比：女性们在工作场合中一往无前披荆斩棘与在家庭生活中的逼仄束缚不得自由；他们草台班子一般简陋的工作环境与巨大的YouTube点击量和切实的社会影响；莫迪为代表的印度人民党上台的狂欢和选举人对“如果有一个六十岁的女性和四岁的女孩被强奸了你会怎么量刑”的沉默……个人的知识局限和对印度社会制度、宗教信仰的了解匮乏，让笔者在面对这部纪录片时，对社会事件的部分理解多半片面；但也因此会被女性个体的生命力打动。即使 影片在拍摄上的部分短板（比如摄制组让镜头下很多被采访人有肉眼可见的“克制”和有意识表露的“礼貌”），雪山下的笑脸足以让人释然了。
4 ) 观后感
向对新闻行业/女性议题/社会问题/印度政治/种姓制度感兴趣的朋友们推荐印度纪录片《以火书写》。记录一本由印度最低种姓的女人们所创立的刊物《新闻之浪》，所选话题和展现出的新闻人的生命力让我想起柴静的《看见》和零几年的中国。 “我的心给了我勇气” “人民生活中遇到无法被解决的问题，媒体报道它，然后问题得以被解决，这是我认为的民主。” “我们要保证国家的第四根支柱不能倒塌，继续像镜子一样反射这个社会。”
5 ) 只是几句台词
"Journalists must use this power responsibly. Otherwise the media will become like any other business."
"Everyone wants to marry an educated girl...but won't let her work after marriage. So why desire an educated girl?"
"This is how our society is structured...but it is important to keep challenging the system."
"Where's the real news? Just look at the newspapers. Everything is about religion...or nees that polarises different communities."
"I need to protect my parents...because being a single woman is not an option here." "Our future generations will ask us...when our country was changing...And the media was silenced, what were you doing?"
6 ) 横与竖之角力
《以火书写》（Writing with Fire）获得奥斯卡2022最佳纪录长片提名，大为鼓舞。该片的确是去年圣丹斯观影最佳。当时正在如火如荼地剪辑一部记录和女性有关的长片，看过此片后以分享影片内容的目的立刻逐一打下以下文字给朋友。稍作整理以为记录。
《以火书写》讲述在印度的种姓制度之下，贫困地区最底层种姓中几个女性在一起集结成了一个记者团报导社会事件，并且将报导内容新媒体化的故事。
电影的节拍意外地从容。两位导演至少跟拍了三年，从几位女性的缘起，到她们的日常：如何在完全没有电的居所生活、如何在不会英语的情况下开始学习手机按键；再到她们的工作：如何学会更多层次地理解社会事件、如何与受害者们以及authority打交道、如何进行报道报导、如何经营社交平台，甚至如何向家里人争取工作机会——这一切在印度这个女性地位极低，记者被谋杀率最高的国家怎么实现的。
虽然有很多可以做得惊心动魄的片段，比如对党派候选人的采访，和极端宗教人士的交流，向警察要不让被调查的强奸案的案底，但完全没有刻意营造惊悚氛围或拉出强烈对立，而是意外地有些许从容地讲述了女性如水的特性如何似的它们得以在一个男性主导的社会中迂回，流动，抵达她们需至之处——尽管每天等着她们的都是家庭纠纷、层出不穷的强奸案和永远满嘴跑火车的政治家。
影片的核心人物十四岁就结婚了。上学期间生了孩子：自己在楼上上学，孩子就在楼下，上课时婆婆就会喊她下楼喂奶，整个班的人都笑话她。她在组织里面提出要用YouTube来做媒介（该地区第一个非纸媒），教大家认英文字母。除了这些自我讲述还有两个关于她的情节印象很深：第一个是关于一个新加入的女记者：新记者第一次报导选题了“吃什么东西就能生儿子”的采访——可以明显察觉到她们因为女性意识觉醒的时长导致她们在感知性别事件的敏感性上的巨大产局。然而女主角就此展开了极为耐心的引导，教大家如何去选取理解事件的角度；与之形成对比的事件则关于她自己孩子的教育：她如何被学校老师找到说自己的两个孩子功课很差，她的反应是去找家教，因为自己实在没工夫辅导小孩。两个被捕捉到的十分偶发的片段，侧写了在种姓链条末端的职业女性所面临的最直接的矛盾，和她的自然选择——即从母职捆绑中的挣脱，去选择承担社会身份的赋职。
更为动人的发展恰好来自于那位被教育的新记者，她在组织里工作了一两年后想去报导一起未侦破的强奸案。想法产生后，因为强奸案本身给受害者带来的耻感和讳莫如深的属性，被当地所有上上下下男男女女阻拦。她想到最直接的办法，就是去找受害人的父亲聊聊。要找到对方，需要先找警察看案底。与警察的交锋的过程中，她从头到尾笑眯眯地交涉，使对方放松警惕，最终得到了受害者父亲的联系方式。找到那位父亲时他全程蹲在地上哭泣，她站在匍匐的男性身边，形成一种新的性别力量之张力，最终在她的鼓舞下，对方接受了采访，采访内容一经她在YouTube上发布，引起轩然大波，迫使当地警方再次介入，很快便逮捕了强奸犯。
影片里面还有一处类似的视觉张力十分有趣：一开始主角教大家用手机，说拍摄时手机一直要横着，有人问为什么，她说因为我们看新闻需要这样的视觉范围，需要能看到周围。电影的展开充满了这些女记者高举横着手机拍摄的画面。来到影片后段，一个印度教的竞选党派，每次上街宣传总是拿着长刀，而长刀必定一直竖着。横着记录的手机和竖着宣扬男性力量的长刀形成一种视觉和含义上的对仗，从而引出问题：这两者中，真正的武器到底是什么？
电影的结尾展现了其中四个记者当时的状态：一个正在报政治事件；一个走在路上；一个是迫于社会和家庭压力离开了这个组织，正在自己的婚礼的现场；最后是主角那个角色，她开了一个新的专栏。结尾的音乐是从一个独立的节拍到不断加入新的节拍达成新的协奏——一种对零散力量的召唤与集结。
聚焦于印度一家全女性的报纸和发展，跟随时代从纸质媒体转型网络新媒体，同时也借由这些新时代女性的眼光审视了当下印度存在的诸如种姓、女性地位低下等诸多社会问题，时代的发展和落后的封建愚昧在这部纪录片得到了淋漓尽致的呈现，如此对比也极度有张力。
消费主义盛行的这边，其实也并没有比宗教神明的那边更远离荒诞多少。长期身处在荒诞之中，不免被同化，仍有发现荒诞的视界与向荒诞发问的勇气，实在令人敬佩，亦自惭形秽，无地自容。
敏锐地拍出了国家主义翻涌而来的印度现状，尽管如此这个国家仍然有这样了不起的媒体存在的空间。
【印度】和之前的《千审万查》有点像，即使在最微弱的地方，也要发出声量，创造自己的价值。比起影像中呈现的挑战与困难，现实永远只会更残忍；纪录片聚焦于那些能相信的力量，本身已是不易。不过这种角度选取看多了之后，也会对它们的创收、更仔细的分析模式保持好奇和兴趣；作为引言式的介绍已经足够，但还可以更深入。
2022.01.17 課堂放映。數字化的全球背景下，這群印度女性新聞工作者毅然選擇從紙媒轉型，以智能手機作武器，在被父權陰影和政治狂熱籠罩的國度開拓出一座紀錄時代、持續發聲的島嶼，孤獨而誠摯，擺盪卻堅定。她們中有的從最基礎的手機操作學起，有的只身前往被憤怒男性占據的礦場，有的在直面政治人物時犀利而冷靜地發問，還有的面對家庭與婚姻的壓力黯然退場，卻又最終選擇回歸。在嘉賓分享環節兩位製作人提到，此片意在呈現一種希望。的確，五年過去，那些顛簸路途的堅韌眼神中，從微光到焰火，屬於女性的鮮活生命色彩正熊熊燃燒。
采访中甚至是一些无意的对话，还是带出很多荒诞的内容，传递出讽刺与无奈。一群努力的人，努力做着她们认定的事情，挺好。
这部纪录片本身制作较普通，结尾部分也比较平淡，但是制作普通也掩盖不了这群女性耀眼的光芒。不禁想起一段话「真正的作者得缩在床上，蹲在地沟，在所有破碎的地方」，她们以最艰难的条件，跨越了阶层、性别，游走于这片被种姓和宗教割裂的土地。观影时总会时不时地感叹：女性真棒啊。
上影节第一场。“后来的人会问，我们的国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？我们可以自豪地说，我们在让职权者负责。”这些女性太了不起了，让人肃然起敬。
网络时代能改变的，还有印度拿起手机的她们。种姓制度让女性地位堪忧，但看完觉得人家至少还能有一把“武器”…
“为什么我们要叫祖国’母亲‘？这里根本不是民主的国家，女性也不能轻松地在这里生活。”
这样的纪录片，无论内容大于成片，还是怎样说，都值得尊重和肯定。
纪录片，印度一个纯女性组成的视频自媒体，且这些女性都来自于达利特，即贱民，是不可接触的第五种性。顶着这样的身份，就拿着个手机就走家串户的采访很多敏感的社会问题，我是真心佩服这些女生。这种在地狱模式里努力寻找自我价值的样子和我们平时了解的印度有点不一样。这些女性值得被点赞。
几乎全程含泪看完。印度的女性媒体人尚且还在战斗，某些地区的媒体却已经死了。我承认给五星是情感分过重，纪录片手法无甚新颖，但记录的意义并非纪录片本身。我们需要把最多的赞美给到这些坚持本心的女性媒体人不是吗，是她们冒着危险在努力推动社会进步！/ SIFF 第9场 @影城3厅
7.5 国内媒体应该清楚，就算你们祭出8K高帧率视频、全景声、5G传输、全媒体，和这些独立报人比起来，只要观点市场是不自由的，那你们都只能落后得不值一提。
以火书写 Writing With Fire (2021) [印地语中字]：https://www.bilibili.com/video/BV1zP4y1M7nf —— “我们下一代人会问我们，当这个国家面正在变革，而媒体对此保持沉默时，你们在做什么？Khabar Lahariya可以自信地说，我们曾要求当权者承担责任，我们致力于为民主制度发声，我们从未让'新闻自由'这第四根支柱倒塌，我们始终像一面镜子真实地反映社会面貌。”
最后Suneeta回归的时候我整个人眼泪掉下来
這部片讓我們看到女性主義和女性自決並不是站在 incel 的對立面，成為另一種形態的 incel，而是不囿於環境、設備，身體力行地去踐行、實現自我的價值。這三位女記者在嚴酷的種姓制度和父權社會下，閃耀著堅毅又溫柔的勇氣，給人前行的力量。好喜歡最後一個鏡頭，社長穿過鐵絲網，站在麥田中開始了自己的新節目。有種越過藩籬和束縛，在自由中高歌的壯麗。
在如此没有尊严的国度做着如此尊严的新闻记者工作，不惜冒着根深蒂固的歧视、误解与全球最大的危机来为正义发声，这群被标记为最底层的女性，太了不起了，值得所有敬重与赞誉，虽然更迫切的，是安全。正道难行，谢谢她们艰难地点过那么多盏灯，但愿至少我们也能呵护一二。四星半。
有人沉迷软文 有人追逐热搜 依旧还有人用着最基础的设备践行着记者的职能和探索新闻的价值 《新闻之浪》团队看似是一种低种姓的反抗 其实更是多方博弈下的传播维度实验；到克什米尔团建也是没谁了
这种力量真的让人心惊，无论是传统的压迫还是威权在上，甚至直面迷狂的杀人之刀都能如此冷静，从容，这种勇敢真是让人心惊。在结婚生子以后还能重返课堂，拿下两个master degree，以最低种姓女性的身份做媒体人，真是正义给人的无穷力量。