阿飞正传

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。

张国荣：多少钱？
张曼玉：两毛钱，瓶子拿走加五分。
张国荣：你叫什么名字？
张曼玉：我为什么要告诉你？
张国荣：我知道你的名字，你应该叫做，叫苏丽珍。
张曼玉：是谁告诉你的？
张国荣：你今晚会梦见我。
张曼玉：我昨晚没有做梦见到你。

张国荣：是呀，你昨晚一直没睡。这是没用的，你一定会见到我的。
张国荣：你今天有点不同。
张曼玉：没有，有什么不同？
张国荣：没有？那怎么你的耳朵红红的？
张曼玉：你到底想怎样？
张国荣：我只不过想和你做朋友而已。
张曼玉：我干嘛要和你做朋友？
张国荣：看着我的手表。
张曼玉：干嘛要看着你的手表？
张国荣：就一分钟。
张曼玉：时间到了，说吧。
张国荣：今天几号了？
张曼玉：十六号。
张国荣：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分
钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。

张曼玉（独白）：我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。

张曼玉：我们认识多久了？
张国荣：很久了，不记得了。
张曼玉：我表姐快要结婚了。
张国荣：是吗？替我去恭喜她。
张曼玉：她说结婚以后会搬到家公家婆那边住。
张国荣：那就是说？
张曼玉：那就是说我得找地方搬了。
张曼玉：我想搬到这里和你一起住。
张国荣：好。
张曼玉：那我怎样跟我爸说呀？
张国荣：说什么？
张曼玉：我们的事呀。
张国荣：我们的什么事？
张曼玉：你会不会和我结婚？
张国荣：不会。
张曼玉：我以后不会再回来了。

佣人：（上海话）弟弟呀，你这边走，快点。你妈喝醉了，吐得一塌糊涂，我很担心呀。
张国荣：倒杯茶给她。
佣人：（上海话）弟弟呀，你饿了吧？要吃些东西不？
张国荣：那男人是谁？

男人：告诉你只有一对耳环，你要的，还给你好了！
张国荣：你不只是偷了这么少吧？
男人：我说了多少次了我没偷，是她心甘情愿给我的。
张国荣：你是说她心甘情愿倒贴给你了？
张国荣：你倒真有本事，赚女人的钱。
男人：不要打我呀……别打，别打我……
张国荣：说什么？说呀……大声点……
男人：是我偷的……
张国荣：大声点……
张国荣：我告诉你，不要让我知道你再见到我老妈！

张国荣：你可以进去换衣服了。
张国荣：我留下了一对耳环，不知道你看见没有？
刘嘉玲：我没看见呀，我帮你找找看。
刘嘉玲：喂，你干嘛拿人家的钱包！
张国荣：你很喜欢这对耳环吗？送给你了。
刘嘉玲：喂，怎么只有一只耳环？
张国荣：我在楼下等你。

刘嘉玲：这是什么地方？
张国荣：我家嘛。
刘嘉玲：我什么时候说过要跟你回家？
张国荣：你可没说不来呀。
刘嘉玲：你一个人住？
张国荣：是的。
刘嘉玲：那房租是不是很贵？
张国荣：四十块钱。
刘嘉玲：哇，我们家住的那间房才二十八块。
刘嘉玲：你经常带女孩子回来的吧？
张国荣：也不一定的。
刘嘉玲：先说好了，我只上去坐一会儿。
刘嘉玲：闷闷的，这儿住了很多家房客吗？怎么这间房空了？
张国荣：你倒喜欢在别人房子里走来走去。
刘嘉玲：厕所在哪里？不如我们去吃夜宵吧。
张国荣：你怎么不早说。
刘嘉玲：外面雨很大，我还是走了，你送我回家吧。
张国荣：你想回家的话怎么又跟我上来？
刘嘉玲：说好了只坐一会儿，你拿我当什么人了！你别以为我很随便，你以为送我一对廉价耳环就可以为所欲为了吗？我可跟那些贪慕虚荣的女人不同。
刘嘉玲：你不要再走过来！
张国荣：你想你可以停止呼吸多久？

刘嘉玲：啊！有贼！
张国荣：谁！
张学友：是我。
张国荣：认识的。
张国荣：跟你说过多少遍了，别从那儿爬上来。
张学友：免得门口那印度人罗罗嗦嗦的，我不知道你有朋友在，我走了。
张国荣：喂，走楼梯吧。
张学友：从哪里来，从哪里走。
刘嘉玲：你朋友蛮怪的，他是干什么的？
张国荣：你别多问了。
刘嘉玲：他是不是做贼的？

刘嘉玲：几点了？
张国荣：三点多了。
刘嘉玲：我回家了。我们明天还会见面吗？
张国荣：也许吧。
刘嘉玲：那你打电话给我吧。
张国荣：好。
刘嘉玲：你有我的电话吗？我写给你。十一点以后才打过来，之前我还没回去。
张国荣：梁凤英？你不是叫露露吗？
刘嘉玲：那儿的同事不知道我的英文名。
刘嘉玲：你可真会打来才好。
张国荣：行了。
刘嘉玲：我知道你一定不会打给我的！
张国荣：我会的。
刘嘉玲：你根本没把我的电话号码记下来。
张国荣：你都写下来了我干嘛要记住呢？
刘嘉玲：那不见了怎么办？
张国荣：电话都可以不见那人也可以不见了。
刘嘉玲：你试试看，如果你不见了，我就泼你镪水，把你的脸划花。
张国荣：不要和我说这些东西。
刘嘉玲：你有本事，你治得了我，我拿你没办法。
张国荣：你不是说要回家吗？我替你叫出租车。
刘嘉玲：我今晚不想回家了。
张国荣：那你在这儿睡吧。

张学友：早上好。
刘嘉玲：咦？你还坐在这儿？不用回家吗？
张学友：你也没回家嘛。
刘嘉玲：我不和你说了。
张学友：喂，我以前见过你吗？
刘嘉玲：我不觉得你眼熟呀。不过你有没有留意过我你自己才知道了。
张学友：你是干什么的？
刘嘉玲：我是干什么的？你把收音机开大声点吧。
刘嘉玲：怎么样？猜着没有？
张学友：还没有。再跳一次可以吗？
刘嘉玲：那是寻我开心了。
张学友：喂，喂，你叫什么名字？
刘嘉玲：叫我咪咪好了。

张国荣：（独白）我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

张学友：伯母。
养母：（上海话）你过来，我有话跟你说。
刘嘉玲：挪一下。喂，那人是谁？

养母：（上海话）你算什么意思？
张国荣：什么什么意思？
养母：（上海话）你自己做的事自己晓得。你干嘛打人了？
张国荣：他骗你钱了嘛。
养母：（上海话）什么人说他骗我钱了？
张国荣：还要人说？他不是为了你的钱还会和你在一起？人家什么年纪？你什么年纪？你不年轻了。
养母：（上海话）对呀，他是为了钱才和我在一起，但他令我开心呀。我养你这么大了，我钱还用得少吗？你可有令我开心过？
张国荣：那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。
养母：（上海话）你到底想怎么样？
张国荣：你知道我想怎么样的。
养母：（上海话）我不知跟你说过多少次了，我不会告诉你的。你要找自己的娘是吗？有本事自己去找呀。我养你这么大，我要说的话早就说了。我以前不说，是因为我舍不得你，我现在更加不会说了，我觉得不值嘛。我告诉了你，你去找她，我得到了什么？什么也没有，你也不会记得我。干什么？干嘛瞪着眼睛看我。好哇，我就要你恨我，这样你就不会忘记我了。（广东话）对我好点吧，（上海话）也许有一天我会告诉你的，否则想也甭想。
张国荣：好，那我就等着看你什么时候告诉我。

刘嘉玲：他妈妈是不是很有钱？
张学友：大概是吧，她以前是交际花。
刘嘉玲：你认识旭仔很久了吗？
张学友：小时候他家就住在我们车房楼上。
刘嘉玲：哦。其实你知不知道他脑子里在想什么？
张学友：不知道。
刘嘉玲：可是你脑子里在想什么我全都知道。
张学友：什么呀！
刘嘉玲：你不要喜欢我呀！

刘德华：这么晚了你在这里干什么？
张曼玉：我在等朋友。

张国荣：什么事？
刘德华：下面有个女孩说认识你，你最好下去看看。
张国荣：我下去一下。

张国荣：你来找我干什么？
张曼玉：我想收拾一下东西。
张国荣：那就上来吧。
张曼玉：我想回来你身边。
张国荣：回来干什么？我不适合你，我不是一个喜欢结婚的人。
张曼玉：不结婚也不要紧，我只想和你在一起。
张国荣：为什么要迁就我呢？迁就得一时，迁就不了一辈子，你和我在一起是不会快乐的。
张曼玉：你到底有没有喜欢过我？
张国荣：我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道最喜欢哪一个。
张国荣：你在这儿等我，我帮你收拾东西。
张曼玉：你上面有人？
张国荣：……

刘嘉玲：外面那人是谁？
张国荣：问这么多干嘛？
张国荣：把拖鞋脱下来。
刘嘉玲：干什么！
张国荣：那是人家的拖鞋。
刘嘉玲：谁说是她的？有记号吗？
张国荣：你脱不脱！
刘嘉玲：我不脱！不知从哪里有个女人跳出来，指指点点都说是她的，我怎么知道还有多少这样的女人？要是有个女人跳出来说你是她的难道我也要给她吗？我什么也不给，我能进这地方，什么都是我的。

张国荣：你上来干嘛？不是说好了在楼下等我吗？
张曼玉：我先走了。

张国荣：你今晚和拖鞋睡吧。
刘嘉玲：你这么紧张这双拖鞋是吧，我扔回给她！你满意了吧！反正这屋子里什么都不是我的，我在这儿算什么？我走好了。
张国荣：你走出去以后就不要再回来了。
刘嘉玲：你是不是对每个女人都是这样子。
刘嘉玲：我才不会象她那么蠢。
刘嘉玲：你怎么啦。你为什么要这样对我？

刘德华：又是你？还没回家？有很多事情，一觉醒来就没事了。
张曼玉：你可不可以借几块钱给我坐车？
刘德华：只有五块钱，够吗？
张曼玉：那如何还给你？
刘德华：不用了。
张曼玉：……
刘德华：我每天都在这一带走来走去，总有机会碰上的。拿去吧。

张曼玉：嗨。
刘德华：是你？
张曼玉：我来把钱还给你。
刘德华：不用着急，迟一点也没关系。
张曼玉：不太好的。
刘德华：你没事了吧？
张曼玉：我先走了，还要上班。
刘德华：这么晚？什么工作？
张曼玉：我在南华会上班。今晚有夜赛，我要去卖票。
刘德华：那我以后看球可以免费了？我以前很喜欢看球的，但现在太忙。
张曼玉：如果你以后想看球的话，不用买票，来找我，我请你看。
刘德华：那先谢了。
张曼玉：再见。

张曼玉：跟我谈一会儿，好吗？
刘德华：你和你男朋友的事我帮不上忙的。
张曼玉：我只想谈一会儿。
刘德华：你没有朋友吗？
张曼玉：我不想让别人知道我的事。
刘德华：那你还跟我说呀？
张曼玉：如果我不再……我不想走回来的，我答应过自己以后不再走回那儿去，如果我再回去我一定会恨死我自己。我不要恨自己，你帮帮我吧。

刘德华：你这么下去不是办法。
张曼玉：只要过了今晚就会没事了。
刘德华：你总是说过了今晚就会没事，你昨天晚上是怎么过的？如果你过得了昨晚，今晚就不会在这儿了。做人，要么要，要么就不要。如果你真的不能没有他，那你回去告诉他你不能没有他呀。不然的话，从这一分钟开始你就当作从不认识这个人。
张曼玉：你别提这一分钟！
张曼玉：我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听。但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。

张曼玉：我小时候在澳门的时候就已经很想坐电车了。我记得表姐每次回来，我都会问她什么时候带我来香港。
刘德华：你表姐是香港人？
张曼玉：她小时候就来香港念书。她很能干的，刚毕业就在洋行找到工作。她男朋友也很有本事，她快要结婚了。
刘德华：不是每个人都那么好运气，做人千万不要比较。从前我不觉得自己穷，直到念书后，同学们每年都有新校服，而我来来去去都是那一套，那个时候我才觉得自己穷了。
张曼玉：那你怎么会当起警察呢？
刘德华：我本来想跑船的，不过我妈身体不好，家里又没有其他人，我只好留下了。
张曼玉：你每天晚上一个人这么走来走去，会觉得闷吗？
刘德华：也不算很闷。
张曼玉：我累了，我想先回家去了。
刘德华：好的。要是真的没人陪你谈心，你来找我吧。
张曼玉：你要工作，老是打扰你不太好的。
刘德华：你可以打电话给我，每天大概这个时候我都会在这里。
刘德华：够钱坐车吗？
张曼玉：够了。再见。

刘德华：（独白）我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子。可能她已经没事回澳门去了，又或者她真的只需要有人陪她说一晚话。没多久，我妈死了，我就去跑船了。

刘嘉玲（哼着歌）：“我的心也碎”……我漂亮吗？
张国荣：地抹了没有？
刘嘉玲：抹过了，只不过干得快。你不信的话，我可以发誓喔。
张国荣：发就挑毒一点的。
刘嘉玲：怎么啦，没有抹地又怎么样？干吗要人家发毒誓？上街回来我再抹好了。
刘嘉玲：那就先抹完再上街，可以了吧？
刘嘉玲：你不要不说话，好吗？你好象整个人心情坏坏的，这样吧，我请你看电影。
刘嘉玲：你没钱的话，我这里还有十几块钱。你是不是很拮据？我养你好了。我有个姊妹刚转到东方做，她说当舞小姐很赚钱的，我倒无所谓，不过你得每晚接我下班。
张国荣：那我岂不是成了小白脸？
刘嘉玲：怕什么？开心就行了。我也不会告诉别人。
张国荣：你不是说要看电影吗？那走吧。
刘嘉玲：我得先把头发弄好……那手袋……你不换衣服了吗？你还没换 拖鞋……

养母：（上海话）今早老头子和我喝茶，他看我心情不大好，叫我跟班他到美国去。我也晓得，我这年纪，要找一个真正喜欢自己的人是非常困难的了，既然老头子对我这么好，也就是他了，老是老了点，但心地蛮好的，你觉得怎么样？
养母：（上海话）这次走了我是不会回来的了，如果你喜欢，跟我一道去吧。假如你不愿意，我也不会勉强。
张国荣：今时今日你当然不会勉强我了，你自己要走嘛。别妄想了，你要我对了你这么多年，现在若无其事说走就走？我不会让你走的。
养母：（上海话）你放心好了，我养了你这么些年，不会不理你的。我都替你安排好了，房子留给你，钱我每个月会寄给你。
张国荣：我什么也不想要，我只要你留下来。一直以来你不愿意放过我，现在我也绝对不会放过你，你试试看。
养母：（上海话）你吓唬我？好哇，我根本不想走，再过两年我老了，那是说你养我了？你有什么本事养我？
张国荣：我不管了，养不了的话就大家搂在一块死好了，你一直希望这样呀！
养母：（上海话）你真有出息。这么多年来你一直和我作对，为什么不可以对我好一点？
张国荣：你想我对你好就不该早说穿我不是你亲生的，你不说一切都好了，你偏偏说一点留一点。我只想知道谁是我的亲生父母，为什么你不能告诉我？你知不知道你给了我一个借口恨你？
养母：（上海话）你有本事自己找去呀！菲律宾地方又不大，你自己为什么不去找？你不敢去是吧？你是怕万一发现亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！
张国荣：这不关你的事。总之你一天不告诉我，我一天不心死。大家一直折腾下去，始终有一天我要你亲口告诉我是谁生我的。别人告诉我我不会那么痛快，我一定要你亲口说除非你死了，那么大家也就安乐了。
养母：（上海话）我当初是不该让你晓得。我告诉你是因为你不是我亲生的，我想你终究会离开我。我以为自己会看得开，我没想到会舍不得你。我一直不告诉你，是有点自私，不过我其实是为你好，我想保护你。他们根本不要你，假如要的话老早便来找你了，你不会明白的，我晓得现在无论我说什么你都不会听得进去。这几年来你一直放纵自己，把责任推到我身上，你要报复嘛。好，我现在告诉你，你亲娘是谁，我受够了，你以前做人总是用这个借口，你以后再不可以用这个借口了。你想飞呀？好，你飞呀！你要飞就飞远一点，你不要有一天让我晓得，你一直在骗自己。

张学友：决定了？
张国荣：说了这么多次了，也是时候去一次了。
张学友：那也好。你打算去多久？
张国荣：到了那边也不知道会怎样。我也不知道什么时候回来。
张学友：那你自己保重了。她知道吗？
张国荣：知不知道我还是要走的。她来烦你的话就告诉她我走了
张国荣（把钥匙扔给张学友）：拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。

刘嘉玲：他有没有来过？
刘嘉玲：我问你他有没有来过！你以为不理我就行了吗？我知道你时常有见他。你干嘛这么贱呀！人家说了不要你了，你怎么还死缠着他？
张曼玉：说够了没有！现在他不要你了，你自己回家哭呀！为什么要告诉我！我不想知道原来他不是对我特别坏，也不会对你特别好。
刘嘉玲：你不要气我！
张曼玉：他对每个女人都是一样的。
张曼玉：坐一会儿好了，我们要关门了。
刘嘉玲：其实我不应该来的，我不应该给你一个痛快的机会。不过我始终觉得他爱我多一点，说到底他是因为我而离开你的。
张曼玉：这种事，早点知道比晚点知道要好。现在哭的是你而不是我，我已经没事很久了。

养母：什么事？
刘嘉玲：你儿子有没有来过呢？
养母：没有。
刘嘉玲：那你知道怎样才可以找到他？
养母：不知道，他的事从来不跟我讲。
刘嘉玲：如果你……如果你见到他的话请你告诉他咪咪找他，他有我的电话。
养母：我也不知道会不会见到他，我明天就要到外地去了。
刘嘉玲：他会和你一起去吗？
刘嘉玲：我想看看你的房子。
刘嘉玲：每次跟他回来他都要我在楼下等，我老是想知道房子里面是怎样的，看清楚了也不过如是。我是不是很傻？
养母：不是呀，我年轻的时候也是这样子。要不要给你叫辆车子？
刘嘉玲：不用了，谢谢。

刘嘉玲：是你？还以为是旭仔。
张学友：他去了菲律宾。

刘嘉玲：跟着我干嘛！
刘嘉玲：我叫你不要跟着我！你走呀，我不想看见你！
张学友：你为什么要赶我走？你就让我跟着你呀，我只是不想你发生什么事。
刘嘉玲：我不用你对我这么好，我早就叫你不要喜欢我。你这算什么？接收呀！车归了你，人又归你，你配吗？他不在不代表我要喜欢你，我不会喜欢你的！
刘嘉玲：你干什么！你不要挡着我，你放手！
刘嘉玲：我真的很想去菲律宾，我真的很想去。

张学友：收下吧。
刘嘉玲：怎么会有这么多钱？
张学友：正如你说的，要般配嘛。那车，他坐上去好看，我坐上去总不象话，既然这样不如卖掉算了。
张学友：真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我 开不好，卖掉了。万一找不到旭仔．．．．．．回来找我吧。

张国荣：（独白）我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。

刘德华：有没有房间？
房东：房租一天三十块，加床五块钱。那你要住几天？
刘德华：我住两天，我等船开，谢谢。
刘德华：谁呀？
妓女甲：先生，你一个人住吗？
妓女乙：（菲律宾话）怎样，还不行？你想怎样？怎么，你不喜欢？小心呀！不要告诉我你会帮我。起来呀，你真的要睡在这里？喂，你不是认真的吧？这里有很多坏人经过的。喂，起来呀。

妓女甲：你没有出去？
刘德华：刚回来。
妓女甲：你有人在？
刘德华：朋友而已。

张国荣：是不是碍着你了？
刘德华：没有。
张国荣：她算不俗的啦。
刘德华：你以前来过这儿？
张国荣：唐人街能有多大？这家旅店很多人喜欢，来的人都喜欢住这里。你从香港来的？
刘德华：是的。
张国荣：你干那一行的？
刘德华：跑船的。
张国荣：干了多久？
刘德华：刚改行。我以前当警察的。
张国荣：不错嘛。怎么不当警察跑去跑船？
刘德华：只是想出来走走。对了，你来菲律宾多久了？
张国荣：几个月了。
刘德华：来干什么？工作？
张国荣：我可不喜欢工作。我来找家人的。
刘德华：找着没有？
张国荣：算找着了吧。哼，手表都没了，现在几点了？
刘德华：三点半了。
张国荣：出去喝杯酒吧。
刘德华：不了，太晚了。
刘德华：如果太晚不方便回家的话，就在这儿睡吧，我这儿 有酒，随便喝。
张国荣：我可没有家。我想反正天亮了要到车站，只剩下几个小时了，喝点酒总比睡觉好。
刘德华：你要到别的地方去？
张国荣：一个地方待久了会腻的，正如你说的，出来走走。你要酒吗？
张国荣：那你什么时候回去？
刘德华：等船把货下完吧。我猜大概要两天吧，两天后就回香港。你呢？回去吗？
张国荣：也许吧。但即使回去我想也要一段很长的时间以后了。
刘德华：我想，回到香港在街上碰到，大家也许都不认识对方了。
张国荣：希望不会吧
张国荣：我以前见过你没有？
刘德华：想不起来了。我记性不太好。
张国荣：我也是。

刘德华：喂，你究竟乘那班火车？
张国荣：我没说过要来坐车。
刘德华：不是坐车，你来火车站干什么？
张国荣：等人。
张国荣：我先进去谈些事情。这顿先欠你的，下次有机会再请你。

票贩子：这是个做得十分好的护照，这是我的工作，你喜欢吗？好了，钱呢？
张国荣：钱？我没有钱。

刘德华：那么快就好了吗？
张国荣：快跑！

张国荣：你有没有去过美国？怎么不作声？怕上不了船？
刘德华：不是人人都象你那样，吃饱了没事干，我得工作，知道吗！
刘德华：你要美国护照，拿钱去买呀！没钱就不要惹事生非了，你知不知道刚才会没命的。
张国荣：只是刚才才会死吗？人随时都会死，火车出轨也可 以呀！那怕得了这么多？
刘德华：你要找死没人管得着，可别连累我。
张国荣：我早叫你走了，现在是你跟着我的。
刘德华：巴不得刚才摔死你这个混蛋！

张国荣：你有没有听说过这世界上有一种鸟．．．．．．
刘德华：听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你象鸟吗？你那一点象鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。象鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？
张国荣：有机会的，到时候你别自卑。

刘德华：告诉我呀！要多久才到下一个站？
列车员：（菲律宾语）我不知道你在说什么。Say again.
刘德华：how long ?how long to next station ? tell me .
列车员：twelve hours.
刘德华：twelve hours.?

养母：（上海话）那天从医院走出来，人顿时觉得轻松了。以后我再也不用担心我的生活了。因为我每个月都有五十美元的收入，直到那孩子十八岁。

张国荣：我最想知道我一生最后一刻会看见什么，所以我死的时候一定不会闭上眼。你呢，最后一眼你想看见什么？
刘德华：一生这么长，很多东西也没见过，我也不知道。我也不知道我最想看见什么。
张国荣：想一下吧，反正跑船这么闷。人一生也不会很长，现在想也是时候了。

张国荣：（独白）以前我以为有一种鸟一开始飞就会， 飞到死亡的那一天才落地。
其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？

刘德华：（独白）最后一次见到他的时候，我问了他一个问题。

刘德华：你可记得去年四月十六日下午三时你在干什么？
张国荣：为什么这样问？
刘德华：没什么。我有个朋友考我记忆力，她问我那天做了什么，我可忘了，你呢？
张国荣：是她告诉你的？
刘德华：我还以为你忘记了。
张国荣：要记住的我永远都会记着的。你们有来往吗？
刘德华：一段时间。我跑船之后就没联络了。你呢？
张国荣：我？没有了。她还跟你说了些什么？
刘德华：没有了。我们只认识了一段很段的时间。
张国荣：你很喜欢她吗？
刘德华：不是。只是朋友而已。
张国荣：要是你有机会碰上她的话，你跟她说我什么都忘了，这样大家都会好过一点。
刘德华：我也不知道我有没有机会再碰上她。也许再碰到她的时候她已经把我忘了。

房东：一个女孩子来这里，你不怕危险吗？
刘嘉玲：我听说香港来的人都住在这里，所以我想跟你打听一个人……
 

“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

《阿飞正传》是王家卫执导的第二部影片，却是我看的第一部王家卫的影片，如果我记的没有错，那应该是在刚上高中的时候，那个时候《阿飞正传》看的我一头雾水，但印象却无比深刻，或许正是因为它让我一头雾水，或许是我天生就喜欢这种味道，或许是我那个时候就觉得自己好似一只没有脚的鸟，我不知道会在哪一刻落地。

这些年来这部片子我也不知翻看过几次，但每一次却还是能隐隐的找到那曾经的早已被埋藏的动容。这种动容你无法用言语去解释，就像十年之后的王家卫依旧在向我们讲述着苏丽珍的故事，时过境迁，但迷茫却依旧在，只不过不同的时间，不同的地点，不同的迷茫之事罢了。

《阿飞正传》从头到尾都弥漫着一股暗淡的忧伤，湿漉的街头，昏黄的路灯，灰暗的楼梯，怀旧的时钟，还有那游离般的眼神，一切都在不经意间把那股怀旧式的浓郁悲情渲染开来。放荡不羁的阿飞却隐藏着无法抚平的哀伤，仿佛一切的悲剧早已注定，这就是那只没有脚的鸟，这就是《阿飞正传》。当张国荣那忧伤不羁的面容被定格在车厢一角，我想阿飞才真的开始明白，正如电影结尾的那段话：“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？”人是会变得，正如我现在更容易理解电影结尾的这段话。

当你以为这一切都已结束的时候，却发现这一切哪有个完阿，太阳依旧升起，落下。梁朝伟在矮的无法直起身的小屋子里上演了《阿飞正传》里另一个精彩片断，据说这是王家卫打算拍《阿飞正传2》，可惜的是我们没有看到，也许《花样年华》就是《阿飞正传2》的另一种演绎，但无论如何，梁朝伟那短短几分钟没有对白的出演，绝对堪称经典。

从电影的艺术贡献角度来看，阿飞，为我们展示了一种全新的视野，MTV式的镜头语言，奇特的镜头轨迹，非常规的构图比例，浓重又灰暗的色彩，后现代式对白方式，这些都深深的影响了香港电影，也成就了王家卫独有的电影风格，更为可贵的是王家卫可以一直如此坚持。我不知道是否可以这样定义经典：用平实的手法讲述不平实的事，或者，用不平实的手法讲述平实的事。至少我可以说，很多经典都是如此，一切太过常见就无法成为经典，但一切太过不常见也不能成为经典，重要的是恰到好处。

从对都市的预言和对情感的演绎来看，阿飞也在讲述一个拒绝与被拒绝的故事，故事中我们能看到几个很典型的形象，执着者，拒绝者，来迟者，寻找者……很多都市中的人都是如此，有时候我们是阿飞，有时候我们却是露露，或者苏丽珍。

可以说电影阿飞中没有一个人物是虚设的、无用的，每一个人物都代表着一种情感，并且导演可以把每一个人物的情感都处理的恰到好处，换句话说，张弛有度，该夸张的就尽情演绎，该含蓄的可能只有那么几个短短的镜头，一两句看起来可有可无的对白，但却让那份隐忍的情感表达的淋漓尽致。如此说可能还不大清楚，我们一一说起。

阿飞。阿飞这个词应该算是舶来品，原文是Fly，即苍蝇，寓指那些浪荡不羁的不良青年。记得郑智化还有一首歌叫“阿飞和他的女人”，也是在描写这种人。电影阿飞里还有另一层意思，没有脚的鸟，只能一生无休止的飞，却不清楚为什么飞，飞到哪里。阿飞这个角色应该算是王氏影片中塑造的经典角色，王氏电影永远没有所谓对与错，所谓正与邪，所谓好与坏的对立。阿飞的魅力在于他永远都不会世俗，他的骨子里有一股让女人着迷的神秘、不羁、忧郁。但阿飞却给自己找了一个借口——为了寻找他所谓的“亲生母亲”，或者这寓意着他飞翔的尽头，或者这寓意着其它的什么，这也是王氏电影的魅力所在，他永远不会告诉你答案，不会告诉你什么是对，什么是错，不像很多电影一定要有个“深刻”的结尾。套用李安的那句话“每个人心里都有一个阿飞。”那是什么？也许那是人性与生俱来的困惑，那是我们的对于生活的遐想，理想，梦想，或者是不切实际的非分之想，或者是冠冕堂皇的自欺欺人，或者这一切根本就是虚无缥缈的游离状，但毕竟这是我们自己的灵魂，我们独有的，不需要效仿，也无法效仿。

苏丽珍。苏丽珍是一个典型东方女性，她含蓄，柔和，果决，却也柔弱，胆怯，并且这一切都看起来很淡，让你觉得冷冷的。苏丽珍为我们展示了东方女性对于爱的最基本理解，爱情，婚姻，家庭，背叛。然而她遇到了阿飞，阿飞的拒绝方式是几近残忍的，决绝的，这是他近似病态的忧郁所造成的，这也使得故事更有看头。我不敢说阿飞爱苏丽珍，但我敢说阿飞绝对不会不爱苏丽珍。那么苏丽珍呢，相信答案不言而喻，至少那四月十六号下午三点前的一分钟他们都记住了，并且这一辈子都不会忘记。苏丽珍的典型一直延续到《花样年华》，一个传统女性对于平淡生活的无奈，对于欣然爱情的向往，和对于背叛的困惑，依旧在她的身上表现得淋漓尽致。这就是苏丽珍，一个关于生活的成功者，和一个关于爱情的失败者。有时候我们会对自己说“凑合”，或者那是一种适应与习惯，然而面对一些欢欣，是否有足够的勇气与胆量呢？或者我们即便有了足够的勇气与胆量结果又会如何呢？未来就是这么充满未知才变得有趣。

露露（又叫咪咪）。露露是另一种女性的代表，这种女性我不知道是否可以用勇敢来形容，至少她很坚持，她知道自己想要什么，并且努力的去做，有时候那会让你会觉得有点“下贱”，但那是她的理想，就像阿飞一样。面对自己想要的，她懂得去争夺与拼抢，并且可以抛开一切，这就是露露。值得一说的是，一直到2046，露露依旧在寻找着她的阿飞，这种坚持不知道有几个人可以做到，我又想起那句话，坚持不一定是胜利，但不坚持一定不会胜利。在露露的身上，我们可以看到一个影子，那就是执著，关于执著我觉得最有代表性的人物就是阿甘，那是一种很单纯的执著，一股子与世无争感，幸运的是阿甘是幸福的，然而露露呢，我不知道。

警察（水手）。刘德华饰演的警察这个角色好似东邪西毒里面的黄药师，他纠结在阿飞与苏丽珍之间，好似一个懂得安稳生活的男人，又好似一个观众。他将一切看在眼里，却不愿那么轻易的点破，一直到最后他才把观众们心理的话说出来：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”警察只不过是你生活中的陌生人，或许你们曾经见过，你的脑海中对他还留有一点惨象，但这些都不重要，重要的是有一天，是否有人会对你说，你哪一点像鸟？

阿飞的生母与养母。一个富家夫人，一个交际花。生母对阿飞的爱在影片中并无一丝渲染，但仅凭电影最后生母的眼神，就早已把养母对阿飞的爱转嫁到生母身上，她的过去到底发生过什么？其实我们无需知晓。电影中对于生母只有那么简单的两个镜头，和阿飞的一段独白：“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”关于阿飞的养母我不知道是否可以把她定义成一个有着“恋子情节”的女人，但她的表现却让我多少有着这样的感受。她一直希望把阿飞留在自己身边，她希望保护他，这其中多少有些占有的成分。阿飞的生母与养母都是一种把爱转换为恨的过程，或者可以说是一种报复，是这种爱与恨把阿飞推倒空中，给了阿飞飞的理由或者借口。

无名。张学友饰演的这个角色没有名字，没有职业，却有着短促无私的爱和深厚的友情。也许我们不得不承认，在这个最不怎么起眼的主要角色里，我们看到了对于爱的最为深刻的理解，也许那就是放手，也许那就是相爱不如相知，也许那就是相望于江湖。

妓女。妓女是阿飞中零星出现的人物，却和阿飞形成十分鲜明的对比，妓女寓意着所谓的肉欲，而阿飞则是执著追求的灵魂，于是我们便看到了阿飞与妓女上演的是灵与肉的撕缠。这在整部影片中也只是简短的闪念。

其实，所有的这一切，都是导演在讲述一个关于飞的寓言故事，而这个寓言到底想要说什么呢？相信没有人给的出最为准确的答案，包括王家卫本人，正所谓，人之不同，各如其面，这就是我们的世界，这就是电影，这就是每个人面对“自我”的困境。梦想，追逐，借口，飞翔，折翼，也许每个人都像阿飞一样，一直到最后也不知道，那只鸟到底是没有脚，还是一开始就已经死了。

        对于香港文化的无根性，至今听过最直白的电影台词是《去年烟花特别多》中的：“以后，十月一日就是中国这个爸爸的，十月十日就是台湾这个妈妈的，那七月一日就是香港孤儿的日子了。”甚至有电影学者分析九七前香港影坛之所以涌现出一大批的黑帮题材电影，是因为长期的殖民地统治使香港没有关于“父亲”的记忆，“无根一代”找不到自己身份的认证和来源，“无父状态”下电影中的黑帮老大形成了“代父”的形象。
    《阿飞正传》中的主人公旭仔，自幼被生母抛弃，由养母带大。成年之后，养母跟着老富豪去了美国，而旭仔放弃他在香港的一切，只身一人来到菲律宾寻找生母，只想见她一面的旭仔却吃了闭门羹。旭仔孤独落寞的背影在升格镜头和懒散的热带音乐中大步流星而去。
    故事发生的时间是上世纪60年代，那时的张国荣正处于童年时期，这部电影中也融入了张国荣自己的童年回忆。他是家里十个子女中的老幺，自幼由保姆带大，跟母亲一直有种疏离感。成年后，母亲在他家做客时，连上洗手间都要问他一句：“请问可以用下你的洗手间吗？”
    因为没有身份认同，所以也就没有安全感可言，尤其是在爱情上。旭仔遇到过许多女子，但他说不到最后他都不知道自己最爱是的哪一个，他永远都不相信眼前这个便是，害怕在这一站下车便会错过许多风景。待到生命中的最后那一个清晨，他望着火车外边的丛林，猜想最爱的那个“她”现在在做什么。
    可以说，张国荣扮演的旭仔这一形象是困于身份认同焦虑中的香港人的一个时代缩影。旭仔将自己形象地比喻为一只“无脚的小鸟”：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”这句台词受到后来二十年中老少文艺青年的热捧。
    其实在影片将要结束的时候，旭仔躺在火车上，用生命的最后一丝气力说道：“其实这只鸟哪里也没有去，它出生的那一天就已经死了。”这句台词，是所有的“无根一代”藉由旭仔的口中缓缓道出他们的忧伤和孤独感。
    张国荣本人说过，《阿飞正传》是他拍得最好的电影，也正是这部电影为他带来了自己第一个也是唯一一个金像奖影帝。