上帝之城

1943年，河南灾荒，饥民如蚁，当局忍顾。时任总编辑的王芸生在准刊《豫灾实录》的报道之后亲自执笔，于是有了那篇著名的《看重庆，念中原》。抛却《大公报》的背景不谈，王用执拗、坚忍的风骨提挈起一领宏文。如椽之喻，不外如是。

时至今日，《看……，念……》背后的心境更多熔铸在地方官员的泪眼与哽咽之中，哭丧着脸未必只为了博取同情分。民间疾苦，岂有不知，如何作为，另作他论。

另一个有趣的事实是，从共叙兄弟情谊的“环球同此凉热”到互为利益相关者的“环球同此凉热”，花去了50余年。而亚非拉大团结到警惕拉美化的转变，可能只是20余年时间。在官方的白皮书和主流经济学家们的案头，拉美化逐渐成了志怪小说里的情节。那些警惕而惊觉的眼神似乎是在刻意遗忘，那些称兄道弟的岁月，在这片土地上刻下了多少深硬的痕迹。

回到正题，来谈谈《无主之城》。里约热内卢的贫民区，一只鸡目睹了同伴被割喉、过水、剔毛、放血，继而惊异地逃之夭夭。镜头一转，一群孩子开始追逐落跑的口粮，每个人手里举着一把枪。故事就这样开始。

贫民区叫上帝之城。在城市人眼中，这里是却上帝的禁区，枪械横行，林林总总的面目只有两种命运：做良民，等待被抢劫；做强盗，等待被仇杀。嗜血和权力，以及衍生的性、毒品、黑金，与其说成全了一些人，毋宁说是成全了一种传承。生活在这里螺旋下降，好人被无端地牵扯进仇杀，最终死于另一个被仇恨吞噬的良民枪口。试图脱离黑帮的头目饮弹而亡，携美同游的场景终归一梦。而在枪械交易的背后，警方人员的收买与被收买，只以利字当头。故事的叙述者通过拍摄黑帮照片达成了成为摄影记者的夙愿，等待他的，却是无尽的仇杀，以及那些以枪指天，面带微笑，互爆粗口的幼童。那个精瘦的黑人小孩说，“我吸毒我抢劫我杀人，我是个真正的男人”。这种梦呓式的幻觉始终笼罩在上帝之城的上空，而上帝别过脸去，洞察着里约热内卢市区的繁花似锦，纸醉金迷。

也许，永远没有被抛弃的城市，只有自弃的身影。但现实是，那些曾经执意良民的人，最终也陷入了杀与被杀的轮回之中，无人自全。如果我们设身处地，或许就不会认为自弃是一种可能。

电影的技法和编排俱臻一流，值得一看。当故事的最后打出“根据真实故事改编”的字幕时，突然有一种震慑。那些看似遥不可及的黑皮肤、深陷肋骨的皮肉、遍地可见的枪械和毒品，竟然被我们伟大的话语体系用三个字涵盖，曰拉美化。

收束起偏见，在某种意义上，那里又何尝不是佩枪的定州，和流血的中捉鳖安。

正好是在来回听了三四圈马友友的巴西提琴的周末，找到街角一家小电影院来看这场电影，必须承认的错误是，《神之城》的确比《魔戒》更值得一两个奥斯卡奖。这片名若真是事实中的贫民区市名，讽刺意义不得不让人苦笑，巴西提琴里的浪漫温柔也是白费了，神之城没有神护卫。

电影里种种画面有让人目眩的能量，叫观众随时忘记生死之间微妙的一线区分，或者“生命”与没有梦的生命之间不可逾越的深渊。但是在完美的摄像技术，强烈颜色，和可以听着度过整个夏天的电子爵士电影音乐背后，神之城还是一个悲剧，一出极端暴力，品味超前却让人骨冷的悲剧。却没有人会为这悲剧中角色的死而落泪，因为这里的生命不值分文。

让Tarantino来看看这场电影吧！

这里不能算是城市，神从来不护卫这座城市，所有人都必须从最底层开始，用枪支或者广角镜头自谋生路。每一秒钟都热烈地被毒品，汗水，和血浸染。摄像机镜头随二十个终年的夏天快速移动闪过屏幕。灰暗的贫民区生长成为灰暗无法纪的市郊，光滑棕色皮肤的小孩子生长成为杀人做事随心的成年人，某个快乐瞬间里他们看起来几乎好像是这城市的主人，但是枪声响起，他们眼里生出暴力的火，镜头又快速颠簸前进，观众们在血光中重新想起，他们还是在最底层，这里生命便宜，不能拿来换取任何东西。

（巴西电影《神之城》由新闻时事改编，“神之城”是七十年代巴西政府在里约热内卢郊区建造的贫民住宅区，因为市政府腐败，法制松散，逐渐沦落成充满暴力的毒品交易区，电影用一个当地少年的眼光，讲述了一个毒品帮首领从狠心的小孩子到暴死街头的一生，同时穿插”神之城”里的居民，他的朋友，竞争对手，和敌人的故事。）

    开始以为这是非洲的电影，后来知道这就是真真正正的拉美，贫困、暴力、毒品、腐败。和《古惑仔》是完全不一样的，纪实手法和巧妙的结构使它远超过一般娱乐大众的商业片。
    其中任何一个人物都可以另外拍成一部不错的电影，而导演没有走好莱坞那种依靠关注个体，宣扬人性来感动观众的套路，他给观众展示的是一个垮掉的拉美社区的全景，每个人都生活在“无常”之中，每个人的故事都是整个故事的有机组成，衔接巧妙。我们看到最终并没有因为整体的展示而使个体个性消失，天生浪漫的 Binny，喜欢平淡生活的曼尼，权利意志最强烈的Ze，天生胆小爱好摄影的主人公。
    我最感兴趣的是 Binny 和主人公，跟那样的环境不太协调的存在着，最终一个葬送于命运的无常，一个由于小心翼翼和幸运而实现了梦想。主人公那句话，一张照片改变一个人的命运，给我印象很深，当时我就在想，阿拉伯半岛电视台是怎么拍到本·拉丹和那么多荷枪实弹的基地组织成员的。《纽约时报》为什么聘请在战火中坚持写 blog 的巴格达居民做报纸的专栏作家。最好的记者产生于新闻事件发生的本地，这样的新闻工作者具有不可替代的价值。新闻记者永远应该存在于新闻发生的环境中，他的命运甚至应该和新闻事件是一体的，这样的新闻也就不必再担心什么客观性真实性的问题。从这个意义上说，《上帝之城》为我们展现了新闻学的本质。

【~我的巴西课论文~胡子最高~】

上帝之城，这是一个早已被里约热内卢遗忘了的世界，片中人们在逃避警察时会说“上帝保佑”，会拿着枪在胸口画十字，但仍然不能改变这个事实：这是一个上帝压根无暇以顾的城市。那里的男孩可能四五岁就目睹暴力的发生，七八岁就开始杀人抢劫吸毒贩毒，九或十岁因为一次在别人地盘上的抢劫被“扛把子”射掉脚趾头，甚至有可能到十几岁二十几岁就被杀暴尸街头，任何一个听到那昼夜不停的如鞭炮般枪声的人都会对于这个地方胆寒。然而奇怪的是，我却没有在《上帝之城》中看到哪怕一个满脸愁苦或是抑郁或是求死的人，生活在那块地方上的人们脸上和血里有着那样的一种——一种我在地球这一边和平宁静的社会里街道上却鲜见的——蓬勃的活力，然而身处地球这一端的我，也只能够从这部《上帝之城》中窥见巴西里约贫民窟的这只豹子的一块斑来揣度彼端的生活而已。

不得不说，影片中贫民窟的全体居民团结一致的精神令我这个集体主义文化下成长起来的人都惊讶不已，妓院旅馆的枪杀抢劫案一出，整个贫民窟百千人竟然能统一口径三个月让警察抓不到人；唯唯诺诺看着就像个loser的主角Rocket却有着令人刮目的顽强不屈，勇敢追求喜欢的女孩子，勇敢追求自己的摄影梦想，哪怕那女孩那梦想是多么遥不可及，哪怕失败再多次，哪怕是冒着生命的风险也不放弃；嗜血凶残无情无义如小霸王泽，也珍视与Denny的友谊，这是比爱情还要浓烈的感情（连“I love you, but I have had enough.”都说出来了，这绝非一般革命同志友情，由此导致我甚至一度怀疑导演是要把泽塑造成gay）；还有整个贫民窟群体的那种热情不羁和昂扬振奋，所有这些特征却是同是第三世界国家劳苦人民的我们所不能拥有的，当然，不能拥有的还有他们的自由。的确，上帝之城里聚集着被城市拒绝的的人们，他们被主流社会抛弃，受不到教育，就像在电影里，我们压根看不到贫民窟里勤奋工作的大人或是努力学习的孩子，更看不到工厂学校，只能看到绵延曲折错综复杂的破烂街区和贫民窟外远处依稀可见的高楼大厦，还有那些原本该舔着棒棒糖的孩子却在枪口上舔血。这里的人们出生之后交的第一个朋友可能就是某个街头帮派的小混混，上的唯一一所学校可能就是这枪杀如鞭炮的贫民窟社会大熔炉，遇到的第一个愿意和你上床的女人可能其实是个Deise Lane，得到的第一个工作可能就是贩卖毒品链条里最底层的delivery boy。 但是，不能忽视的是：在这种受主流社会文化忽视的街头文化的浸润下，巴西的贫民窟里输出的并非只有杀手毒枭，不知道多少来自这里球星，他们高超的球技是和小伙伴们在狭窄的街道和扬着尘土的平地上练出来的，不知道多少从这里走出的文人艺人，是因为受到了这里多元文化人情百态的滋养，更不知道有多少城市别处的少女艳羡贫民窟桑巴舞校中少女扭动地似乎更富动感的大臀部。

要了解巴西的贫民窟（favela），就必须牵扯到另外一个概念——“腹地”（sertão），腹地“特指在巴西东北部、中部的内陆地带，这一大片广阔的区域自然条件极为恶劣，周期性地被旱灾侵袭，无论是殖民时代的垦殖进程还是独立之后的近现代化进程在这里进展得都极为缓慢，因此，直到现在，腹地依然是穷乡僻壤的代名词。” 1如胡子课上所讲，贫民窟即为“腹地在都市的延伸”，从词源的角度能看到贫民窟与腹地的渊源：favela原指一种腹地的耐旱植物。在卡奴多斯之战后，退伍军人和难民因为没有拿到政府的军饷和补给，又不愿回到腹地故里，就模仿这种坚韧的腹地之草favela在里约热内卢的山丘上定居下来。后来从腹地来到里约谋生的穷人和来自东南沿海咖啡种植园里的黑奴也加入了贫民窟中，只见新人进， 不见旧人出的贫民窟叠床架屋般渐渐扩大(影片中也可以看到60年代上帝之城中整齐有序的房屋到70年代后就变得拥挤而无序)逐渐自成一体，自我组织，从此固化2，甚至能够发行自己内部流通的印着毒贩头像的货币。如同达•库尼亚所在《腹地》中写道的，虽然腹地贫穷羸弱，但它“是巴西民俗文化的根源，印第安人、 黑人、 混血人和白人在这一片被历史的加速器抛掷出来的贫瘠土地上， 缓慢而充分地融合出了与沿海地区的欧化文明完全不同的另一种文化形态。所以，达•库尼亚认为“真正的巴西在腹地”，这个观点甚至深远地影响了巴西的思想文化史3。

我想，正如达•库尼亚所写，或许贫民窟里的人民是最能代表巴西精神的，他们极尽冒险、刺激与疯狂之能事，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球、走狗斗鸡、尽情做爱。正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。 生活在贫民窟的他们并不像我们想当然的那样低下粗鄙没有人格只是一个符号，从某些层面上来说，他们甚至是比我们活得更加生动的人，如同discovery的列国志巴西篇中最后的结语中所言：在这个国家似乎所有的事情都可以被改变，格斗者将舞蹈变为武术，工程师把热带丛林变成世界上最为超现代的城市，奴隶的后代掌握了生存的技巧，快乐四处可见。所谓的美国梦就是你可以成为任何你想成为的人，显然巴西也分享着这个梦，只不过对于巴西人来说，这种转变可能是一瞬间的事，一刻的完美胜于一生的完好，他们活在当下，这也是他们的狂欢节所具有的要义：夜晚变成白天，贫穷也可以富有，平庸变成美丽，这种变化就是我们要讲的故事的核心，无望的生活变成了无尽的美好；这是一个擦鞋的小男孩也可以成长为总统的国家，这就是巴西精神。是啊，他们活在当下，是啊，他们有梦和激情。

即使到时候能够到桑巴之乡去一睹课上所描述种种，我可能还是不敢像胡子当年那样“风萧萧兮易水寒”般深入那上帝之城，但是，我不会是冷漠的，我是能看见他们的，我是羡慕他们的。想到前几天读《巴西诗选》的时候看到这首Cruz e Sousa所写的O ASSINALADO4，附在下面，这就是我心中对于那块热土的最贴切的想法了：

你是疯狂不朽的狂人
高尚而疯狂的狂人
大地总是你那黑色的脚镣
地上的巨大灾难束缚着你。

然而正是这痛苦的镣铐
然而正是这巨大的灾难
使你的心灵因渴望萌芽
爆裂成无数柔情的星星。

你是个诗人，伟大而卓越
把个荒无人烟的世界
一点一滴地洒满永恒的美丽。

在神奇而广袤的大自然中
精神焕发出的一切勇气
都证明了你那狂人不朽的惊奇！

参考文献
1，赵振江，滕威，胡续冬.《拉丁美洲文学大花园》，武汉：湖北教育出版社，2007 年，第 235-236 页。
2，李玉婷.(2007)巴西贫民窟的成因.第2页。
3，张扬.(2009).巴西“电影复兴”以来的“贫民窟美学”.第10页。
4，安东尼奥•卡洛斯•塞克琴选编，作序和注释，赵德民译.《巴西诗选》，北京：外文出版社，1994年，第59页。

“上帝之城”是政府在贫民区建造的安居房，这里是暴力毒品的天堂，住在那里的孩子们几乎人手一支枪，任何进入此区的货车都难逃被劫的命运，主人公Rocke就是从小生活在这里的黑人小孩，他有自己的梦想，希望成为一名摄影师，他的生活被暴力、流血和毒品所围绕，但是他在面对残酷的生存环境却保存着一颗敏锐的心，他用照相机记录了这个满目苍夷的城市，实现了他的梦想。电影展现的生存环境，对生活的观察和揭露都令观众惊奇，电影尚且如此，更何况是真实生活在里约热内卢的贫民呢？