入殓师

她走的时候，我在屋里只守了11天。

刚过完春节，我喂她吃了年夜饭：一小口米饭，一块香肠，一口水。香肠在我们那里是一个很神奇的食物，代表的含义很神奇。或许我不应该用神奇来形容的。我记得她一个人在家里的时候，根本没有足够的能力来养一头猪，所以过年的时候就没有自家的猪肉，于是到了过年前邻居或者亲人就会送一点猪肉以及一两节香肠。我春节期间在家待一两天而已，她会把那个香肠蒸好，留给我吃。有一次，香肠蒸好的，我临时有事情走了，没在家吃饭，第二天回来的时候，香肠一点也没动，还是全部留给我。菜盘里面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣酱。一小口米饭，一块香肠，一口水。就这么喂了11天后，她走了。 她走的时候，我们没有请入殓师。按照算命先生计算的良臣吉日，我们48小时不能哭泣，不能喧哗，让她安静的离开，不带走任何一滴眼泪。说，那是因为她本不应该在这个时候离去，她走的前一天，她一小口米饭，一块香肠，一口水都没吃。我始终认为她是被饿死的。 48小时之后我开始给她洗澡，腐烂的背，她走的时候，连一个完整的皮囊都没有。骨瘦如柴，你可以完整的理解这究竟是什么意思。甚至都不如柴，她走的时候，天特别凉，亲戚朋友来送别，冷的哆嗦，我爬到门口的一颗树上，用了半个小时把树枝锯断，然后再分成小块，一把火烧了，供他们取暖，没有人帮我，我看见他们呆呆的眼神，比我还绝望，是冷的麻木，还是解脱？ 换衣服，没任何新衣服，都是她以前的旧衣服，有两三件衣服专门整理了放在一边，像是她早为自己准备的。她不肯多花一分钱，走的前两天还告诉我，抽屉里有80多快钱，我知道那是她捡废品后卖的钱攒起来的，我每年回家两次，她就给我两次，我离开她去异地读书的时候，她时刻担心我没钱花，因为“在外面没钱花很丢人的”。 没有化妆，她一辈子都不曾化妆，只是简单的梳了一下头发。我抱起她，放在简单的棺材里面，那一夜我们都没睡觉，5个男人，像群孩子，时而吃饭，时而抽烟，时而大哭，时而聊天，就这样，待了一通宵，天亮的时候，有人杀了一只鸡，鸡血淋在棺材前，装满纸钱灰的脸盆被狠狠的摔出门，抬起她来，出殡。 我坐在汽车驾驶室里面，看着车前行，后面是4个男人，看着棺材，一路鞭炮，没有人说话。到火葬场，到处都是人，排队。轮到她的时候，我抱起了她，轻的很，轻的就像鸿毛。我抱起了她，重的很，比泰山还重，这，是一辈子的重量。我没有被允许进入火葬间，重重的跪在那里，不敢抬头，我，无法看到她最后的尊荣。 骨灰盒放在早已挖好的坑里面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。众人拉起了我，大家开始吆喝着用巨大的铁锹铲着泥土开始埋葬。 你害怕吗？你一定害怕，那又不是你的亲人。但是你你很善良，你不知道怎么拒绝。于是，小林君，你成了入殓师。我看见你艺术的温柔。影片开始就撼动了我，他那么艺术，那么虔诚，那么温柔。 这张碟买了这么久了才放进碟机，一口起看完，连厕所都不记得去。我一滴眼泪都没流，看完电影的时候，安静的关掉电视，关灯睡觉。有很多东西，你真的无法忘却，也已经经常被提起。妈的，我怎么会在清明节的晚上，莫名其妙的看这张碟？ 我想起，她的骨灰盒是用红色的布包起来的，很烫很烫，放在我的双腿上，走，我们，回家。 ===== 我回乡去了奶奶的坟。奶奶的坟已经和爷爷的合在一起了，立了一个巨大的碑，新挖的泥土里面夹杂着正在成长的杂草，即使被连根挖起，还被前段时间的暴雪洗礼，他们还是那么青青的，换到坟上了，这些草还会继续生长的。坟的尖上一束枯草，虽然是死的，但却看着欣欣向荣。风吹来的时候，这把枯草摇来摇去，像是在和亲人招手。我还不知道为什么要在坟头上立一把枯草。 奶奶的碑上写满了子子孙孙，好多我不知道的名字，我才发现我几年没回乡看望亲人，好多亲人家里又添新丁了，那些表哥表姐们结婚的结婚，生子的生子，我却不曾知道，这个家族所有的子子孙孙每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，现在奶奶去世了，我们只能也只会在奶奶的碑上相聚。奶奶也终于和爷爷团聚了。2008年2月20日。

影片的故事情节，喜欢电影的观众，大概已经从报纸网络等相关的报道中，了解一二：一个大提琴师失业了，回到家乡做了一个入殓师。所谓入殓师，用影片中入殓社社长的话说，就是“帮助他人踏上安稳旅程“的人，说白了就是给逝者清洗、化妆的人。 入殓师这个职业，必定会涉及到生与死这样的关于人生的终极话题，看起来绝对不会那么轻松。可是等真正看了影片之后，却发现完全不是这么回事。用著名影评人Mark Schilling的话说：“这是一部非常棒的电影，影片里包含了喜剧因素和各种情感，它所反映的问题是每个人都会遇到的，然而《入殓师》用一种不同寻常的而且很有趣的方式来表现它。” Mark Schilling的评价很中肯，《入殓师》不象它的名字那样令人生畏，相反，尽管影片中不可避免的涉及到了死亡、葬礼与遗体，但是导演却在很多地方用一种轻喜剧的方式来展现入殓师的工作以及他与周围人的情感故事，使得影片温馨而感人。但是，另一方面，影片以“入殓”为主要故事情节线，给观众造成的情感基调并没有被影片中的那些喜剧成分破坏掉，这正是影片最难能可贵的地方，以喜剧的方式来表现葬礼与死亡，最终却没有止于笑声中，而是依然让观众感悟到死亡的悲痛，乃至于由此产生的对生存寄于的深沉冥思，在这一点上，导演泷田洋二郎对喜剧和悲剧的界线以及观众的情绪拿捏得非常的准，幽默处令人忍俊不禁，感人处却又令人动容不已。 以喜剧的方式来表现死亡，显然是为了让人们不要畏惧死亡，正如影片中对于死亡的理解：“这是很普通的事。”大提琴师小林从东京失业后和妻子回到家乡山形，“误入歧途”做了一名入殓师，在他第一天上班的时候，他的社长就让他假扮一次逝者的遗体，说是让他做一次模特儿，录制入殓的程序，其实是让他体验一下作为逝者的感觉，因为人都是惧怕死亡的，做过一次逝者之后，死亡的恐惧在他眼里尽管不能立刻消失，但至少让他明白了该如何去面对一个逝者的身体，这是作为入殓师的职业道德。 影片细致入微的向人们展现了日本人的入殓程序，让人不得不惊诧于日本文化中的仪式，仪式是日本文化中一个重要的元素，从茶道到花道到香道到剑道，一切都是按照仪式的程序来要求，一丝一毫的差池都不能有，这可能源于日本独特岛国文化，不利于向广处发展，所以要向深处发展，不能做到广而博，就要做到精而深。入殓的程序也体现了这种仪式化特征，每一步每一个动作，都要求精益求精，象舞台上的走步一样严格，这不仅是对于逝者和他们家人的尊重，更是对生命的尊重。作为大提琴师的小林，为活着得生命制造美，作为入殓师的小林，为死去的生命制造美。 而以悲剧的方式来表现死亡，实则是给我们以最深的沉思，来反观生命，该如何的活着。影片的开头，小林开车从雾中而来，伴随着他的心里独白：“从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来，每天都过得平淡无奇。”后来影片中又复现了这一段，只是后面多了一句：“我真的能胜任这份工作吗？”，看上去似乎只是一个下岗工人对于再就业的迷茫，其实这已经超越了下岗再就业的一般性思索，而是关于生存意义的本质思考。此外，影片中每一个逝者都有一段故事，有长有短，有显有隐，每一个故事都会给我们以启发，或多或少，或深或浅。但是我想，其中最大的启式是，活着的时候，人们应该互相理解，相互宽容，否则死亡一旦降临，我们就再也没有机会对逝者表达自己的感情了。小林送走的每一个人，与他们的家人，都有一段难以言表的故事，随着死者的逝去，所有的故事与感情都化眼泪与灰烬。这一点，更体现在小林自己身上，他和父亲的关系，每每令小林感到痛苦，理解还是痛恨？一切都在转念之间，乃至于生死。 所以，我认为影片中最成功的地方就是对于悲喜剧的界线处理，死生，悲喜之间。日本人对于受众心理有很深的研究，这一点，日剧里体现的尤其明显，很多日剧都是让我们哭着笑着的看完了，那种大喜大悲的剧情起伏会令观众的情感极端开阖，很是过瘾。但是《入殓师》的悲喜却不是这样的，无论是悲是喜，影片都隐忍有度，感人处不煽情，幽默处又不是象硬在挠你，哀而不伤，乐而不淫，是真正的东方式的情感流露。 此外，说到影片中最大的主题，对于生死的理解与感悟，影片更是以一种东方式的启迪来引起观众的思索，而不是布道式的说教。对自己的入殓师工作耿耿于怀的小林，有一天在桥上看到河里的鱼，拼命的向上游游，然而从上游却漂来了几条死去的鱼，小林很是感慨。这时，他的一个朋友正好经过桥上，于是停下来和他一起看鱼，小林说：“真是悲哀啊，为了死而努力，终归一死，不那么努力也可以啊。”他的朋友说：“是自然定理吧，它们天生就是这样。”看到这里，我突然想起了庄子与惠子的那场著名的濠梁之辩。