八月处子

很开心，在夏天来临之际看到了这个电影，我很喜欢这种好像没讲什么故事但又感觉说了很多东西的故事，在胡言乱语间说一些想说的话，可能是这类导演的私心。

室友问我说了什么，我说是讲一个33岁的女人（伊娃）留在马德里度过炎热的八月的前十五天的生活。

故事开始于八月的第一天，第十五天结束。

当你总以为她要和谁发生什么故事时，这一天就结束了，第二天又开始了，是新的相遇，新的故事。很奇妙，和我近来的生活很相似呢，没有想到会这么凑巧，在三月的下旬和四月的上旬，我每天都在认识新的人，像电影里的人一样，联系只产生于这一天的这一段时间，聊些乱七八糟的东西。真的是我来到这里来最开心的一段日子呢。

第一天，租到了四面都是窗户和阳台的房子，光线很好。

第二天，搬家买花购物看书休息。

第三天，走走停停，在博物馆遇到了路易斯，是一个一定要在有空调的地方才能呆住的男人。水吧室外的空调是断断续续从某个隐藏的水管中喷出来的水雾，特别搞笑，和对面的男人一样搞笑。窸窣声和细小的水珠隔一段时间就蔓延在他们周围的空气中，打破了谈话的尴尬和夏天的百无聊赖。男人觉得八月的炎热是会让人做不了事情的月份，平常很严苛的事情到了八月标准也变低了。伊娃反而觉得八月是更轻松的季节，可以做到平常做不到的事。

事实上，这一天是她和她的故事，而不是她和他的故事。是一个穿着黄色衬衣和她一样闲逛在马德里的女孩，她看见她一个人看到酒吧表演的节目笑得很开心，她也很开心。她们在同一个表演里笑了，约等于她们在一起笑了。是一场通过别的介质产生交集的相遇。

第四天，因为打不开新公寓的门跑到很久没有联系的索菲家借宿。没有逃避地说到“联系”这件事情上。事实上，关系不是在发生某一件事情之后才疏远的，疏远是一个运动且持续的过程，而不是一个处在动态中的一个点 。伊娃很轻松地表达了这样的感受，被索菲说“既遥远又冷漠”。但正因为她的遥远又冷漠的理性好像把本该是情绪和情感的问题转化成一个可以解决的数学问题。你说，我说，如果不说就会更糟糕，得到了这样的共识。

门还是打不开。从1按到5的门铃，五楼下来的奥尔卡就是她即将认识的新的人。是第三天在酒吧表演的女人，她对她说，按这里的5联系我。

第五天，伊娃把奥尔卡那天在酒吧的音乐表演节目重新解构了一番，很无厘头的解释。跳完舞，威尔士们来到了她们身边。

第六天。伊娃约了威尔士们还有索菲和她的孩子去河边游泳，当然也有奥尔卡。是索菲先谈到“离开帮助我做了自己”。乔觉得很有趣，他说分不清到底是因为他离开威尔士来到马德里生活才变成了现在的他，还是因为是“他”所以促使他离开了威尔士。这个问题的确很有意思，真的很有意思。奥尔卡离开过很多地方，她说“离开，像一张白纸一样重新开始，这很容易得到自由，当没有人认识你的时候，你更容易获得自由重塑自己，更难的是在熟悉的环境中获得自由”，她更钦佩那些从未离开的人。

没有离开的人不就是伊娃了吗，连炎热的八月她也都在马德里度过的。她的困惑（？）是想成为一个真正的人，乔问什么是真正的人。后来我才知道她（或者说导演让她想）是在想如何成为一个真正的女人，或者说一个母亲。是我认为电影的唯一败笔，把女性的困惑理解成和自己的身体作协调（当然这是一个困惑），在这里只讲述了对于成为一个真正的人的困惑在女性这里只有成为母亲的困惑，太狭隘了。

第七天，是坐在阳台看“街游”的一天。

第八天，在电影院门口碰到了分开了三个月的前男友，导致想看的电影没看成。

第九天，还是去买了电影票，后座的玛丽亚是她这天要认识的新人。

第十天，是和奥尔卡和玛丽亚在咖啡店讨论“对子宫的祝福”的一天。

第11到12天，是去看“圣洛伦佐的眼泪”（流星雨）的一天。她会在隔离屏障里面靠近河边的桥上认识阿戈斯，他会在下班后到这里抽烟，然后走到卢卡的酒吧喝酒，然后再走回郊区的家里。伊娃在第十四天破解了他这类似一种仪式感的路线。

第十三天，伊娃知道了为什么奥尔卡不想为被冻住在遥远的异国的卵子续费了。舞台下的奥尔卡和刚认识的女人吻了起来，台上的女歌手唱着“我还有时间...我还在这里”

最后导演以在镜中凝视自己的身体暗示她接受了它，并和它融为了一体。所以这是伊娃说的八月能做到平常做不到的事情吧。

选择在八月继续留在马德里，好像是对困惑的事情没有选择逃避，八月的这十五天是被冻住的卵子，是被拖延的选择。思考过后得到的协调，也是奥尔卡所说的“留在原地获得的自由”，不需要靠离开和改变来支撑，就能重塑自己的力量。

西班牙导演感觉很会拍城市，多年前的一部《寻找希薇亚》让我对斯特拉斯堡这座法国小城念念不忘，而这部城市漫游题材的西班牙电影同样很容易让人爱上马德里。《八月处子》出自一位默默无闻的西班牙导演霍纳斯·特鲁埃瓦（Jonás Trueba）之手，不得不说法国《电影手册》编辑们的眼光锐利，他们去年将这部选为年度十佳电影，证明了他们不再留恋于每年铁定上榜的那几位常客，也开始把目光投向具有潜质的新导演：“火焰派”、吉约姆·布哈克（《金银岛》）、索菲·勒图讷尔（《太棒了！》）等等，这在某种程度上看来呈现了一种集体的美学趣味。

这部影片背景设在炽热的八月，马德里人纷纷外出避暑，将整个城市留给游客和一年一度的圣母节。女主角艾娃来到城里，拉着行李住进短租公寓，随之便展开了她的城市漫游之旅。影片采用日记体的叙事，将女主角琐碎的度假日常日复一日地娓娓道来。乍看上去并没有一个核心主题，只见她每天遇见不同的人，在博物馆、大街、酒吧等各处漫游闲逛，无目的地探索着这个城市。

或者说，这部影片只有两个主角：女主角和马德里这座城市，她带着游客的眼光让观众领略到盛夏中的马德里：明媚的阳光、淙淙流淌的溪水、大街上的节日游行、喧闹的酒吧、有流星划过的漆黑夜空……这种用人物的视点与行为动作描摹城市空间的手法似乎得到了香港导演王家卫的真传，人物的情绪和心境发散至空间，形成一种难以言传的氛围感，一个惬意舒适而活力十足的城市形象跃然出现在观众眼前。

尽管如此，但这并不是一部关于马德里的观光旅游宣传片。我们看到女主角每天都在邂逅不同的人物（老同学、旧情人、陌生的邻居、电影院偶遇的治疗师、一见钟情的已婚男），谈天说地、谈情说爱，整部电影看下来像是琐碎的日常生活流。人物的对白很自然联想到侯麦的作品，尤其是找旅伴度假的情节与《绿光》相似，但是女主角有别于侯麦作品里的主人公。她并不想过于主动地与外界发生联系，她也不受制于过分巧合的情节，而是随心而动，不断化解各种戏剧冲突的到来。

而在这些貌似散乱的情节里，实则暗藏着女性对生命、身体和自我的感悟。从她在大街上被游客会心的笑容突然吸引，从女邻居的洒脱做派里体验到自由的快乐，之后选择主动出击去疗愈女性生理期的痛苦，最后在月圆之夜经期到来时，忍不住找男人发生关系，这种女性对自我意识觉醒的探索远远超出普通情节剧矫揉造作的层次。这显然不是一个女性主动追求幸福爱情的俗套故事，而是女性在面对未知环境和意外变化时的大胆思索和探求，并学会享受与男性平等对视的独立姿态，这个现代女性的角色给人留下一种意犹未尽的观感。

《关于女性的觉醒》

这部片子我断断续续看了四次，或是五次才把它看完，这并不是那种有着很抓人故事情节的电影，我猜用不了多久我就会把它全部忘掉，但它，怎么说呢，是那种散漫的，你可以说它是日记形式的，或纪录形式的。反正，我是把它当做纪录片来看的，有人说，那干嘛不直接去看纪录片，这个多假？！同学们，你们要知道，纪录片也并不总是客观的，就算你拍的是动物，是大自然，拍摄者们也总是把他们想要说的话藏在里面，结果都是一样，这部片子或那部片子，他们的拍摄者总有话要说，有的说得好些，有的不好；有的是说给自己听的，有的是要劝诫世人，还有只想挣钱的，这种人如今看来，是最单纯的拍摄者了，他们会动脑子去迎合观众，弄出他们喜欢的口味。

除了情节不紧凑以外，女主角不够漂亮是没能让我一气看完的另一个原因，我现在对于美貌是一种才华，并且无需证实这话有了新的领悟，你想想，你得贿赂上帝什么他才能让你生的美？！上帝那家伙很难说话的。

还是说影片吧。

故事从一个炎热的八月开始，女主角伊娃无所事事，借住在一个朋友的家里，而朋友出去避暑了。她一个人留下来干嘛？！电影里没交代，只是看到她每天漫无目的的溜达，看到有游客进了博物馆，她便也跟了进去；看到游客因为街头表演而笑，她也笑了起来，仿佛，她是没有自己的。后来，在电影院里，她无意之间听到两个女人的谈话，她便主动搭讪，让其中一个女人为自己做了脉轮疗法，之后三个人还探讨了女性例假的话题。后来伊娃一个人去看了流星雨，他们称之为圣洛伦佐的眼泪，据说那是圣洛伦佐为希望撒下的种子，她那最后一滴眼泪，是想寄托一个愿望的，每一个看到它的人许下愿望后都可以得到收获。

流星雨。

我记得很多年前北京曾有过一次流星雨，而那次有一个花季少女在看流星雨时被歹徒杀害，这件事当时被说了很久，以至于现在只要一说到流星雨，我就会想到这桩惨案。

接着说伊娃。伊娃看完流星雨后，独自走在黑暗的大街上，然后，她看到大桥边有一位男士站在玻璃挡板里，出于关心，她走过去对那位男士说，这里不能进去。然而男人没有理她。于是这位好心的仙女，躺在地上钻过了玻璃挡板，来到陌生男人面前，和他聊天，对他讲了一个听来的故事，一个富家女因为恋爱受挫要跳高架桥自杀，可是被自己的长裙子救了，她的家人也因此妥协，同意她和恋人在一起，两个人从此过上了幸福的生活。故事讲完了，她对男人说：“我不知道为什么告诉你这些，我有点......我想我要来月经了。”然后她离开了。

林白曾经写过一部自传体小说，叫《一个人的战争》，写的是女性的性意识，这在那个年代是非常开放的写法，等到木子美和棉棉想起来用下半身写作，已经是后来的事情了。我见过林白一次，她就是她书里写的那样，丝毫不差。

伊娃终于也觉醒了，她主动起来。我相信苏格拉底的话，求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那一边。我相信，苏格拉底自己一定是求爱方，跟我一样，我们都相当神圣。

2021年4月23日

在一个从小到大生长的城市，在一个普普通通的炎热夏天，伊娃选择了反向而行成为精神意义上的异客，就像把身体投入陌生的河水之中，自然而然的会脱去束缚的外衣，孕育出一个全新的世界和自我，马德里就像伊娃的舞台，或者说她的信仰，她原本的束缚和封闭就像纯洁的处子，终于在这样一个夏天下定决心接受洗礼，伊娃在寻找在游荡在感受，做了她真正想做的事情，而寻找幸福这件事没有任何所谓先锋模板可以借鉴模仿习得的，必须感受，电影带着灵魂穿越所有观感，体验一天连接一天中所有人物对话姿态带来的涟漪和变化，我不自觉让愉悦的因子充斥胸腔，迎接孕育出的新鲜生命，其实我也有这样一个计划，三十岁的时候在我的城市变成异客，脱离我生长和习惯的环境，这部电影就像是我最香甜的酣梦，在看完它的晚上我也确实做了个好梦，在跳舞在大笑在奔跑，好多年没有的畅快和自由。

电影的前半部分围绕着的话题中有一个明确的“工作”，房东应邀为一家杂志写一篇文章，路易斯在写一篇关于巴伦西亚的修道院，索菲亚一直带小孩，奥尔卡是一名演员，且认为这是“天职”，乔是一个烂学校的英语老师，而女主角伊娃无所事事，她在放弃她的职业，她曾经是一名演员。 她在这个停下来的状态中，想要成为一个真正的人。很开心，在夏天来临之际看到了这个电影，我很喜欢这种好像没讲什么故事但又感觉说了很多东西的故事，在胡言乱语间说一些想说的话！

声画处理上有很强的沉浸感，光照的曲线在充满暑气的环境内明媚且曼妙，阳台与街道、独处与交往，镜头语言充斥着柔和的美感。谈话内容有时变得不再重要，是气息与状态的相投和契合在发挥作用。在Eva说出那句“为什么我们不做爱呢”时，如是一直等待的时刻终于到来，随后便是瞬间的圆满与充盈。在迷失与彷徨的节点，八月的小憩，找寻到自我也重获得新生。