她比烟花寂寞

别样的震撼，那配乐来得汹涌澎湃，像深夜里蓝黑色的大海，有种能吞噬心灵的力量。而电影强大的感染力来自人物对音乐的痴迷投入和内心的偏执感性，以及世间无奈的美丽残缺，还有它带来的那种难以言表的灵魂共鸣。

走进女主内心，她的渴望、孤寂与灵魂暗涌出的痛苦，就像梦中一丝不挂地走在人潮之中，你能清楚地感受到路人打在你身上的锋利目光和你自身那无助的悲鸣。

人物的声声呼唤，在心底游离、缠绵，倘若热爱已完全成为“我”的外衣，假如有一天当“我”脱下它华丽的光芒，那么……“我”是谁？亦或者……“我”还存在与否？

好吧，那就由我来告诉你这部“神经病”、“变态”的电影好在哪里吧。

这部电影可以成为一块试金石，测试观众的理解能力。

能力差的就只能挥舞道德大棒，恨不能痛打女主角Jackie一顿；在这其中，有的人认为姐姐Hilary伟大包容，有的人认为她下贱无底线，其实殊途同归，都是既理解不了电影又急于表明自己的立场。

“她比烟花寂寞”这个译名虽雅，也很吸引人，但确实带有误导性，所以很多短评将Jackie的深层动机误认为“寂寞”，因此留下了“寂寞不是伤害他人的借口”这样的评论。并以为电影的主题是艺术家的“寂寞”。

不是的。

这部电影的名称叫“Hilary and Jackie”，它的主题也是姐妹二人的关系。

她们两人的关系，用现在流行的tag，是有点类似于 （柏拉图式的）百合+骨科+SM虐恋。

——当然这是一种贴标签式的，非常简单粗暴的解释。

为什么电影能获得那么多专业影评人的褒奖？因为它所表达的远胜于这些标签，它最终呈现了一些“难以言说”的情感。

它探讨了人与人之间的关系，像“亲和力”一样一次又一次地疏远和靠近、打破和重新联结，以及最终和解。

电影的前半部分“Hilary”巧妙地呈现了故事的一半，像是给观众出了一道谜题：金秘书，不是，是Jackie为何那样。

后半部分“Jackie”则是翻开谜题的答案，一一阐明Jackie的行为动因，一点一点地详细解释，恨不能拿勺喂到观众嘴里。（但架不住还是有很多人看不懂。）

当Jackie见到回忆中童年的自己

Jackie对姐夫的态度其实一直是非常防备的，从第一次见面那戒备的眼神，到姐姐兴奋地摇醒熟睡中的她告诉她姐夫求婚了，她却拿出一个避孕套说用了这个就可以不用跟他结婚。

处处都是明示。

当Hilary说自己爱着Kiffer、愿意与他结婚时，Jackie第一次感觉遭到了背叛。

因为在她心目中，姐姐应该是与自己一体的。

“你不能跟他结婚。你不能就这样离开我。”

“我没有离开你。你都不在家里住了。”

但是在Jackie的心里自己一直是住在家里的，不管她在哪里演出，她的脏衣服还是会寄回家里，然后被洗好熨好，带着“家”的味道又寄回给她。

姐妹两人在这个时候终于不在同一个轨道上。

在妹妹眼里，姐姐对她“出轨”了。

但是在这之后，Jackie仍然没有放弃独占姐姐的努力。

幼儿园作业：这张照片中有两个人结婚了，猜猜是哪两位？

姐姐和姐夫的结婚照上，竟然是妹妹抱着姐姐。

（导演：我都已经明示到这地步了，你们还想怎样。）

-

不管是Kiffer，还是后来Jackie的丈夫Danny的出场都非常突然。

毫无铺垫，给人一种入侵感。

这就是表现人物情感的方式——观众此时的不适应，正是电影中姐姐或妹妹对另一方的“伴侣”突然出现所感到的愕然。

-

片中最“猎奇”的一个情节，Jackie要求和姐夫Kiffer做爱，姐姐经过挣扎之后最终同意——实则是妹妹希望姐姐像过去一样和自己完全融为一体，没有隔阂。

而姐姐同意了。

为什么姐姐会答应这么奇怪的要求？

比起溺爱，更是她们之间一贯的相处模式。

要说是一个愿打一个愿挨的精神SM，未免夸张猎奇，但这对姐妹显然已经习惯了妹妹霸道强势、姐姐委屈迁就的交流模式。

这种模式就是她们的舒适区，直到Hilary先走出去，找到新的“重要关系”，也就是她的小家庭。

而要求“分享丈夫”则是Jackie强势回归，将姐妹二人拉回过去并且将她们之间的联系无限强化直到牢不可破的举动。

所以，“得逞”之后，第二天的Jackie容光焕发，快乐得不得了。

她认为姐姐在自己和姐夫之间“选”了自己，她以为对姐姐而言，妹妹比她的丈夫更重要。

她对姐夫前所未有地友好，因为此时她将他判断为“无害”的，在Jackie眼里，是自己接纳了姐夫（和他的孩子们），成为她和姐姐所组成的家庭的一部分。

连同这时候姐姐的委屈和闷闷不乐也是她的战利品——就像小时候每一次她让着她一样。

-

同样的，当她知道姐姐比起需要自己，最终更需要丈夫的爱时，她也就在一场精神崩溃之后逃离了姐姐的家。

Jackie病倒之后，当Hilary前来探望，本来很高兴见到姐姐的Jackie在看到姐姐的孕肚之后无疑又像挨了当头一棒，所以当着她的贵族朋友的面立刻出言羞辱姐姐，最终把姐姐气走。

这部电影为什么好？

这是一部不受道德绑架的，非常唯美的电影，它触及了人的情感中的软弱、易伤、阴暗、暴虐却很吸引人的一部分。它高明地在大众文化的外壳里“偷渡”了高雅艺术的不可言说性。

它将摄影、配乐的技巧运用成熟，演员的演绎既老练又率真，它的用色，摇镜，隐喻，使艺术感浑然天成，理应一路裹挟着观众的情绪往前走，让人无法拆解它的某一部分来进行分析。

如果要我给它挑毛病，我会说它用了太多篇幅来解释和阐明，虽然使电影不再晦涩，却提供了一个过分简单甚至轻佻的标准答案，少了揣摩和争议的空间。（谁知，都弄成这样了还是有人看不懂。）

有些人就是只能用最粗浅的道德审判来看一切电影，用读《故事会》的心态，用迫不及待表态的热情，上网留下恶评。

对此，我还能说什么呢？

影片的最后，Jackie的灵魂回到自己和姐姐的回忆深处，她们童年时游戏的海滩。

她看到儿时的自己和姐姐紧紧拥抱，此时她们是彼此的唯一。

然后她对儿时的自己说：别担心，一切都会好的。

死亡释放了她的灵魂，使她最终与自己和解。

在死去的那一刻，她不再疯狂、不再不安，她终于成为了我们所倡导的——平和理性的、克己内敛的，“健全的灵魂”。

然后镜头拉远，带着“我们”离开那片海滩，离开只有Jackie和Hilary的世界。

后记

因为想更了解杜普蕾的音乐看了这部电影，意外地感觉电影相当不错。艺术化的传记电影总会遭到很多抨击，就像影射涅槃乐队的《最后的日子》、影射大卫鲍伊的《天鹅绒金矿》、关于安迪沃霍尔的《工厂女孩》，都逃不了被电影原型的粉丝（甚至被电影原型本人）飞妈的命运。

其实路人观众（我）并不会将艺术电影和纪录片混为一谈。所以乐迷们根本没必要那样痛心疾首地感觉电影“抹黑”了艺术家。退一万步说，就算艺术家本人真的是电影中呈现的这样，也没什么不好。