不一样的天空

其实他们一家人的房子就是一个症结，当一家人看着整幢房子在大火中几乎染透了半边的天空以后，他们的那习以为常的噩梦也就结束了。
其实我在看这部电影的时候一直在考虑我上面的想法是不是太大逆不道，因为，房子中有他们的鲸鱼妈妈，妈妈不论她是怎样的，都不应该是负担，虽然鲸鱼妈妈自己也知道她是Gilbert的负担，一家人的负担，所以她时时刻刻都在忧郁中，她担心Arne会突然死去，她害怕别人看见她，所以她选择了自己先消失，这样鲸鱼妈妈死了。
Gilbert他的爱情又是那么的“虚幻”，随着每年不会停下来的厢车来到，一个象征着自由的女孩。她的到来为Gilbert点燃了生命中关于追求的蜡烛，终于让他知道如何找到自己。我不知道，这种对自我的找寻究竟怎样的好，因为，自我意识的燃起，就必然导致他对现在生活的厌恶，当他寻找解脱的同时，那种平时对家庭的悉心照顾，那种恋恋情深又将何去何从？
但最终Gilbert的爱情是短暂的，因为Becky终究是要走的。她就像一只捉不住的鸟。飞了。但当第二年，他们在去年的那条马路上又一次相见时，我却很失望，因为这个太不真实了。
他们上路了，Gilbert带着他的弱智弟弟和心爱的女人在一起上路了。所以，一种结束就意味着一种开始。
后来我仔细想了想，我为什么这么不喜欢这个结尾，大概是因为我不够宽容，因为在我的思想中，这样的happy endings是不可能发生的，又一次，这部电影带给了我良心上的震撼。
下面来说说演员。
Jonny Depp的演技自不必说，我很喜欢他在电影中的长发，那么自然，率真，温情却有着一双调皮的洞察事事的眼光。关于Juliete Lewis，我所看的她的影片给我的映像却不好，尤其是她很缓慢说话的口音，我不喜欢，但是在这部电影中，她却是那么迷人，完全不像Natural Born Killer里面的疯狂，和《加州杀人狂》里面的弱智。当然what'a eating Gilbert Grape里面最闪光的是Leonardo DeCapreo的对弱智弟弟的精彩演绎，他的手势，说话的样子更是后来很多演员表演的摹本呢！

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。

第一次看是半个月前，当时自己的内心正陷入一片污浊的泥潭，有迷茫、有失落、有羞恼，结果力不从心的我即刻就被片中深邃却细腻的平凡所击垮，思绪纷飞，直至天边已亮。昨日重温，看得格外细致，生怕遗漏片中任何一处细节，就像在夜色之中担心海上的航灯熄灭一样。我深知无法以对一件艺术作品的感动程度来衡量其价值，所以我为之感动的，只是生活，以及其间流露的乐趣与希望。


1.
吉尔伯特，他关住自己，照顾着身边的每一个人。他温柔体贴，善解人意，乐观豁达。他从未为自己描绘过理想的模样，只想如此在一个小镇上，平凡的生活，安静的度日。如果给任何女人这样的男人，或许无人可以抗拒。只是在我眼中，以一个还未成熟的男人和内心纠结的病人的角度去审视吉尔伯特的一切，他并不完美，甚至再普通不过。但他又着实让我感到亲切，他是我、甚至一代人的缩影。他的成长历程，也一如我们对自己的渴望。

“我希望艾伦能快快长大，希望妈妈能跳健身操，希望亚尼不再如此。”吉尔伯特的善良和无私在贝奇来到小镇以前，几乎没有得到任何人的认可。而唯一发现他这些品质的卡华太太，也正利用此点与吉尔伯特彼此填补着对方空洞的情感和欲望，因为她知道吉尔伯特一直在这里，他永远不会离开。她要依赖他，就如吉尔伯特依赖这个家和这个小镇一样。

吉尔伯特不得不超时工作来维持一家人的生活，他还要照顾智障的弟弟亚尼，而叛逆的妹妹艾伦从未能理解哥哥为这个家所付出的一切，妈妈似乎也觉得这理所当然，只有姐姐是他唯一的帮手。无力逃脱的环境之下，吉尔伯特一点点的束缚着自己的内心。他害怕改变，也似乎无力改变。

家孕育了一切，但也能毁灭一切。吉尔伯特为此错失了很多美丽的风景，和贝奇一同欣赏日落之时，还依旧需要操心家里的亚尼，回去替他洗一把澡；他也无法理解朋友对未来简单而平凡的设想，即便那只是一个做汉堡包的工作。就是这个在远处看着“渺小”，里面却是如此之大的家，深深占据着吉尔伯特的心，也牢牢的框死了他生活的方向。

年轻时我们拼尽一切想要逃离家庭的束缚，似乎这样就能躲避家里的诸多烦恼和那些你本不该承担的责任。家总是这样，让你又爱又恨。吉尔伯特开始也曾说，有时甚至希望亚尼消失，因为这样无尽的付出却无法得到理解的生活必定充满艰辛和屈辱。他“拼命”的同时，母亲的堕落和消沉，又让他深感羞耻，他甚至主动让邻家的孩子们瞧一眼那个如“沙鲸”一般肥胖的母亲。他不在乎母亲成为笑柄，就如同母亲不在乎如此了却余生一样。

茫茫人生路，贵在知己，若遇心灵导师，更是一大幸事。由于经验和见识的所限，我们常会满足在自己的世界，体会不到更多人生的真意。贝奇的意外到来，使吉尔伯特体验到了前所未有的生活。他生平第一次如此专注地凝视着凄美的日落、如此尽情地放开自我下水戏耍、如此释怀地敞开心扉试着去表达内心，这让他开始向往一片不一样的天空。贝奇年少经历了父母离异的现实并四处漂泊，但也却是这个似乎缺少关爱的女子鼓励了奶奶摆脱封闭的自我；贝奇不认为会有恒久不变的事物，即便那是美貌。贝奇顺应天命的乐观和洒脱恣意的生活态度在一点点渗入吉尔伯特的心里，令他开始意识到母亲并非自甘堕落，她仅是被命运失宠一时找不到自我；对人的认识也不该抱着表面的、绝望的、一成不变的观念，人与人之间应该多些沟通和理解、信任和鼓励。

因为亚尼被拘留，视亚尼为其生命中的“阳光”的母亲，亲自去警察局要回了儿子。离开警局，群众的目光，唤醒了母亲内心的消沉，其也开始反思自己这7年的逃避。而吉尔伯特也在一点点的理解着母亲，并鼓励其战胜自己内心的阴影，最后母亲同意吉尔伯特带贝奇去见她。就在两个身材悬殊、都经历过痛苦往昔的女子目光交汇的那一刻，母亲完成了最后的重生。吉尔伯特也不再为母亲感到羞耻，全力保护着母亲的尊严。直到母亲死去的那一刻，他也不惜一切地保护着这个给他生命的女人，不让她成为众人的笑柄。

吉尔伯特曾有机会离开这个其生活了一辈子的小镇安多拉，但最后他还是回到了家中，但却不再是缘于依赖，而是一种责任。他有责任让家里的每个人生活的美好，并帮助他们走出自己的世界。而最后连同母亲的遗体一起，吉尔伯特烧毁了这个世世代代居住的房子，就如同烧毁过去一切陈旧的回忆。此时的他，挽救了母亲最后的尊严，完成了对自我的救赎，并获得了一片不一样的天空。

淡淡的情愫，真挚的感觉，含蓄婉约的表达，吉尔伯特的故事被轻轻地道出。他的无私和责任心、对家人的理解和奉献、战胜羁绊超越自我的勇气、对新生活的憧憬和向往，对于我们渐渐“失语”的一代，有着指引作用。就如同他在最后道出的真理：

We Can Go Anywhere, If We Want.


2.
当初欣赏这部影片，完全是出于想了解莱昂纳多·迪卡普里奥出众的表演才华，擅长饰演边缘人物的他，也的确将亚尼这个角色演绎的出神入化，但发现最后能引起我共鸣的却是约翰尼·德普饰演的吉尔伯特。因为这个角色触碰到了我的内心：想逃离却又无力逃离，想沟通又无法沟通。这，或许也是当代年轻人的精神气候，他们渴望体验别处的生活，却无法逃避种种责任的束缚；他们试图沟通，却找不到沟通的方式。这是患上了“失语症”的一代，精神的压抑、理解的缺失、未来的迷惘和现实的焦灼，形成了封闭的自我，“宅”由此成为了时尚。

但这部片子并未多着油墨去描画如此深邃的精神面貌，导演更关注的是生活，即一个普通乡镇家庭平凡而琐碎的生活。家庭里的一切均是那么平凡，平凡得让人看不到希望。而导演却抓住了这平凡生活中不平凡的情感，描绘了一幅含情脉脉的柔美画卷。家庭的所有元素：误解、争吵、理解、温馨、信任、沟通，在吉尔伯特成长的历程中，都被一一展现。影片中还特别将一部分故事的重心，放在了卡华先生一家上，并通过卡华先生和孩子逗乐的几个场景，把其无力处理感情生活，无法深入沟通的现状挑明，同时也在暗指人与人之间情感的漠化。然而导演独具一格的慧眼也体现在了出色的摄影上面，并为这部影片抹上了一层温馨感人、秀美隽永的色彩。

影片伊始，便是一处长达几分钟的长镜头，暗示着这个小镇寂静甚至有些守旧的生活。最后又以同机位同景别同角度的镜头收尾，委婉的道出即将踏上新旅途的吉尔伯特背后那段令人难忘的回忆。与贝奇观看日落时的几个主观镜头对准了落日余晖下的美景，而吉尔伯特的家与景色融为一体，唯美却震撼。导演在构图上也是精雕细琢，特别是拍内景戏的时候，门框常常被用做表意的元素，把母亲和子女共处的场景做封闭式处理，将艾伦、吉尔伯特和姐姐准备早餐的情景拘束于门框构图内，含蓄的表现出家庭角色间的紧张关系。同样出色的还有剪辑，特别是吉尔伯特掌掴亚尼那段戏，每扇一次剪接一回，无形中放大了巴掌的力度和角色间的冲突关系。而最让我佩服的，是导演对于细节叙事作用的熟练运用。导演尽可能利用第二叙事空间的细节来压缩叙事时间，并做到前后剧情天衣无缝的串接。比如亚尼第一次爬水塔时在后景用几个镜头勾勒了贝奇奶奶修车的情景，并暗示了贝奇只会在小镇上停留7天。再如朋友和吉尔伯特谈论汉堡餐车的时候，镜头移向了窗外的贝奇，表明吉尔伯特对于朋友所谓的“机会”并无法予以理解。

不必一一细说，仅此就足以让该影片细腻至极，感人肺腑，并犹如暗夜中的明灯，指引了我内心的方向。

趁hmv減價﹐從貨架選上這一套我最喜愛的電影。
趁月尾缺糧待在家沒事做﹐拆掉封套在星期六早上重溫最愛。
或許「最愛」並不盡言﹐到底天下間好看的電影多若繁星﹐哪一部最愛哪一部第二最愛實在不好說。然而別人問我最喜歡的電影是啥﹐我總會首推這一部：不一樣的天空 (這個中文片名譯得好﹐是出自誰家的手筆?) ﹐然後加個註腳：或許不是「最喜愛」﹐卻是「最重要」的一部啟蒙電影。

都十年了﹐第一次是看明珠九三零﹐好些場景到現在仍歷歷在目：黃昏的草原泛紅﹐落入凡塵的天使問他的梦想是什麼﹐他反覆想了良久﹐說到底只想做個better person；快要十八歲的他老想登上全鎮最高的水塔﹐無非為比其他人看遠一些﹐闊一些；黎明來臨前﹐小屋與鯨魚媽媽在熊火裏燃燒﹐四兄妹默默無言﹐望著過去的枷鎖此刻正付之一炬。。。
電影的味道如此淡然平實﹐沒有聲嘶力竭﹐沒有聲淚俱下﹐但怎麼愈看愈教人戚然?
這是我記憶所及﹐首次見識到電影語言的魔力﹐我著迷了。

都說好看的電影內涵豐富﹐會伴隨著觀者閱歷的增長而添加層次。
今天重看一遍最愛結果感受更多。人愈大愈積聚滿身負累與枷鎖﹐蛻變卻往往在一念間發生。那些蛻變是無形的﹐在開初或者微不足道﹐需要勇氣來一把抓住。他找到了﹐卻想過放手﹐不是因為他勇氣不足﹐而是他拖著一身負累。我不禁想﹐要不是最後所有付之一炬﹐他還可有蛻變的机會? 電影因為虛構所以結果可以盡如人意般完滿﹐但回到現實該會是另一個故事吧。

無日無之的角力快完結﹐鯨魚媽媽臨終前說：u shimmer and glow.
人到死前的說話最動聽﹐也最坦白。這也是看電影上的課。

* * *

這歌與電影無關﹐卻演奏著與電影一般莫名的惆悵：

Red House Painters - Have You Forgotten

i can't let you be cause your beauty won't allow me
wrapped in white sheets like an angel from a bedtime story
shut out what they say cause your friends are fucked up anyway
and when they come around somehow they feel up and you feel down

when we were kids we hated things our parents did
we listened low to casey kasem's radio show
that's when friends were nice to think of them just makes you feel nice
the smell of grass in spring and october leaves cover everything

have you forgotten how to love yourself?
have you forgotten how to love yourself?

i can't believe all the good things that you do for me
sat back in a chair like a princess from a faraway place
nobody's nice when you're older your heart turns to ice
and shut out what they say they're too dumb to mean it anyway

when we were kids we hated things our sisters did
backyard summer pools and christmases were beautiful
and the sentiment of coloured mirrored ornaments
and the open drapes look out on frozen farmhouse landscapes

have you forgotten how to love yourself?
have you forgotten how to love yourself?

(http://ttho.blogspot.com/2005/07/gilbert-u-shimmer-and-glow.html)