祝你好运

在我看来，它言说了现代女性不可言说的痛，却提供了一个虚伪且无能的答案。而这种虚伪答案的背后，又指向无解的、弥漫着种种不平等的现实。

影片在97分钟内刻画了四次会面：第一次会面，南希又是紧张得要爆炸，又是羞愧得要撒腿跑，里奥极有职业素养地安抚她；第二次会面，南希列出一份欲望清单；第三次，南希“越界”了，她告诉里奥自己网络视奸他的事。里奥愤而离去；第四次会面，两人和解、告别，南希以真实身份苏珊示人。 “我想这是我们最后一次见面了。祝你好运，里奥·格兰德。”

虽然打着情色的噱头，电影绝大部分时刻都是两人衣着整齐地谈话。从里奥的职业认同到里奥的从业经历，从里奥的家庭关系到南希的家庭关系。这些对话勾勒出南希“正常”的呆板人生。循规蹈矩几十年后，她忍无可忍。南希不请自来地如朋友般坦诚相待，里奥则在一个又一个谎言后渐渐敞开心扉——当然，也可能是更高级的谎言。也许满足顾客的情感需求，为顾客提供情感支持，也是他们的职业要求……

而无论如何，身体的释放为南希划出救赎之线。她从没那么自信。她甚至勇于向以往的学生道歉。因此，我能理解在话题的争议性（下文将详述）之外，那么多人从《祝你好运，里奥·格兰德》中得到了共鸣。——因为表达和满足自己的欲望对中国女性来说是那么艰难，但我们对于欲望有那么多、那么多困惑！照本宣科的生理卫生课，洪水猛兽般的禁忌，以及步入社会后突然扔到肩上的婚育期待——这些自相矛盾的压力像一群猛兽，齐心协力撕咬着中国女性。像南希一样，我们不知道什么是“健康”的欲望，什么是“变态”（perverted）的欲望，只好默默地给自己套好枷锁、戴好面具——然后去扮演别人。

对比之下，南希的人生都很理想了。南希困在丈夫的专制下30年，表达正常的欲望都让她觉得自己像恋童癖。尽管真正的恋童癖正在现实里西装革履大摇大摆招摇过市。她甚至不能说出一些“露骨”词汇，只能磕磕巴巴地委婉表达。像《钢琴教师》里被母亲压抑了几十年的于佩尔阿姨一样，她列了一个欲望清单。仿佛念诵清单时，就能将自己和这些欲望划清界限。即使在找牛郎时，南希也在渴求建立人与人间寻常的信任关系——可以一起喝咖啡。

何况本片还有汤普森阿姨的精湛演技加持。可以说，换任何一个女演员来演出苏珊，这个不失虚幻甚至虚伪的温情喜剧都不会如此感人。当年，李安力排众议决定由36岁的汤普森阿姨出演《理智与情感》的女主角埃莉诺，而20岁的凯特·温斯莱特只是配角。小妹感性、执著、热情洋溢，而埃莉诺则理性、沉默、自我牺牲，只在爱人终于回归时，泪水突然爆发。《祝你好运，里奥·格兰德》里，当苏珊在自己订购的牛郎面前支支吾吾、无地自容时，我恍惚看到埃莉诺进入老年。——女性忠于配偶，忠于生活，却只是在各种责任无形的枷锁中越困越牢。生产力的进步给了女性开创事业的天地，但去何处诉说欲望，诉说“我期待”，“我想要”和“我希望你取悦我”？

但片中纯粹的交换关系和对交换关系的美化让我感到悲伤。在物质高度发达的现代社会，人们需要按小时付费才能找到一个（假装）认真听自己说话的人。——这难道不是一种巨大的悲哀？《祝你好运，里奥·格兰德》讲了中产阶级白人女性到中老年的故事。她们有健康，有钱，有闲，可以购买小鲜肉的服务，痴痴地期待身体以外的信任和亲密。（更有钱的可以直接购买陪玩牛郎带出去旅行、度假、社交。）但横亘在每个人生活中的那个空洞，绝非如此便可填补。

本片中，南希和里奥花了大量的时间交谈，终于扔下谨慎的外壳。在暴露自我后，他们迫不及待拥抱在一起。但这样的故事不会发生在现实里。“珍爱你，因为你是你”的故事只是一个遥不可及的童话。当人人都在晚上百无聊赖地刷着约会软件却懒得回复千篇一律的开场白时，人们愿意购买这样的童话。

本片戛然而止于汤普森阿姨无师自通、自我满足、对镜自照、安然一笑。她的双腿纤细，气场强大。但脱去塑形内衣后，虚垮垮的肉如释重负地一层层耷拉下来。但她笑了。这是全片最精彩的一刻，在97分钟的陪伴后，我们为终有勇气做回“苏珊”的苏珊欣慰。但绝对不能再多想了——否则我们要问，但以后呢？随着老病的袭来，空虚和脆弱感更会加剧。社会关怀缺位的情况下，用金钱购买亲密关系不是釜底抽薪，而是抱薪救火。

而一旦考虑到非白人非发达国家非中产女性，一个骇人的事实将浮现出来：按照本片性产业合法化的论点，她们将是被购买的那一方！即使是性产业最早合法化且各种配套救济和保护措施都极为完善的荷兰，性产业依然充斥着人口贩卖、剥削和压迫。想到这点，《祝你好运，里奥·格兰德》中整洁的酒店套房、宛如男模的牛郎和慢条斯理的对话，就显得不是滋味了。在现实的不平等面前，光鲜的包装也只是提供一个幻觉。如此，里奥的那句免责声明实在意味深长：“我提供服务和幻想（fantasy）”。——简直就是本片的免责声明。

汤普森阿姨是唯一一位获得奥斯卡最佳剧本奖（《理智与情感》）的奥斯卡影后。演技和美貌之外更有思想。她以63岁的年纪出演不无尺度的本片，并在结尾毫无保留地出镜，其中当然是有女性关怀和社会关怀的意思的。但由女性导演和女性编剧合作产出的本片在性工作合法化这一题目上十分明显的背书，则为本片划出一道深刻的裂痕。在共鸣、感动和慰藉的同时，我们应当正视这道裂痕和它标记出的现实世界的恐怖深渊。

其实，《祝你好运，里奥·格兰德》让我想起十年前的一部剧情相似但性别互换的电影《亲密治疗》。有趣的是，《亲密治疗》的主演海伦·亨特也是一位奥斯卡影后，连获奖时间都和汤普森阿姨没隔几年。《亲密治疗》根据真人真事改编，讲述一位遭受小儿麻痹症后遗症的残疾作家马克在一位性治疗师的帮助下重拾人生的故事。马克的身体是一堆破损的零件，一团扶不上墙的肉。但治疗师赞美他的身体，帮他建立和身体的亲密联系。

在《亲密治疗》里，有比《祝你好运，里奥·格兰德》更多的赤裸镜头。但电影所传达的人与人的情感联结却异常纯洁。它们触及了弱势群体的深层需求。我们都知道每个人都会变老。但我们似乎避讳谈论此事。而老年人的欲望则更被认为是离谱和为老不尊。我们都知道残疾人需要帮助。但社会默认经济救济和行为上的帮助就足够了。但他们对情感联结的需求，自然不在其中。正如有人说史铁生的作品充满性压抑。我认为这是一种狭隘的说法——我们对他人的需要，对情感联结的需求，对救赎的需要，从来不是单一的，也不值得羞耻。

在这个意义上，《祝你好运，里奥·格兰德》只是讲了一个寻常的故事。在我们寻常的生活里，不仅刻骨铭心的爱是救赎，肌肤之亲也是救赎，真诚的谈话也是救赎。甚至，只是用真实名字去唤对方，也是救赎。但救赎也许不是在不平等的购买和交易之中。

很多电影里展现的完美女性胴体，都很难排除是取悦男人的，不管是男导演还是男观众，而这部电影里爱玛汤普森，是为所有女人而裸的，为那些被规训的对自己的身体吹毛求疵无法坦然接受的女人，当她在镜子前脱下浴袍，抚摸自己衰老的不完美的身体时露出满意的笑容，是影视史上最动人的裸体之一。食色性也，追求快乐是正当的每个人都有的权利，包括女人，年老的女人，似乎这么说多余，但女性追求身体的快乐从来不是易事，更多时候成为荡妇羞辱的借口，当这样一个德艺双馨的女演员在片中说出追求身体快乐是正当的，这就是一句石破天惊的宣言，是自己灵魂深处的革命，狠狠砸在那些卫道士的脸上，震撼程度不亚于那些宏大的社会变革

当女性（或其他弱势的男性）性工作者被剥削、虐待，时刻面临疾病、怀孕的威胁时，本片中强壮的男性性工作者Leo以自主的、有尊严的、骄傲的面貌出现在了以上层阶级白人女性的自我探索为核心的性交易中。在这里不具体梳理关于性工作合法、去罪，性是否应该作为交易品，等历史悠久、至今无定论的学术辩论。本片的性工作者热爱自己的工作，他欣赏柔软的女性客户，并从与之性交中获得性快感。显然，女性性工作者中也不乏这样的例子。那么她们完全有相同的合法的理由在自己的工作中体验实现感，并为自己的工作自豪。然而，因此避而不谈对性工作者的保护（身体、精神上），而大呼合法化性工作，让所有（白的、有钱）人平等地享受性交易显得轻率愚蠢。相比之下，男性对有力量的男性性工作者的临场物理威胁比对女性性工作者小，除非涉及更复杂的现实社会权力关系。在面对，比如大腹便便的中老年男性时，可以获得物理性快感的人（包括男性）不属于多数，正如女主角所言，他不愿意和周围的老年人发生性关系，她想要年轻、紧实的肉体，而她要因此付出金钱。于是，强壮的，往往是男性的性工作者（异性或双性的）一边醉心于自己年轻的肉体被崇拜带来的自尊实现，一边获得 — 取决于他的资质，如是否有雕塑般的面容，高大规整比例优越的躯干，是否可以正确说出“empirical”等迎合知识分子女性的需求（真的要吐了）的文化涵养 — 相应的不菲的收入。反观年轻女性的肉体，与其说被崇拜（只有贞洁圣女的躯体会被崇拜），不如说已经被散布在所有商品化消费场所。在一分钟弹出十个黄色广告的垃圾页面，我们总是见到千遍一律、面目模糊的女性，被物化后的身体正在与形象猥琐的男性性交。她们露出男性所意淫出的快乐神情，正如女性长期表演的假性高潮。我理解本片所传递的女性应该正视欲望的思想，然而上层阶级白人女性与性工作者之间的“自由”是有条件的，是等级制的。片中关于家庭对人格的塑造等探讨也极其腐朽和说教。肤浅地政治呼吁性工作合法化必然是，以Leo Grande在片中的话说，“reductionistic（将复杂现实缩略化）”的。作为政治说教电影，承受这样的批评也是可预见的。回到本片的主角之一：如果男性同志们在心里有Magic Mike式的被渴求、被崇拜，付出肉身的悲剧主角的幻梦，我敦促你们立刻付诸实践。这实践是否可以给你们带来我所体验的天旋地转的恶心，或巨大的实现感和不菲的收入，那么我也除了祝你好运，没有别的可讲了，里奥·格兰德！

女性主义与性工作相关书籍供你参考：

//www.douban.com/doulist/151140448/?dt_dapp=1

几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。你也不用在乎路人的目光和评价，因为你知道，自己面目模糊，不再需要迎合谁的凝视和评头论足。

在这一刻，我感受到了一种异样的轻松。

当然我也很清楚，这所谓的轻松并不是作为个人的我真正的自由，只是蒙上了别人眼睛之后的放肆。

他人的评价，社会的规训，自我的压抑，不能自控的谄媚迎合……一条条禁锢的绳子在漫长的岁月中越收越紧，又岂止面对路人的化妆穿衣。

我禁不住想什么时候才能真正地“解放”？怎么样才算是“解放”？

Nancy的那一刻是步入老年且丧偶之后。

她的快乐始于16岁的一次异国春情，急刹车之后就此尘封，一去40年，直到被Leo重新解锁。进入、抽出、躺平，30年从未改变，电话响后立即接听，从不在聚会上抢丈夫风头，执教鞭责骂着短裙的女学生们荡妇（美其名曰保护和关心），儿子无聊女儿不省心……她和她的朋友们都被留在了五六十年代，不能理解身处的这个世界怎么了。

但人的欲望无法永远被抑制，好像烧开的水，盖住这一端，总会从其他地方扑出来。

丧偶的Nancy踌躇了两年之后，订了年轻且健壮的Leo想要弥补过去几十年错失的床笫之欢。有趣的是，她辗转、犹豫、紧张，即使作为这段关系的权力上位者，女性也还是无法摆脱羞耻感和被凝视的规训。面对充满年轻男性魅力的Leo，她却开始怀疑自己是不是太老了。强烈的不安全感让她充满攻击性，审问Leo对于他自己这份工作的看法和家人的态度 —— 大概回归到宗教老师这种伟光正的上位者角色才是她最为坚固的盔甲。

女人的身体通向女人的心。四次会面，好像四次渐次深入的身体及心理疏导。在正视且满足了自己的欲望之后，Nancy似乎和她的世界和解了。为过去的自己道歉，正视欲望，学会欣赏自己的身体，尊重自己原始的快乐，最后经由自己触达极乐彼岸。

这一刻让很多女性共情，是解脱，是释放，是自由。

Leo也借由Nancy的探询，释放出真实的自我，而不是他扮演出的那个风度翩翩温柔又生猛的toy boy。工作上的成功也让他拥有自己的职业骄傲和尊严感，由此可以真实面对自己的职业跟弟弟坦白，也跟自己坦白。这一刻，他也得到了解放。

看，弱势群体总是有比较多的绳子等待被解开。不过，这漫长曲折的探索和问诘总是有好过无的，不是吗？

看预告片的时候就开始期待，应当说年老色衰的老妇人与青春无敌的男妓在斗室中交流人生、性体验确实是个吸睛的题材，更何况男妓这么养眼，服务水平一流，女主是公认的知性才女艾玛汤普森，反差越大越是让人有兴趣。

然而看完全片，我感到有一些失望。预告片里呈现的确实都一一兑现，但也就是这些，没有带来更多的惊喜。影片给我最大的感觉是过于工整，情节设计有些刻意，以至于全片看下来说教的意味重了些。观众象是在读一本干巴巴的自由宣言，而不是在看一部妙趣横生的戏剧故事。

影片立意明确，旨在引导人应真实生活，打破陈规旧俗与不良人际关系的桎梏，真实地面对自己的需要，勇敢地尝试生活的可能，活出真我。以寡居老妇人买春寻找性高潮为切入点大有“语不惊人死不休”的创作野心。然而创作者们有一种急于出售价值观的心态，整个故事编织地过于理想化，以致于完美而近失真，反倒削弱了故事的可信度。首先，女主保守平凡，一生活在无趣丈夫的阴影下，独身后终于迈出尝试的第一步，这样的人设本身就让人同情。卖春小伙则形貌俱佳、亲切友善、技巧纯熟，这也让人易于亲近接受。所以两个人虽然是性交易，但观众并没有多少厌恶感。这多少有些不符合实际，而且存心是在拉近让观众认可的距离。其次，为了让交易双方达到平衡，有意设置让男主有原生家庭的苦恼。本来是来寻求解放的嫖客反客为主成为牛郎的心灵导师，最终两个人都在这段关系中达到了心灵的升华，打开了通往自由的心门。这在现实中万中无一的情节，就更让观众出戏。再有，女主是来寻找性高潮的，四次约会都没有达到这个目的，最终还是女主在完全释放之后，手冲找到了自己的至高境界。导演意图很明确就是讲只有解放了自己才有通向高潮之路。这又显得矫情了，性高潮是一种身体本能的条件反应，当刺激强度足够大高潮必将如约而至；而且片中牛郎业务能力强，客户好评强烈，怎么可能在此处折戟沉沙。究其根本，还是创作者意图赋予性更多的意义，布道的痕迹太重，反倒没有了观赏的乐趣。整部影片看下来，噱头十足，真实欠奉，多少有些哗众取宠。

其实这类题材的电影以往有过很多，在《钟点情人》中丹尼尔奥图饰演一个受生计所迫而做牛郎的作家，在辗转于名利场中渐渐感悟生活真谛；《斯通夫人的罗马之春》海伦米勒扮演一名过气的女演员在罗马买春，在极力渴望抓住青春的挣扎中走向堕落。故事的切入点可以新奇大胆，甚至小众，但情节一定要经得起推敲。如果这部电影拍成：年老女教师在与知心卖春郎的几次交易后，享受到性高潮，感悟到人生的意义在于尝试的勇气，只有经历才可赋予其价值，最后在生活中重新收获爱情。结尾是当某一天与卖春郎在街角相遇，相视一笑迎向灿烂朝阳。至少让人觉得真实有趣，润物无声。

艾玛汤普森在本片中有大胆表演，让人尊敬，印象中上次她有祼体表现还是1995年《卡琳顿》。看得出艾玛也是性情中人，而且现在已至臻化境。但出色的表演还是救不回尴尬的剧情，以至于男女两人越是要表现出投入我却越是难于共鸣。

去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下，更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身，随之附带的情绪情感，很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间，一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中，卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事，让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理，没有任何理由认为同样专业的Leo，他的一切放松引导和情绪按摩，不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易，给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌，在她的「金手指」之下，若是客人能一定时间不缴枪，就可以不付钱，否则就要付双倍。这是赤裸裸的，竞技体育一般对赌的性，野蛮，凌厉，张牙舞爪。当然，这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下，星级酒店房间里的性交易，其实性只是交易的最后一环。整个pack 中，包括了各种非性行为元素：除罪感，安全或隐私感，假性情感交流甚至角色扮演，等等。资本逻辑里，这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻（并不指物）。当购买者的需求与演员表演不够对口，是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个，照我说的做。我希望Leo 演砸，因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有，这是一段专业而顺畅的相处，一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需，皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说，不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复：

我不理解，片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视，有的需要他扮演一只猫，莫说不同的人有不同的需要，被满足就是一次成功的服务。单说南希，很多时候女性需要的就是情绪价值，温柔和体贴本身就是最好的春药了，那些脆弱自卑压抑孤独等等，被看见被抚慰哪怕没有性，这才是本片要传达的女性视角……

其实，这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化，认为它是个不好不坏的东西的前提下，「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人，而不是提供服务的人。不论是陪看电视，或是猫的角色扮演，不过是性的变形。顾客所要求，正是在这些行为之中，对完美男性躯体的凝视和消费。不然，为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏？这些顾客要的性，只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视，它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提：人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具，于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处？诚然，一劳永逸的解决方法，就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里，打开开关，让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光，与此同时，我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景，didol 去不断进出于飞机杯，而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错，被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结，变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反，这种服务不论距离传统的性有多远，它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们，已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受，而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价，让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中，没有一次涉及到身体政治中，男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷，但大体美好，过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性，也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎，则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削，而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削，或者说，让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美，完全可以主导Nancy 的感官和情绪，让她放下「消费者」本应具有的主导权，软化在两个小时中，完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分，但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢？毕竟，片尾我们才知道他所谓的真名实姓，而这一切往回看，都可能是生意经的一部分。

小到（大多数）异性性行为中男女的不平等，大到整个社会（本片中还有宗教）对性的粗野定义，性很难摆脱政治独立存在，遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调，更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时，但其他各处，仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟，所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟，都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个，一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车，并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事，来自稳固男权社会里，偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里，真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性，却几乎不可能。资本逻辑里，所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系，谈拢时间地点价格，进门打量，做事，等等。过程简单务实，消费的，被物化的，剥削和被剥削的，都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时，却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语，要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间，二人原本身份消弭于无形，其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感，非常耐人寻味。在我看来，《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩，要棒多了。