海兽之子

对《海兽之子》的商业表现不用报太高期待，对于一部院线动画电影来说，它确实太过“文艺”了，复杂抽象的概念设定，甚至让它显得有些晦涩。然而，正如深入大海之中，难免迷失于其复杂瑰丽的奇观，换一个角度从遥远的高空俯瞰的话，大海却只是一片澄澈单纯的蓝，《海兽之子》亦是如此。

我们尝试最为简单的句子概括一下《海兽之子》，那应该是这样的：少女在暑假中的一段经历，让她领会到了生命的奥秘。然后想象一下，在现实中，这段经历如果有着其普遍性，以至于能投射至每个少女身上，那会是什么呢？于是《海兽之子》的潜藏主题便呼之欲出了——这实际上是一个讲述少女迎来月经初潮的故事。一旦带着这个关键词去审视整部影片，会发现一切变得了然而顺畅。

故事的一开始，女主角琉花即在学校中遭遇了一次受伤事件：在踢球的过程中，她的膝盖受伤了（概括性地去看，这难道不正是下半身的流血吗？）而与之伴随的，则是“运动的中止”——由于这次事件，她无法继续踢球了，只能在一旁观看，正如月经期间“见习”的女生。

接着，在琉花前往水族馆寻找父亲的过程中，我们隐约感受到了她与父母关系的疏离。忙于工作、总是擦身而过的父亲；迟迟未露面，更多存在于童年记忆中的母亲，很显然在她的身边并没有可靠的大人能帮助她理解自己身体这一崭新而陌生的变化。伴随着对初潮的无助（或许还有对母亲二胎的焦虑），于是，海和天，互为兄弟的两名海兽之子出现了。

在这里不妨先回顾一下宫泽贤治的《银河铁道之夜》，宫泽采用了现实与非现实交织的叙事手法，展现了华丽的绮想世界，最终讲述的是少年对“死亡”的接纳和感悟。《海兽之子》亦继承了这一文学传统，带有成人童话的风格，因此对故事中的登场人物更应以寓言的眼光来看待，从其承担的功能去加以分析。

大海和天空，是地球生命的两大来源。根据普遍流传的科学假说，来自太空的陨石，为地球送来了最初的生命，完成了从无到有的激变，而生命通过海洋得到孕育，并经过漫长的进化最后才有了人类。海与天，即是引领少女领悟生命之奥秘的引路者，并在最后完成引导任务后如梦境一般消散，他们本身并非实体性角色，而更多是少女自我探索的化身。

影片中的核心事件被称为“祭典”，亦即节日，并明确提到这是一个有关生命之诞生的祭典。在日本文化中，少女初潮正是一个值得被庆祝的事件，一家人会煮上一锅红豆饭来祝贺这一重要的生理变化。而祭典的种种征兆——月亮的盈亏，海水变红……都无疑在暗示着月事来临这一事实。而琉花吞入“陨石”后，腹部疼痛蜷缩的姿态，相信每个女性都非常熟悉。

这也是为什么，电影中男性角色和女性角色有着不同的定位。父亲、男科学家，他们全都是旁观者，无法真正地参与进祭典之中。而女主角琉花，琉花的母亲，撑船的老婆婆，都被明示或暗示与祭典有着切身的联系。

另外值得注意的是，片中有多处对“性”的暗示：比如开场琉花和海一起舔冰淇淋、融化的冰淇淋流到手指上的特写；空对琉花的强吻，并解释为以嘴渡“陨石”；琉花犹豫是否要为海做人工呼吸；琉花看护生病的海时对他轻轻抚摸；最后海从琉花胸部抓出“陨石”。其共同点是，这些会在观众心中唤起“性”联想的片段，对于女主角琉花却都是“非性”的——她还处在懵懂的、对性缺乏感知的年龄。尽管如此，这些事件又都切实地在影响着她，以一种潜在的方式搅动着她的身心。

在影片最高潮、同时也是视觉语言最风格化的的段落中，观众跟随着琉花上天入地，感受了世界与生命从最微观到最宏观的奇妙统一。不少人将这段与《2001漫游太空》相比较，但恰恰是这一对比让人感到了两者在价值取向上的巨大差异：《2001》告诉我们，人的奥秘要去宇宙中寻找；《海兽之子》却说，宇宙的奥秘正深藏于人自身中。浩瀚无垠的宇宙、深不可测的海洋、令人百思不解的生命，星辰、鱼儿、无限的历史，这些最终全部化作了少女腹中的子宫第一次的萌动，还有比这更诗意、更神奇的事吗？

然后我们来到了影片中最难解的部分，即琉花、海、空三人争夺“陨石”，最终琉花放弃了陨石，海和空就此消失。然而，影片其实已经给出了非常明确的提示——“星球是子宫，陨石是精子”——当然这是从宏观意义上来说的。那如果我们把三人争夺的陨石直接视为生物学上的精子呢？既然初潮已经造访，一旦琉花获得了精子，等待她的自然就是受孕了；反过来说，放弃精子的琉花，放弃的也就是受孕的机会，或者说是她在了解生命奥秘后对受孕这件事的好奇与迫切——也许正因如此，她最后才能平安无事地回归到日常生活中。而在片尾彩蛋中，我们看到，琉花为母亲诞下的新生儿剪短了脐带——在认识到自己身上的深刻潜能之后，她最终成了理解生命并帮助其传承的角色。

记得片末，撑船的老婆婆对琉花说：“我年轻时也像你一样，遇到过来自大海的美少年”，与此同时，影院里发出一阵哄笑。但事实正是如此，每个女人都有过初潮，都曾经以最直接的方式体验过生命的神秘，哪怕是年迈的婆婆，也必定有过最纤细可爱的萌动。

日本的动画作品中，描绘少女之爱的很多，描写少女之性却很少，而能从宇宙的维度来展现少女的性萌芽的更是罕见，这正是《海兽之子》的独特之处。山口百惠当年在《一个夏天的经历》中，曾直白地唱出了少女的初体验，让许多人为之震惊：“无论是谁，都只能经历一次”。初潮这件事，又何尝不是如此呢？

01 引子

去年，五十岚大介代表作《海兽之子》被4度工作室改编成动画电影，其中米津玄师献唱、久石让配乐，渡边步导演，如此豪华阵容，经4年工匠雕琢，却遭来骂声无数。剧情垃圾充斥网络，跟风黑马不停蹄。

视频链接： //www.bilibili.com/video/av94613025

02 剧本

个人以为，《海兽之子》讲述的是带神秘色彩的生命科普。它吸收了很多理论，科学与否不做评价，但浪漫到顶点。若真要加个注脚，也就简单几字，生命外来说（胚种论）、生物分解。抓住这些，海兽之子的内容基本就能理解了。至于剩下具体细节，其实极富创造力，诸君且看。

作品先是默认了胚种论，这个假说认为，行星遭到陨石撞击，使得一部分生命依附其中，直到游荡到适宜星球，再从休眠状态中苏醒，使生命延续。正如作品所言，

"星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。"所以，作品中的两个陨石，被抽象为象征生命的精子和卵细胞。

但值得注意的是，陨石所含的生命，是处于休眠状态，要将之激活，需要营养。而激活的钥匙（信息素）是“海”和“空”（见其分解过程）。所谓，“人为乳房，天为乐园”。后期，空比海提前经历高烧不断的过程，就好比女性先于男性发育，所以，空代表卵细胞的钥匙，而高烧的代谢，其实象征第二性征（钥匙）的觉醒，理解到这样，我们就可以将故事重新梳理一遍。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。而按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现，其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙。像极了追随卵细胞形成的精子竞争。

自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸（在神话中，鲸象征子宫），获得了卵细胞，将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外的抢到了精子。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色，女性迎来初潮，卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏（人）的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始。作为共鸣体，她扩大鲸鸣，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆（成长了不少。

那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。

但万万没想到，在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己获得新生，但琉花却愿牺牲自己，几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解，诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿。

琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。

脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

故事讲完了，云剧情的，可以撤了。最后，我要试着解决几个疑问。

03 疑问

3.1 何为被宴请的人

如果和你说，这是子供向作品，他只是宴请小朋友通过琉花的视角看生命的演化过程，那很好理解。但遗憾的是作品没有这么肤浅。这个问题连接的是作品宇宙观，也恰巧解决了 “我即宇宙“这个概念。

先来看个画面，这是典型的卡拉比丘流形，代表着一种蜷缩的六维空间。那很明显，这个过程要表示的就是火劫模型（火宇宙）下，膜碰撞产生大爆炸。火劫基于五维杂化M论而生，认为我们宇宙是五维空间的两块四维膜碰撞而成。那11维M论，所剩下的六维，就紧缩于微耦内，也就是刚刚我们所看到的压缩变换的卡拉比丘流形。

再来这个画面，无数的眼睛，看起来很是疑惑。但结合宴请，及其“海空来自不同的时空”，答案或许有所指向。宴请要说的是Barrow和Tipler提出的变种强人择（SAP），可以简单理解成惠勒的参与性人择（PAP）。科学与否先不论，但他能代表作品思想，解决宇宙起源的问题。

简单说就是，观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和琉花本身）。因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实。这类似于惠勒所提的，信息是物理的核心，但它必须通过观察而来。

同时，根据薛定谔的猫的关系解释，这个观察者的角色，不仅仅是猫箱的观察者，也可能是猫箱本身、或者是猫，及其一切受相同波函数演化规则支配的量子系统。

所以，“宇宙本身是一个生命体”，因为它就是观察者本身。而这部作品，或者说空和海，所选的观察者就是（具有相同味道或者说系统）的琉花。

接着，为了解决宇宙90%的暗物质问题（片中有提），火劫模型带来一种循环宇宙观，认为膜碰撞不是一次就停了，而是连续不断，所以大爆炸不断发生，带来无数宇宙，史称永恒暴涨。而这就是海洋幽灵，就是海分解而生的无数宇宙，就是生命的新生。

放到极大尺度，把这些相加，就带来分形宇宙学。该学说认为，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考，记忆，想象也和宇宙类似。

和火劫认为不存在多重宇宙一样，分形宇宙学也同样证明了这个观点。因为我们宇宙本身就会带来更多的宇宙，就像是双膜碰撞一样，永恒持续。而我们之所以认为只有一个独立宇宙，那是因为尺度问题。 所以，人体本身，也含着一个个宇宙，宇宙万物都会发生永恒暴涨，生成其他宇宙。

海所生成的那些宇宙下，又流荡着另外的海和空。层层嵌套，是为分形。“宇宙的一切都存在那些细节中。”万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。

结合以上，看似神棍的概念，我即宇宙，也很好理解了。

首先，宇宙要想诞生，就不可避免的处在智慧生命（人）的观察之下；在观察下，永恒暴涨构成了宇宙所有的基本粒子，而它们承载着从古自今的记忆，也构成了万物，包括人；就如分形一样，这一系列发生在所有生灵身上，所以，人本身又是一个个宇宙，同时也是这个宇宙的观察者。

“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像， 更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”

3.2 那研究员的情节怎么说，删掉不行吗？

这还真不行。这是最重要的主题表达，尽管它代表着一种神秘主义取向。首先，我们先明确一点，他们代表未被宴请的人，想当然地认为人类至高无上的人。

正如片中所强调的那样，“科学完全无法看出，我们身体的真正变化。”“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”更何况，那风的语言，是精灵的船，留下万物的痕迹，和海浪一样，和鲸歌一样，传颂着世界的故事。而连这都无法破译的人，何能何德称之为最伟大的物种？

相比之下，被宴请的对象，和海空有同样的味道的琉花有什么特点呢？ “鲸鱼的歌曲是诞生祭的预告，也可能是为了寻找祭典的客人”自然，听懂鲸歌是核心要素。此外，不知你是否留意，空离开之后，觉醒了的海，一句话也没有说过。所以人物不善言辞的性格也是关键一点。

而这讽刺的是人的语言，就如语言相对论所言，语言影响了我们感知、思维、文化，可以说我们是语言的动物。但他真的如此万能吗？恰恰相反，作品认为，它是失败的发明。那些自然的声音转换成语言，会出现极其严重信息损耗。语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。而听懂鲸歌本身就是超越语言的存在，也意味着琉花脱离了语言的位置。

此外，还有关键一点，她和海空一样，能看到海中的幽灵，看到他们发出的光。结合这句话“人类不过是一个梦“来理解。我们可以通过洞穴隐喻入手，柏拉图所构造的洞穴，指的是人体感官所能及的世界本身，也就是研究员看到的世界。但洞穴隐喻的后续是，将被困的囚徒带出洞穴，他首先会识别光影，再是水中倒影，然后意识到之上的太阳。他这才明白，之前的世界不过是火焰带来的幻像，才认识的人和事物本身。而这个过程代表的是人发现真理的过程。

所以，作品在这里讽刺的是研究员所研究的终归是洞穴，而真要明白真理，发现光，看到太阳，成为被宴请的客人，就必须有走出洞穴的勇气。

这两点将人类最骄傲的言语及其产生的科学击得粉碎。祈求用语言，用科学来理解世界，却不知思考一旦言说，一旦测量，那无法表达的就消失殆尽。这是一叶障目，失去了更多。

作品想说的可能是，没什么是最伟大的，万物平等。请对科学少一份迷信，对人类少一份笃信，对生命多一份尊重，对自然多一份敬畏。

而这个观点也表现在作品的艺术形式上，去看，去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

3.3 家庭问题

主要集中在妈妈上，个人推测，妈妈也曾被宴请，或者这个家族的人都有相同的味道。

在片尾，老婆婆谈到自己也有这样的经历，抛开她用顺从风奏乐外，她还传唱着星星的歌谣。恰好，妈妈一族传唱的是类似歌谣。

此外，开篇，“和妈妈一起，把手轻轻靠近，不论走到哪里，鱼就跟到哪”，然后是海中幽灵第一次出现。

而琉花说自己没有听到歌声，那次的鲸歌是唱给谁的呢？妈妈到底掌握着什么故事？而这会不会是“传说中的叛徒”，被停职的原因呢？好比鲸鱼的分解，妈妈所饲养的，是否是片头的鲸，而它就这样凭空消失，而受到馆内质疑？以妈妈不善言谈的性格，又该如何辩解？就如片头琉花摔伤无人问津，甚至是被责骂一般，妈妈该如何熬过那段经历？ 点到为止。估计看懂之前内容的观众，多琢磨下，自己便有了新的答案。 此外，补充一点。影片不是传统叙事，压根没有去正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解了。个人愚见，认为作品要表达的是，语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，不然就怎样，但结果，两人的和解只是一个手球，没有任何语言交流；家庭矛盾也没有说要什么承诺嘴炮，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。具体可以期待我朋友的视频。

3.4 为什么后来琉花不再抢陨石了？

这里的画面涉及的，其实不是什么意识流，它是极其科学的受精过程，我会有生物学的名词解释这一系列画面，大家先做好准备。

开始，海抢走陨石时，琉花脑海闪过的是空消失的画面。所以，琉花不忍失去海，便大喊“不行”，定要夺走陨石。于是，顶体反应发生，他们在精子释放的顶体酶中，你争我夺，如火如荼。

等到进入卵黄膜，发生透明带反应。片中所示，卵子变化，第二次减数分裂开始，在翻滚的羊水中，海变成婴儿。琉花这才发现，“那是海发出的光”，那是海存在的意义。因为他想要被发现（观察），所以，琉花才改变了想法。她该做的，是观察者的角色，是去见证。

当进入减数第二次分裂后期，第二极体即将形成时，精子缺席，次级卵母细胞眼看瓦解。为完成受精，琉花只能将陨石喂给海，以助完成生命诞生。

3.5 海和空，到底从哪里来，到哪里去？

到哪里去，上面已经讲了，化成新的宇宙，养育新的生命。这里主要讨论从哪里来的问题。

之前，我们明确了海和空是激活陨石内生命（精子卵细胞）的钥匙，那这个钥匙从何而来呢？这和胚种论所遭到的质疑是一样的，陨石生命哪里来？所以，这个问题也是作品要去解决的。

结合蒂蒂所言，我们可以假想影片所用来探讨“从何来的问题”，采用的是“天文馆假设”——人类很可能是生活在虚拟世界里某一高级智慧生命设计了一个高度仿真的“天文馆”，向我们呈现一种宇宙幻象中。它悬设了一种高维观察者存在，也就是那些眼睛。

结合上面提到的火劫模型，和人择理论，我们有理由怀疑，海和空这样的生物不属于这个世界，而是那些眼睛，是更高维的观察者存在。他们是更大世界的原初生命，赋予了这个世界生命的开始，也产生了宇宙的分形。像不像“动物园假想”，所以，再次强调，“人类不过是一个梦” 。

那他们为何来到我们身边？

根源问题，还是如海那样，他们发着光，是想要被发现。深海鱼发光是为了被发现，因为发光是他的引诱，是他寻找猎物，使生命延续的方式。陨石发光是为了发现，因为发光同样是他的引诱，是他寻找宿主，使生命延续的方式。海空发光也是一样，他们需要吸引的是观察者，维系世界，新生生命。

而对人来说，发光指的是可观察的事物，而那就是语言。语言是他们的诱饵，是他们存在的证明。所以，就算会消失，也要去发光，因为这代表着自我的价值，生命的意义。

因此，不善言谈就无法被理解，琉花就难以发生改变。但问题在于，她所经历的故事，将她带出了柏拉图的洞穴，直视了太阳本身。所以，她明白，人本就孤独寂寞，就算能言善辩，也不可能被完全理解。

自己的意义来源于自己的观察，只有自己发光，就会被所有生灵见证。正如片尾琉花无法用语言表达情感一样，不可表达就不可表达，但自己的故事永远属于自己。

3.6 其他一些没有提到的细节

老婆婆所说，怀抱鲸鱼的女神，其实说的就是鲸鱼身上的花纹，仔细看，像不像女人？

脐带剪断，琉花眼中的流过的是飞鱼，她说她感受到生命，这里其实映射的是，在羊水生长的婴儿和鱼没什么两样。这一幕，和海滩分隔生死，及其歌谣内容，一起理解，就会很有意思。

04 结语

其实，这部作品极其认真，我刚看完就和朋友承诺，它每一处细节都有意义。有兴趣，可以带着我的注释，重看一遍，会有更多发现。

如果有什么疑问，可以在评论区留言，我第一时间看到，便会尽力解答。

参考和推荐资料：

[1] Crick, F. H., & Orgel, L. E. (1973). Directed panspermia. Icarus, 19(3), 341-346.（胚种论）

[2] Barrow, John D., 1952- The anthropic cosmological principle / John D. Barrow and Frank J. Tipler ; with a foreword by John A. Wheeler. Oxford [England] ; New York : Oxford University Press, 1988, c1986.（人择理论）

[3] Soter, S., & Tyson, N. D. (Eds.). (2001). Cosmic horizons: Astronomy at the cutting edge. New Press.

[4] Khoury, J., Ovrut, B. A., Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2001). Ekpyrotic universe: Colliding branes and the origin of the hot big bang. Physical Review D, 64(12), 123522.（火劫模型）

[5] Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2005). The cyclic model simplified. New Astronomy Reviews, 49(2-6), 43-57.（永恒暴涨）

[6] McMahon, D. (2009). String theory demystified. McGraw-Hill.（弦理论、火劫、膜碰撞、循环）

[7] Rubakov, V. A., & Shaposhnikov, M. E. (1983). Do we live inside a domain wall?. Physics Letters B, 125(2-3), 136-138.（五维模型）

[8] Ferrara, S., Khuri, R. R., & Minasian, R. (1996). M-theory on a Calabi-Yau manifold. Physics Letters B, 375(1-4), 81-88.（卡拉比丘流形、五维空间）

[9] Ribeiro, M. B. (2008). On modelling a relativistic hierarchical (fractal) cosmology by Tolman's spacetime. I. Theory. arXiv preprint arXiv:0807.0866.（注：分形宇宙学是非主流学科）

[10] Dennett, D. C. (1989). The intentional stance. MIT press.（意向立场）

尘迹

200308

稿件再拟，见：//www.bilibili.com/read/cv10853950

B站海兽之子上线已有时日，回顾此前粗糙的视频，慨叹万分。视频中臆断难免，质量上也不甚满意，故重拟文案，以谢读者。

01解读与注释

抛弃评判标准，阅读理解是最为简单的。它只是你经验与想法的映射。所以，从来也没有过度解读，因为一切都只基于你的解读。所以，以下内容不过个人偏见，只当是痴人痴语罢。

02 科学的海兽

海兽之子之所以是科学的，是因为它试图在作品中形成一套完整的生命起源学说，尽管这只是一个设想，但却才华横溢。你可以认为这是民科，是不切实际的幻想，但作为动画作品而言，你不可否认它的浪漫。

刘慈欣《球状闪电》曾假设，球状闪电是一个宏电子，而宇宙是一个宏生命。这种思路在海兽之子中一脉相承，如果海洋是宏子宫，孕育生命的原初形态，那天外陨石便是宏精子，受精的过程就是庆典。而这正是“胚种论”的假设(Crick & Orgel, 1973)。生命的原料来自外太空，由陨石裹挟降临地球，在适宜的条件（海洋）下成长（“星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。”）。但这样的设想需要解决生命原料的来源问题，于是“定向胚种论”和“动物园假说”（变体：实验室假说）孕育而生，整个地球不过是高维生命/先进文明进行生命诞生研究的实验场，是它们在播撒生命的种子（陨石）（“他们一定在不同于我们的时空中，眺望着这个世界。那是一个我们思维触不到的世界。”）。与此同时，它们作为观察者，见证着这场“生命的祭典“（变种强人择）(Barrow, 1988)。但这不得不让人再作追问，高维生命从何而来？作品采用了分形与循环的取巧理念(Ribeiro, 2008)，将这个问题冗杂一起，自成矛盾闭环，追问自无从下手。就如元初哺乳动物的问题一般，一切演化自成，没什么泾渭分明的界限(丹尼尔•丹尼特, 2018, pp. 295–298)。

因此，借助这些理论，作品延用了一些象征。“人魂”——胚种论中的陨石，其携带生命。因影片中存在两颗，故先假设一个是精子，另一个是卵细胞（祭典中的精子入卵过程可以验证）。“海”——激活精子所需的养料（精子钥匙）；“空”——激活卵细胞所需养料（卵细胞钥匙）（在琉花记忆中，空进入鲸鱼体内，手握陨石，鲸歌起；空比海提前经历高烧不断，好比女性先于男性发育，而高烧的代谢，象征第二性征（钥匙）的觉醒；将陨石给海；海分解过程）。鲸鱼——在神话中一直作为子宫的象征（祭典发生的场所）。祭典中的眼睛——高维观察者的存在。那以此为据，将剧本重新梳理。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现。其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙，像极了追随卵细胞形成的精子竞争。自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸，获得了卵细胞（陨石），将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外抢到了精子（另一颗陨石）。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色（犹如女性初潮），卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻（当精子陨石离开空之后，空便迷糊的走进大海，也可作为其钥匙假设和宿主假设的佐证）。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经（刻意保留握住陨石的这一幕，和后来海琉花抢夺陨石这幕，是我提出钥匙假设的关键原因）。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始（有趣的是，祭典之前围圈吐泡泡，其实是一种捕食习性）。宛如的月经疼痛一般，琉花捂住腹部，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆。那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。

被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。但在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己，激活精子，获得新生，但回想起海的消失，琉花愿牺牲自己。几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解（其实最直观让人认为是科学的是这段减数分裂过程）。诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿（或许代表此次失败，等待下次祭典从头再来）。琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

03 哲学/神秘的海兽

但它并不满足于科学构想，反而转向对语言、科学的反思。无论是对鲸歌的破译，还是对海空的研究（“科学完全无法看出，我们身体的真正变化”），对未知的阐述（“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”其实可能也正是对暗物质的涉及，使得作品采用“循环宇宙观“），无不展示科学对神秘现象的无力。如此，我们又如何能将人类置为高高再上的物种呢？

就如极端语言相对论所言，语言是我们“社会现实的向导”，强力制约着我们对社会问题和社会过程的所有看法(胡明扬 编, 1988, pp. 209–210)。作品认为，自然的声音转换成语言会出现极其严重信息损耗，语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。或许，我们不过是语言的动物，那些无可用语言表达的，我们一无所知（夸张化认为思维语言等同自然语言）。但这是完全否定吗？我想不是非此即彼的强调，应该还是二元平衡，各有范畴。所以，与其说是哲学的海兽，不如说是灵修的海兽（尽管我对灵修相关观点抱有极高的怀疑态度）。感受并沉浸其中，体悟自然真意，我与宇宙一体，万物与我同在(Eckhart Tolle, 2012)。就如艺术形式一样，去看去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

04 宗教的海兽

见hide的考证（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1051720668）。

05 意识流的海兽

那看似意识流的场景，不过是琉花见证生命诞生，体悟自我存在的表达。见好友淑女的解说（//www.bilibili.com/video/BV1rv411r7df）。在此只提几点不太相同的见解。

非大爆炸，是火劫理论(Khoury et al., 2001)，大爆炸是由一而终的过程，而火劫宇宙带来的循环观与后续宇宙嵌套相同（海底幽灵）。此外，火劫对暗物质可见大爆炸后被火烧过的如下画面。因此个人放弃了全息宇宙、彭罗斯式循环宇宙的观点。

祭典呈现减数分裂的片段中存在的眼睛，很可能是延续“定向胚种论”带来的“实验室假说“，表达一种变种强人择（SAP）的观点(Barrow, 1988)——观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和客人琉花本身），因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实（可以简单理解为惠勒的参与性人择（PAP））。

“我们抬头看时，总是觉得星星遥远，但其实宇宙大爆炸时形成的原子就是形成我们身体的原子。所以星星并不远，因为我们就是星星本身。”延申来说，恰如分形宇宙学所示(Ribeiro, 2008)，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考和想象也和星辰运转类似。万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。（“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像，更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”）

06 宏大叙事下的宇宙

作品并没有沿用传统叙事，讲述一个坎贝尔式英雄故事(约瑟夫·坎贝尔, 2017)。它没有正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解。这与其主题一致——语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，但结果，两人的和解只是一个手球；家庭矛盾也没有说要什么浪漫承诺，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。

07 动画的海兽

无需多言，见b站采访（//www.bilibili.com/read/cv8445551），太子的作画mad（bilibili.com/video/BV1z741137T3），睡觉盒子的分析（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260）。

这里澄清一下原作的问题。自己算是半个五十岚大介粉丝，原作是读过且很喜欢的。但恰如作者所说，“《海兽之子》的动画与漫画是一对兄弟”。从个人理解来看，它们并不一致。所以，我倾向于分开理解。

08 结语

我没有任何海兽至上的观点，只是它的缺点显而易见，无需我再复读，一贬再贬。毕竟，批评是简单的，是私人的。它本可以客观，却容易被情绪与偏见侵蚀。赞扬亦是。甚至可以说，这篇文章便是我个人在偏见中佐证并迷失的产物，诸君见笑。

光影尘迹

20210414

【写在前面】各位家长最好不要带孩子看！！！虽然渡边步是个子供向导演，但是考虑到未成年三观不成熟，这个真的不太适合孩子看。

仔细思考了下，以一个剧情片的角度，女主的三观和行为非常不提倡。晚上改了评分，从五星改到了四星。

————————分割线————————

《海兽之子》一部一定会口碑两极分化的影片，推荐喜欢星空海洋幻想的观众去看，喜欢看剧情片动作片的观众以及有深海恐惧的人还是算了。 已经超越了青春爱情动画片的范畴，划时代的试听效果，文艺片的极致浪漫。 影片中后部非常明显的炫技环节但是还是有被深深震撼到。上一部让我前半无聊到吐槽，后半头皮发麻大脑缺氧的电影还是《2001:太空漫游》 愿意打到8分以上给更多观众看到他的机会。 不过推荐他并不代表我赞同女主的三观(我要有这种孩子分分钟心梗)

(剧透预警！！！)

~

~

~

关于星空和海洋的梦真的是宇宙的终极浪漫。星空与海洋的交媾诞生了物质与生命。海与空是倒退的生命状态，生命的尽头就是生命的起点，这个构思真的太妙了。

个人感觉最高潮的部分是女主和男主争夺陨石的那一部分。一开始琉花抢下海快要吞下的陨石，是因为认为他吞下陨石就会和空一样，永远地消失。但是他们当缠绕着通过了漫长的阴道，他守护的海成为了婴儿。她终于意识到海和空的消逝是生命的轮回，是宇宙与海洋交媾诞生的全新生命。从她把陨石还给海，她就从个人的情感私欲里超脱出来，凌驾于宇宙之上，以一个高维生物的身份见证生命的诞生。从这一刻起，这部影片赋予了宇宙生命以全新的意义。

“每个人都有一片宇宙，海洋孕育着所有生灵，海亦是宇宙的子宫”

如果台词设计代表导演和编剧心声，角色的每一句台词都试图传达某种意境的话，那么电影的节奏应努力将观众带入一种梗宽广的视野，成为宇宙真理的信徒。

实际上，五十岚大介的唯美笔触的确在大荧幕被完美演绎，让人看得目不转睛。但在精致作画衬托下，每到输出剧情和世界观干货的片段、角色闪烁其词、让人在一次一次守望要素能被贯通起来的期待过程中丧失信心。每当有角色一脸凝望夜空或大海，就开始像渚薰上身一样吐露一些意义不明的台词。似乎直到最后，电影才开始焦急地用二次元神学的手法讲明白宇宙和海的关系，女主化身宇宙（你中有我，我中有宇宙）的片段，无奈过于玄幻，相信大部分观众是解读不能的。如果说结尾片段有致敬《EVA》的成分，那很残念、在世界观铸造上《海兽之子》远没《EVA》来得直白。（日推上也有些影迷看完后联想到了《EVA》和《小圆》，借鉴本身并不是什么可耻的事，但是配套设定实在没跟上）

STUDIO4℃的画面表现，每一帧其实都可以蕴藏更多细节以便后面回味

“人类对于宇宙真理的理解，就如同大海上航行的风帆捕捉到的风这么渺小。”

我们都在等着电影怎么把“宏观真理”（宇宙&海）和“主观感受”（女主的暑假）连接起来。于是电影在含糊其辞之余，又时不时回到女主的暑假生活上去。如果真的有那么多深刻的内容要表达，台词难免“抽象”或许可以忍受，让“海尔兄弟”拖着女主到处探寻海洋祭典的奥秘，探索完了也不输出结论，偶尔还穿插下亲子桥段（真的是嫌篇幅太长了吧），似乎打算用这些晨剧标配的散装青春戏码唤起20代和30代观众的共鸣（五十岚大介的故事多面向社会成年用户，而生吞陨石这种故事很显然不适合作为小朋友的床前读物），无疑显得又荒谬又鲁莽。通篇在华丽的外表下，为观众传递越来越多的“不解”，简直可以拿近几年日本动画电影迷惑大赏了。

琉花在形容“深海之主”时，用的话是“这个人”，此处呼应的是故事起点的某个东南亚谚语

生怕是只有我一个人没看懂，一刷后特地去翻了油管上官方做的一部“伪纪录片”（实为电影的拍摄花絮和一些海洋背景知识），煞有介事地说明了海底世界别有洞天，以及人类认知的不足，作为故事的出发点不难理解。然后浅读了下原作，坦白说鉴于五十岚大介的画风、即便有想象还是很难在接触过电影以后正视原作。但是漫画中对于人物细节的刻画对于梳理角色行为动机和存在感有很有帮助，另外漫画对话中写上那些台词能给读者脑子中留下足够的想象空间，很显然和把同样的台词打到电影荧幕上让CV说出来的感觉截然不同。

原作中有很多关于女主的日常描写，包括最后母亲和自己的连接都隐晦点出

这是部票房野心极强并且有精确定位的商业电影，久石让、米津玄师、外加苍井优和稻垣吾郎等名卡的配音，奢华的商业化包装，说他对标的是新海诚系的作品也没什么问题。也就说，电影并不是为了走艺术流故意选择了模糊的记述手段，无疑在市场操作和制作技法方面都成熟、一流。其商业化最不足的地方就是硬搬原作剧情和台词设计，通俗化打磨上完全忽视了电影和漫画之间、视觉情报给人的期待预设和思考力的差异点。 其实商业化遵从原作还是通俗处理这个话题，在我其他的影评中也有被提到。在当下新生原创IP依然快速代谢的电影行业，这仍然是个分庭抗礼的难题。就好像大多IP实写电影都很让人沮丧，老IP真人版却还是层出不穷。因为电影的商业化道路上，权利持有者的视点往往非常极端，有像好莱坞顶尖制作看齐，觉得自家“宝贝”拍出来的电影可以达到漫威效果的。也有像S4C（STUDIO4°C）这样反其道而行之的匠人团队。

东施效颦、邯郸学步固然很糟糕，但过于还原、追求“纸面”的叙述留白也并非是好事。毕竟载体不同，客群也不同。至少这次“还原”在《海兽之子》的叙事上没起到特别正向的作用，甚至可以说是一个反面教材。

为宣传影片，特地和当地「新江ノ島水族館」联动的路演

从一刷的裸感体验上而言，不会比《大鱼海棠》好太多，至少后者还有个足够通俗的世界观。

3星画面，3星剧情，1星商业化，叙事负4星。

（P.S.配安格拉德的森崎温是《头号玩家》主角团里变高达那位，有兴趣可以留意下）

某個夏天——琉花遇見了被儒艮撫養長大的少年，「海」和「空」。巨大的流星、發光消失的魚群...自從遇見他們，不可思議的事接連發生。某夜，空讓琉花吞下墜落的「隕石」后便化作光消失了。琉花跟海和天才少年安格拉一起出海，卻被海中歌唱的鯨魚吞下去了。海洋生物學者吉姆、安格拉、「海的萬事通」老婆婆蒂蒂、琉花的媽媽以及海洋生物們揣着各自的目的，也為了追求「真相」，陸續前往了大海的中心。最終唯有琉花見證了宇宙的「誕生祭」，海洋的「大合唱」，也守住了無法言說的「秘密」，所有生命流轉輪迴又復歸平靜。

『海獸之子』的作者五十嵐大介以壓倒性的繪畫功底，將日常生活結合了神話學、民俗學、海洋學和天文學描繪出一幅關於生命體驗以及宇宙奧秘的壯闊史詩。而本文旨在通過研究漫畫中敘事性以外的元素，探討五十嵐大介的世界觀以及科學幻想與神話文明之間產生的美妙化學反應。

1. 言靈的秘密

「In the beginning was the Word,and the Word was with God,and the Word was God.」

『聖經·約翰福音』的第一章第一節如是說。若從初民文化的角度將「Word」譯為「言」，那麽「太初有言，言與神同在，言就是神。」人們所說的每一句話語，都存在着黑暗中創造了光，區分了混沌與秩序的神之力。

日本自古以來便信奉「萬物有靈論」，人們相信自然萬物中（尤其是帶來世界秩序的語言），都存在着具有人格的「生氣」（=精靈）。棲息在語言中的精靈，擁有左右人們幸與不幸的咒力，一旦話語成音，就等於與「言靈」簽訂契約，言語的力量將作用在發話的對方，同時也會反回自身。而「語言」和「秘密」可以說是貫穿了整部『海獸之子』，同時也是五十嵐大介的漫畫中一直繞不開的話題。

在五十嵐的處女作『聽故事的日子』中便講述了一個男孩在祭典中誤入「精靈的領域」后與貓妖約定保守「秘密」才得以回到人間的故事。（其中「人類的語言」起到關鍵的喚回作用）

在古代日本，人們普遍認為，作為記號表現的「言（こと）」和作為記號內容的「事（こと）」是一致的。因此語言不僅可以用來表達事物，它還屬於事物的一部分。據民俗學家折口信夫考證，「こと」是一種連續歌唱的語言，也是一種祝詞或咒詞系列的敘述詩。

『魔女』系列中，五十嵐進一步地強調出人類現在所使用的「語言」，是切斷了與自然聯繫的「語言」，無法感受到世界的「真相（まこと）」。

「「韻律」其實原來是古希臘的語言，是用來說明構成世界的「atom（原子）」這種物質活動的語言。因為原子是世界的根本，世界所有的一切都是由原子組成的，所以不論是什麽都有「韻律」。不論是人類、狗，就連櫻花、紅蘿蔔..沙、水還有空氣。我想就算是塑膠，也都有它們原來的韻律。例如在河邊撿石頭，為什麽那麽多石頭，偏偏會選中那一顆呢？母親與孩子、雙胞胎...無論如何都想要擁有的椅子...就連被景色所感動、喜歡上某人，說不定都是因為...相互的韻律契合的緣故。...如果說，是契合的韻律造就這個世界，那我們所看到的世界...說不定都像詩歌一樣。」

簡單來說，如果我們能夠把作為人類的身份「降低」到與周圍的事物同一個頻道，將會看到和至今為止完全不同的事物，世界如同蛛網一樣張開在我們的眼前，每一根絲都能看得清清楚楚，那是一種無法言說的詩意的浪漫，同時對於一般人類來說是極為殘忍而虛無的時空觀念，無我、無常。

世間萬物皆有其「まこと（真實、真相、真名）」，就如同「言靈」詛咒似的，我們似乎永遠無法解開宇宙的「真相」，那些神啓般的生命體驗也因「言靈的約定」而成為「秘密」（事實上那是一種超越人類想象力以外的體驗和感受）。即便這樣，我們仍然能夠通過各種方法尋求得證以無限接近「真相」。

2、宇宙之卵

在世界各地神話體系中有一個大部分共通的創世起源——「宇宙之卵」，希臘神話中永恆的柯羅諾斯（Chronos）創造出無限埃忒爾（Aether）和混沌卡俄斯（Chaos），并在埃忒爾體內做出了一個宇宙蛋，蛋中包含了整個宇宙的過去、現在、未來與萬物之源；古埃及神話中「原初之水」努恩（Nun）上飄着一顆蛋，蛋裂生拉（Ra），拉造萬物；中國『三五歷記』中有「天地混沌如鷄子，盤古生其中」；古印度經典『梨俱吠陀』中的代表宇宙造物主的「原人（Purusa）」亦是從洪水中的金蛋破殻而出。

結合現代所推崇的科學觀念理解，「宇宙大爆炸」理論認為，宇宙起源于一個單獨的無維度的點，即一個在空間和時間上都沒有尺度的點包含了宇宙全部物質的奇點。又如非洲土著民族多貢族（Dogon Tribe）的傳說中，天狼伴星的智慧生物「諾母（Nommo）」乘着蛋形交通工具來到地球，授予了他們技術知識，在「宇宙胚種論」里這一過程可以被視為「播種」。

「播種」的概念從創世神話到量子力學，甚至到人體的組織里都有體現，人類大腦中產生意識的器官「丘腦」恰是一個卵圓形，『自然』雜誌曾經發表過論文，證明宇宙的成長過程和結構與人腦細胞的相似性，而宇宙大爆炸后的萬物伊始，正如一顆受精卵的分裂、生長。

人腦的記憶是神經脈衝在神經元網絡留下的痕跡，是一種不可思議的全息電子圖譜，不管切除大腦中任何一部分腦細胞，都不會抹去人腦儲存的記憶；而我們頭頂的每一束星光，都是來自遙遠的恆星在億萬年前便釋放的光芒和能量，這是宇宙的記憶。

「大腦中每一次靈感的閃現，就像是宇宙中虛粒子的浮現和湮滅，是量子的漲落，是幽靈般的玻爾茲曼大腦出現又消失后留下的思維火花。」

3、「受胎」與「誕生祭」

世界的「秘密」就在我們的身體當中，有時候我們對世界瞭解太多，又對自身所知甚少；有時候我們關注自身太多，卻對這個世界一無所知。

『海獸之子』里，琉花被選作「隕石（受精卵）」的「容器（子宮）」而前往大海的中心，這一過程被稱為「受胎」或是「誕生祭」，并解釋道，「一切的傳承，就在不停的反復傳誦中。」在這種永恆的輪迴中，五十嵐展示出隱藏在自然中的「世界的維度（分形幾何）」。

1993年，當代量子物理學家戴維·玻姆（David Joseph Bohm）提出了「宇宙全息論」的概念，其核心思想為「宇宙是一個不可分割的、各部分之間緊密關聯的整體，任何一個部分都包含整體的信息。」引用英國詩人威廉·布萊克的著名詩句「一沙一世界，一花一天堂，雙手握無限，剎那即永恆。」前三句講的是空間全息，部分即整體的縮影，最後一句則是時間全息，指的是宇宙中任何一個小部分在任何時間段內的演化，都包含了宇宙全體經歷時間所產生的訊息。

「從空間全息的角度來看，人體內的每一個原子都可以追溯到太陽系形成之前的那次超新星爆發；從時間全息的角度來看，人體內的每一個細胞都可以追溯到10億年前的那個真核細胞，中間沒有一分一秒的間斷。不僅是人，世界上的一草、一木、一粒砂、一滴水都是宇宙的分身，它們都各自獨立反應宇宙的空間組成以及宇宙的時間演化史。」

隕石的墜落、魚群的集體發光而消失（死亡）等一系列的奇異事件，在漫畫的最終高潮「誕生祭」中獲得新生（輪迴），就好像猶太教的天使烏列爾（Uriel）向先知以斯拉（Ezra）宣稱世界末日是無始無終的圓，前世、今世、末世者接受審判。然而漫畫中世界并沒有因此毀滅爾後重組，所有的證據都被鯨魚吞沒，一切仿彿海市蜃樓般不曾真實存在過。

4、死生一念

毗濕奴（Vishnu）是印度三相神之一，萬物之源，他在無盡的宇宙之洋漂浮而睡，我們都來自他的夢境。沈括（北宋）的『夢溪筆談』中寫到「海市蜃樓」的奇觀是為蜃蛤吐出的氣形成的幻象，說不定我們所居住的這個世界，也是埋藏於深海中的無數貝類吐出的夢境。

『海獸之子』直到結尾，仍然沒有給我們任何關於「秘密」的解答，又或者整部漫畫實則是五十嵐大介的一個提問和猜想。

無法證明存在過的事物，是否毫無意義呢？

五十嵐用五年的時間，描繪出巨幅的海洋生死圖卷，如同舉辦了一場遠古的巫祝儀式，連接過去與未來，此岸與彼岸，死與生，皆在一念之間。落花會化作春泥，枯樹能夠生花，萬物皆在流轉輪迴，為了將來「某一時刻」的到來作準備。

生命自誕生之初開始，似乎被設定好的程序便是延續下去，不管在何種演化過程中，當生殖繁衍無法繼續承擔延續生命的作用時，人類只能往更高維度的方向進化。正如尼采所說「人類是過渡者，為大地犧牲，為了使大地終有一天屬于超人。」（在五十嵐的下一部連載作品『DESIGNS』中正試圖探討這樣的一個命題）

面對這樣殘忍和艱難的挑戰，人類遠遠還沒有做好心理準備。

说起近几年登陆中国的日本动画电影，“自然系”占了不小的比重。

就拿2019年来说吧，有新海诚的《天气之子》，汤浅政明的《若能与你共乘海浪之上》，石田祐康的《企鹅公路》，这三部电影的主题都与“水”息息相关。

而2020年备受期待的一部电影，也与“水”有着紧密的联系，它就是：

《海兽之子》

影片讲述了少女琉花偶遇神秘少年“海”和他的哥哥“空”，由此展开了一系列海天之间的奇幻冒险经历。

这部电影不论是从主创、画风、题材上来说，仿佛都在叫嚣着要爆要爆要爆。

首先，当然是因为影片超华丽的卡司阵容。

《海兽之子》改编五十岚大介的同名漫画，曾获得日本漫画家协会奖优秀奖。

他也是以豆瓣9分强势霸占Top 250的两部电影《小森林 春夏/秋冬》的漫画原作者。

动画电影的导演渡边步，是自1979年起TV版《哆啦A梦》系列的原画和作画导演，他曾执导的《恋如雨止》 《宇宙兄弟》也获得了超高口碑。

角色设计兼绘画总监督小西贤一，曾参与过《红辣椒》《东京教父》《红猪》的制作。

制作公司STUDIO4℃，创立人有《阿基拉》的动画监督森本晃司，曾是吉卜力制作人的田中荣子，致力于打造高品质和高端的动画作品。

曾参与制作大友克洋的《回忆三部曲》，让公司享有国际知名度的是《黑客帝国动画版》。

音乐方面有宫崎骏的老朋友久石让负责配乐，主题曲由一首《非自然死亡》的《Lemon》火遍中国的米津玄师创作并演唱。

配音卡司有咱们熟悉的天才童星芦田爱菜，文艺女神苍井优。

正是在这样高水准的主创团队之下，我们可以看到这部动画电影征服所有观众的一个优点。

那就是，美，太美了！

第一点，画面美到极致，有着令人惊叹的细节表现。

如果说新海诚的作品是随手一截都是壁纸，那么《海兽之子》是有过之而无不及。

影片专门找了生物和海洋专家当顾问，水族馆和海洋中的每一条鱼都是现实中存在的。

鱼鳍的鼓动，鱼背上五彩缤纷的花纹，巨大的观赏屏发出蓝色的光与周围黑暗形成对比。

趴在肩膀上的天牛一节一节的触角，小溪边反射在脸上的光斑，雨中骑自行车衣服湿透透出的皮肤。

夕阳染红的海面，夜光藻与满天星空。

座头鲸跃出水面泛起的层层水雾，连货车车尾甩下的雨水都变成了各种鱼形。

璀璨的“人魂”划过夜幕的光斑，留在瞳孔里的双线轨迹。

面部特写镜头甚至可以看到每根睫毛，以及复杂的虹膜深度。

宏观上色彩与光影的融合、对比带来整个画面的美不胜收，微观处又死扣细节，足见功力。

画面叹为观止，简直是细节控的福音啊。

第二点，没有主旋律的配乐与画面真正融合。

久石让没有使用重复的旋律，而是采用更加灵活生动的旋律融入画面。

鲸鱼的歌声，海鸟的叫声，海浪冲刷岸边带来的隐隐的沙石响动，各种“海洋之声”与或隐或现的配乐相融，多以钢琴曲作配，显得空灵又带有几分忧郁。

正是由以上这两点，带来了《海兽之子》极致的视听享受。

按理说，画面这么美，好评没跑了吧？

然而，目前豆瓣仅有6.8分，很多网友说道：

“三星全给画面，故事就是垃圾。”

“除了画风优美外，剧情跳跃毫无逻辑可言。”

“画面好看，音乐好听，音响震撼，但是我没有看懂。”

可以看到，大家对它的吐槽都是集中在故事不够好。

那影片的故事真的不好吗？

其实，与其说故事不好，不如说影片的故事性比较弱，因而对没看过漫画的观众来说比较不友好。

既然很多人没看懂，这里简单介绍一下影片的核心。

首先，故事贯穿始终的是以祭典的开始到发展至最后结束为主要线索的。

而这场祭典就是生命的诞生祭，正如片名一样，讲述的是海兽的孩子的诞生。

海就是子宫，陨石代表精子，庆典就是受精的过程。

其次，影片通过祭典想探索的就是生命的奥秘，最终表达的是“我即宇宙”的生命循环往复观。

从三位主角的名字便可见一斑——海、琉花、空，代表的就是水、陆、空三个部分。

正是通过三个主角的合作，最终达成新生命诞生的目标，而这一切少不了水陆空的紧密相连和互动。

比如鲸鱼皮肤上的貌似集多双眼睛与乳房的人形图案，就隐含着鱼孕育生命，鱼与人相通的含义。

这里不得不说，有关“人从哪里来，要往何处去，宇宙的起源”等问题本就属于生命尚未探索完毕的奥秘，因此影片充满隐喻的不确定性和未知的神秘感。

说完了大致内容，我们继续说回影片被网友吐槽的故事烂的问题。

一方面，从改编来说，这部电影抓到了漫画精髓还有所创新，发挥了漫改电影最大的视听魅力。

从源头追溯，五十岚大介的原著其实就是一部故事性不强的作品。

五卷漫画写实的素描风格，精细的画笔有如雕刻，就像是由一张张摄影照片组成。

而漫画中关于生命的起源，与宇宙的关系的哲思，涉及神话学、宇宙学、海洋学等，无疑增添了它的思想厚度。

影片中遭到吐槽的时不时插入的台词，不论是像蒂蒂说的：

“星辰万千，海为胞宮，人为乳房，天为乐园。”

还是安哥拉的：

“生物都是由同样的原料构成，原料都来自宇宙，世间万物都是由相同的东西构成的。”

与其说它神神叨叨，没头没尾，实际上它延续了漫画的片段式的台词展现方式。

更神奇的是，影片中的人物特写延续了漫画的处理方式，线条感十足，显得尤其粗糙。

一边是细致入微地追求完美的场景，另一边却是颇有糙感的人物面庞，有人说这是画风不统一。

晨晨反倒觉得，这构成了一种奇妙的碰撞，仿若固定在漫画书上的一页页纸突然活动起来，铺展在眼前，模糊了漫画与动画的界限。

另一方面，影片删除了漫画中的旁枝，聚焦于琉花的视角，将少女的成长与整个宇宙观结合。

漫画中铺垫了一些背景，介绍了一些起源和人物。

比如，影片中语焉不详的琉花为何是与空、海相同的一类人。

实际上，在漫画的设定中，其实人类不仅可以在陆地上生活，还可以在海中出生，琉花就是“海人”的后代，海与空都与此相关。

这种设定让人想到2013年同样是海洋题材的《来自风平浪静的明天》。

而在电影中，它删去了支线，完全从琉花的视角展开，从她被孤立、与父母不和等青春成长伤痛，个人成长随着宇宙观的逐渐铺展，年少的狂想与世界的奇妙结合。

“不论是昆虫还是动物，发光都是因为想被发现。”

最后，被人发现的少女终于到意识到宇宙与我同在，认识到世界的规律而不再纠结于个人的烦恼。

从人的个体出发，宇宙的新生也是我的新生，真正诠释着我与宇宙同在的宇宙观。

可以说，电影改编能做到这样，已经相当不错了。

而它真正牛掰的，不止这两点，某种程度上它也是当今面临危机的日本动漫产业，在立足于传统的同时，试图寻找突破的表现。

说起当今的日本动画，你能想出几个享誉世界的动画电影界的扛把子？

打破手冢治虫阴影，足以与迪士尼、梦工厂相抗衡的宫崎骏已经80岁了，他上一部执导的作品还是2013年的《起风了》。

有着《红辣椒》 《千年女优》 《东京教父》等神作的今敏已经去世10年了。

如今还能打的应该是常被称为“宫崎骏接班人”的新海诚，他一直以精美的画风见长。

从《言叶之庭》 《你的名字》开始注重剧情的探索，到《天气之子》又不可避免地暴露叙事的短板，想要hold住宏大叙事，诚哥的发挥还有待稳定。

而不论是《新世纪福音战士》的导演庵野秀明表达的“逃避现实的死宅无药可救”的态度。

还是到宫崎骏“现在的日本动画产业已经走向没落，因为它完全成为了宅男的专属”的批判。

日本动画的衰落与日本的经济、社会问题相并行。

不过一直被唱衰的日本动画真的衰弱了吗？

在近几年，晨晨看到这个老牌动漫大国强大的自我更新潜力，《海兽之子》就是其中一例。

一方面，它根植于日本的传统文化。

在少女与少年的相遇的惯常套路下，对自然的尊崇与敬畏是常见的主题。

由于日本国土的狭小，宏观处幻想跳脱此地与太空一体，微观处便是万物有灵。

一花一世界，一叶一菩提，每个生物仿佛都有生命。

海豚的泳姿、游行的路线、风向和空中的气味，不需要语言，全凭自我感受。

“发光是因为想被发现，漂亮的光芒也代表着寂寞，真让人悲伤啊。”

日式美学与物共鸣的物哀，微妙深远的幽玄，简朴残缺之美的侘寂，在影片中得以细腻呈现。

另一方面，它模糊了2D与3D的界限，融合CGI在挑战2D动画的技术极限。

让人印象非常深刻的，莫过于影片的后三四十分钟，祭典开始的让人眼花缭乱的奇幻之旅。

红色的深海变为黑白，鱼腹内密集的肉坨，突然又来到银河系。

渐渐膨胀的暗物质，里面有日月星辰，扭曲的3D图形重构，太阳发出光束，微观处的细胞逐渐结合，DNA在重组。

直到绚丽的人形出现，说着“我就是宇宙”。

天呐，这一段的表现简直堪称“海洋版”的《2001太空漫游》！

此后，空仿若哪吒似的被如火的红光包围，周围布满独眼的子宫破裂，新生儿诞生，来到海洋的海渐渐解构，成为了大海的一部分。

绚丽与诡异同在，想象的底色中带着不可知的恐惧。

正如原作者克拉克所说：

“如果有人完全弄懂了《2001太空漫游》在讲什么，那一定是我和库布里克搞错了。”

《海兽之子》存在与虚无的随时切换，将影片的隐晦与神秘之美发挥到了极致。

不论是神稻荷与地藏，还是万物有灵、物哀幽玄，亦或是人与宇宙、自然共体。

《海兽之子》在突破了2D动画技术极限的同时，立足于本土文化，又传达了一个人人可接受的具有普世价值的宇宙观。

其实日本动画在融入CGI技术已经成为趋势，2019年大热的《动物狂想曲》也可见一斑。

而不管《海兽之子》的技术有多么绚丽，它其实始终服务于带有海洋本体论色彩的宇宙观。

当然，它确实还有不足和稚嫩的地方，比如台词与剧情不够有力地相互支撑，思想内涵抓得略显浅白等问题，情节信息量的分布不够合理。

同时，它不按惯常套路出牌的叙事方式，话说半分的隐晦，使得这部电影显得很个人和前卫。

它并不适合于那种想看一个圆满故事的观众。

不过，观看电影的方式并不是只是在看故事是否合逻辑，起承转合是否跌宕起伏。

电影作为一门集合视觉、听觉甚至体感的艺术，观看《海兽之子》的最佳方式应该是沉浸其中，让它来冲刷你的身心。

这是一种神秘的“电影体验”，但愿你能与女主角琉花同感受。

“继续吧，他们告诉我，张开你的眼睛，在我面前是一片海洋。”

动画电影的征途，是星辰大海啊。

青石电影编辑部 | 晨晨