野梨树

你的心

它怎么说

我的心？

我的心它什么时候说过

不讲事实 只做诠释

引用大师的话

因为我相信感受

感受和本能是我生活的指南

你真行

你今天学的明天就没用了

这就是他们为什么被打脸

因为无法适应

人应该识时务点

好的坏的都应该并存

年轻人应该批评老人

这是进步的方式

我有时候在你和爷爷身上

看到了我们都

像野梨树一样

畸形、孤独

每个人都有自己的品性

《大明宫词》里，李治临死前对太平公主说：“人一辈子要经历好多好多的不如意，上至天子，下至平民，无一例外。其中有自己的原因，可是好多时候，它是别人铸就的。你一无所知。我从来没想过要当皇上，是先帝的选择。于是就有了后来许许多多的不如意。关键就在于你怎么对待它们，是原谅，还是不原谅。有的人一辈子都靠原谅生活。比如说我吧，就没什么出息，但是内心快乐。可有的人，一辈子都靠不原谅生活，会很有出息，可内心不会安宁。你也会碰上同样的问题，选择时，一定要慎重。”

每个人的一生充满了无数的选择

会越走越孤独

也会去接受它

与它共生共存

1、辛意雲老師老子辛說卷六十八談「強行者有志，不失其所者久，死而不亡者壽」： 有一部電影，是土耳其的電影，導演曾經導過冬日甦醒（Kış Uykusu，2014），這部電影得了坎城的金棕櫚獎，現在又再以這一部野梨樹（Ahlat Ağacı，2018）去參加競選，並代表土耳其角逐奧斯卡金像獎。電影的故事講一個年輕的大學畢業生，是土耳其的一個年輕的大學畢業生，也就是一個想成為作家的年輕人，他已經在大學寫好了一本關於自己家鄉的書，想要發表，他寫這個家鄉的書，不單純是旅遊的介紹，或者不單純是一種單純的風俗民情的介紹、風景的介紹。他這本書是從他家鄉的最突出、最真真實實的當地的各種各樣的不同於外在的風貌講起——奇怪的老人，吃梨的行為，賣著水果，做出各種令人不能理解的動作，但是卻具有某種戲劇化的特質。已世俗化的教長，信仰不再是最神聖的依歸，他們所表現出來的是跟常人一樣的觀點、行為，成為一種有趣的特殊性。還有，頹廢沉淪的教師們、老師們，以及各種古怪有趣的鄉村儀式。這種奇奇怪怪、各有各自特質的人，卻都生存在、生活在那美麗絕倫的家鄉的山村之中。

這一個青年人，土耳其大學畢業生，他把這些奇奇怪怪、各種各樣，其實雖有特質，卻都世俗化的人作了紀錄，同時進而將他們寫在那美麗絕倫的鄉下山村之中。他家鄉在舒緩的山脈包圍底下，那發紅的土地，滿山的翠林綠樹，尤其散散落落插在其中古古怪怪的野梨樹，他能夠結出歪七扭八的果子，可是這些難看極了的果實卻甜美多汁，可口極了，特別在清晨早餐的去吃的時候。在整個的陽光下，他們的村落總展現出驚人的色彩。這一切，在家鄉的人看來，簡直不足提，一切都稀鬆平常，可是他認為這是最迷人的地方了！當然，其中還有各家所養的牛羊獵狗，還有山中的各種小動物，包括狐狼。他認為這一切都是最值得與人分享的，可寫給別人看到的事物，可介紹給別人，去認識這個世界中有這樣的村子——他認為這是最值得書寫出來介紹給別人的村子了。

不過他缺少出版的資金，畢業後他就直接回家，想回家籌錢。也就在這籌錢的過程中，他看到鎮長的嘴臉，鎮長說一切為了家鄉，然後他所說的不在這些事物的介紹，卻是如何發展出企業，為這個家鄉賺錢。企業家呢？也同樣的認為只有企業能為家鄉帶來財富，才是唯一的工作。即使成了企業家，仍保有好讀書而且成為成名的作家，也都只是認為唯有發財才是真實的價值。包括了教長，包括了成名的作家……，他去一個個的訪問，問這些在上位者的意見，看見他們對自己周遭的生活的環境全不以為意，開砂石的開砂石，挖礦的挖礦，抓石頭的抓石頭，同時他們都不同意年輕人對家鄉人物的介紹，覺得那樣好像在揭瘡疤一樣，甚至於他和成大名的作家討論什麼是寫作，什麼是作品，其藝術性會是什麼，而成名的作家直接就告訴他：「只要投讀者所好就行，你只要強調出日常生活，大家都經驗到的，這一切，讀者就覺得你寫出了他們的心聲了，不必要有任何理想的陳述，這就有讀者，就能販賣，也就有出版社替你出版。」

就在這籌錢的過程，導演的重點，也就是電影本身最精要而充分的一個社會性的討論——他反映出整個社會中各種各樣的人物對現實的各種各樣的看法。也就是，在現實中，在利害中，侵蝕了所有的人際的關係——夫妻間既相愛又無法相擁；信仰失去了神聖性，只是一種生活的以及批判別人的規範依據；教育只是不得已的一個工作；至於國家社會也只不過是無可奈何的拘束；還有人生的問題……。在這些種種的限制且大家都在講求利益的觀點中，人生反而走不出去了，也無利可圖了，一切都被困住了！在他不斷的質疑中，像個鬥雞一樣，最後讓人全拒絕了他。不過他不退讓，就如同長在這山坡地上的那一棵棵顯得疏落而孤獨的野梨樹。他深深的自覺到自己的孤獨，不過也深深的意識到自己無法放棄的堅持，那種對自己生存環境提供生活的大地、山村，那種美麗山野的情趣，他情不自禁的關注在大自然，關注在這些大自然生命的展現中。而他慢慢開始發現這一切對大自然的愛戀，也是對生命的愛戀和肯定、生命本質的肯定，全來自自己父親的啟迪和影響。

他慢慢深入到自己的內心，看見自己對大自然、對生命的關注與愛戀，這全來自自己父親的啟迪和影響，而父親其實是被自己，以及自己的母親、自己的妹妹，甚至於全村的人都認為是個怪胎，甚至於是個失敗者的。這名父親是一位小學教師，雖然大學畢業，不過只在小學教書，沒有人真正的認同他，肯定他，甚至於喜歡他，包括他的祖父——也就是他父親的父親。所以，這個父親在退休後，一個人退隱到山上牧羊生活——因為這個怪胎父親對大自然的愛，對動物的愛，使他無法生活在一個人的社會中，他無法忍受全以人為中心的那種社會，尤其是以世俗價值為最高價值的社會，他在那樣的一個以世俗價值為高的生活中，他只有頹靡，他只有不振，他覺得被窒息，甚至於到最後迷失了自己真正的生活方向而賭起馬來。即使他愛著妻子、子女，他都無法從賭馬中振作；他賭盡了一切，甚至於讓家庭蒙羞。可是他對大自然的愛，卻堅持不顧一切人的反對！

年輕人開始看到他父親這特殊的一面，似乎也就在自己的特殊性格之中了！他想起他原本對父親的憎恨，曾恨父親迷上賭馬，欠下了巨額的賭債，賠上了他們整個家庭的命運，他詛咒他的父親。當他在詛咒他父親、責罵他父親的時候，這個時候說也奇怪，對他父親幾乎已放棄希望的母親竟然嚴厲的責備他：「你不可以這麼去咒罵你的父親，你要知道，你父親是個君子！在這麼一個視家暴為常態的社會裡與村子中，你父親這一輩子都沒有打過我，他連舉起手來揮一揮都沒有。他只是做不到我的要求，承擔不起那些來自社會、來自家庭要他完成的責任。」而後母親敘述出何以愛上他父親的原因，說他英俊，他會說話，他會說故事，他會說出許多令人迷醉的雋永語言，他會打開人的眼睛，讓人看到周遭的美景。他母親說：「他打開了我從來沒有見到的世界。」

年輕的作家非常驚奇，因為這是他不知道的，沒有意識到他父親的另一個特殊的部分。不過，這個作家秉承著他父親的堅毅與不顧一切的性格，終於還是走上寫作的路。同時似乎在他的回想裡，這一切都是來自於從小父親不知不覺的教導，讓他看見了家鄉的美，與這特有的環境下特有的人情風俗。整個大自然其實就是自然鮮活的巨大載體，是一切生存、生活、生命的來源，但生活在其中的人們都視而不見了，都只一味的追求著實用的以及商業的價值，以至於使生活淪落為平淡無奇。只有他的父親，最後幾乎放棄一切現實中整個社會的一切，回歸到山林，回歸到自然，酣然無憂的沉睡在帶著寒風的山坡的院子地上：周遭，都是翠綠的松林；鮮紅搖曳的楓葉在冷風中襯映出夕陽下鮮紅的太陽；而這鮮紅的太陽，更染紅了鮮紅的大地泥土塊——而這一切，是永恆的；而這一切，是真實、能傳承的。

他翻閱父親放在旁邊空無一物的皮夾——一毛錢也沒有，可是裡面卻深深的藏著關乎於他出版了書，在報紙上的報導剪報，上面還打著圈圈。他一時真是感動！等到父親醒過來，他才知道父親已經把它的書看得滾瓜爛熟，同時記住他很多的金句。父親甚至於告訴他哪些金句自己非常的喜歡，因為他陳述出大自然最真實的部分。

在這部三個鐘頭的電影中間，導演似乎想用詳細的事件、日常事件、景物，透過鏡頭，告訴我們什麼是自然；也似乎讓我們看到，唯有在這自然，也就是在這道中，才具有真實性，才具有傳遞性，才具有繼承性，人的生命也就是在這樣的環境裡，能傳遞，能繼承；而當人們能看得見，加以記錄，人世之間才具有能傳遞、能繼承的文化——然後，文化，也就是道的展現和陳遞了。

我藉著一部土耳其的電影野梨樹來說明人世間的傳遞與繼承，這裡頭包含了文化的傳遞與繼承，而這也是道的傳遞與繼承。在這人世間的傳遞與繼承中，我們或是可以體會到「不失其所者久，死而不亡者壽」的含義，也就是任何能久的事一定是不失其所，一定以道為基礎，依道而行的事。而也唯有在這基礎上所完成的事，才能讓人脫開了私己，真正打開了屬於人性——人的眼睛、智慧的心靈，而涵蓋著天下人類、國家民族共同需要的事。由此才合乎道，同時能傳遞、繼承下去，然後成為不朽的事業，所以，「死而不亡者壽」。這部野梨樹雖沒有老子所說的這個道理那麼深邃，可是也傳達了類似的這樣的訊息。這部電影似乎透過了實際現實生活的形象，表達出另一種所謂合乎道的真實狀況。

整個村子裡的每一個人，都有著共同的價值觀，而這個價值觀就是商業利益的價值觀，就是合乎商業利益才具有實用性的價值觀，而這種具有商業利益實用性的價值觀才是人生命最真實的價值。這從人的現象世界看來，似乎是一種最具普遍性的價值了，因為人人這麼看。可使這商品實用性的普遍價值，唉呀！卻不是一個真正可以繼承、傳遞的事物。這奇怪吧？雖然這樣子的價值觀也會在現實的社會中一代代的傳遞，可是他何以卻無法成為那一個永恆性的繼承和傳遞的事物呢？原因是，他不是道，以至於他無法完成不朽。如此就不可能久，也就不可能壽。為什麼呢？因為凡是只求私利，一味的指在利上打轉，凡是私利，在心理上，在感情上，在意識上、知覺上，其實都圍繞著自己，這種圍繞會形成封閉的個體，一個孤絕的個體，跟外界無法真正相通的個體。封閉的個體就像地上一塊塊的石頭，雖然多，卻缺少真正的聯繫，他那裡面沒有生命的發展性、創造性、綿延性，所以他自然就沒有了傳遞與繼承的可能性。人只有開放了自己的心靈，開放了自己的意識，提升了自己在人性上的位階，不再在生物性上的限制，而到達了真正人性的開展裡，人才看到了生命的整體性，或者說人才能從生命的整體性看到了道。人能看到道，同常是從生命的整體性、相關性、通透性，才會意識到道，然後才會意識到道的生生化化的那一分創造和流轉。由此，而進入到道，然後與天下萬物一體，與道一體；由此所創造所做出的事物，就自然具有道的傳承性、不朽性，而達於永恆了。

這部電影如果去看的話，是需要一點耐心的，同時需要細心的品嘗。這部土耳其電影的導演，他拍製的手法，從和伊朗的名導演阿巴斯的手法滿類似的，不知是不是和在那樣的一種特殊環境下的生存、生活、生命發展有關，或者還是和中東回教的信仰有關，他們看事情都如同仔細的環顧周遭種種平常的事件，然後逐漸呈現出他們所要陳述的生命真相和主體。他們在這個敘述中特別喜歡展示周邊的大自然的環境，而這都是這一部電影中極其出色的表現，那個光影、光色之美，清亮、純粹、精緻。我一面看一面想，天哪，真有這樣光影的地方嗎？美到了一點渣滓都沒有，清晰到一點渣滓都沒有，翠綠就是翠綠，鮮紅就是鮮紅，清朗就是清朗，整個的大地非常非常的明細而清楚。喜歡看藝術電影的朋友不妨前去看看。

三个小时的影片，优美的摄影镜头和哲学思辨的对白让这段旅程充满了文学般的体验。在欣赏土耳其诗意的乡村景色同时，也需要时不时细细品味人物对话，我惊讶于导演强烈的个人叙事风格，也渐渐沉浸到主人公锡南写书出书的这一段艰辛的旅程中，并开始审视故乡与自我，与文学的联系。

全片主要围绕着有作家梦的毕业大学生锡南回到家乡的几段经历和对话展开，每一段对话都有着或明或暗的主题，我只能粗浅地谈谈我对于这几部分的理解，应该说理解了这些有浓厚文学和哲学意味的对白，可以更理解影片想表达的主题。

第一部分是锡南找到市长商量资助出书。由于锡南个人化的写作并不能像旅游书籍一样对当地有实际利益，因此市长把他推给了一个读书很多的赞助商。

第二部分是锡南遇见自己初恋情人哈蒂杰的对话，这一段对话隐晦而忧郁，有关于女性的处境。锡南直言不讳自己不打算留在家乡，留在这里腐烂，这触及到了哈蒂杰内心的隐痛，迎接她的命运和大多数女性一样，将是结婚，无所事事。可是对她来说，只能选择离她最近的生活，这令她感到悲痛。从谈话的深度可以看出她也喜欢文学，曾受锡南的影响。但不是谁都能跟锡南一样有教师父亲，支持他完成自己的学业。虽然哈蒂杰笑说是自己不想读书了，但也可以窥见女性在受教育上的普遍处境。之后对婚姻的谈话中她透着极深的人生悲剧意识，对着自己曾经迷恋过的锡南，自己将要到金银之下都是蝎子的婚姻里去。然而她还是爱着锡南，留下了唇边一个深深的印记，这也是她想让他记得自己的方式。锡南没有做什么，和曾经的情敌目睹了哈蒂杰结婚之后，情敌把与哈蒂杰爱情的失败归罪于锡南而大打出手，这种失去理智的嫉妒，只是一种无奈的宣泄。锡南的爱情，似乎也就以一种平淡的悲剧方式收场了，最后母亲问他有女朋友吗，他说自己穷而且失业了，不会有的，也是他经历过这段爱情后的真实感受。不过锡南最大的人生动力还是出书成为作家，现实差距让他不可能对哈蒂杰有很深的感情，因此接下来也就是继续追梦了。

第三部分是锡南在书店遇到一位书写“文学与乡村”的知名作家后的暗藏锋芒的谈话，这一部分也是重点描述了锡南对自我写作和文学表达的看法。锡南称自己的作品为关于生活文化的虚构元小说，他担心自己个人化的写作不会引起大众兴趣，而自己没有工作，也并非天赋异禀，但同时他也不喜欢那种为自己做广告似的传记写作，以及作家建议的重技巧写作。研讨会的作家们觉得语言才是文学唯一的中心，锡南骨子里对这些贩卖故事而非关注现实处境的作家是鄙夷的。他认为艺术是孤独的，是反对一切的，如作家所称的“痴迷的浪漫主义者”。最后作家也经受不住这番质问，彻底暴露了本性，其实他的文学创作的目的是有巨大的功利目的的。作家们觉得不能不写作不是出于真实的自我，而是对成功的渴望，形成所谓的艺术联盟更像是一种标榜。锡南最终激怒了作家，让作家评价作品的请求也就不了了之。让自己的作品得到圈内人指点的尝试破碎了。后来锡南终于出书了，而书一直无人问津，他离开书店时看到门口挂着作家新书的宣传照，不屑地转过头去。

第四部分是锡南找到市长推荐的出书赞助商，这一段可以看成是锡南以大学生身份和故乡大多数人看法的碰撞。土耳其以悠久的历史和旅游文化闻名于世，而锡南在意的是乡村里除了那些历史丰功伟绩之外的一个个活生生的人，故乡的文化是由一个个人组成，是独一无二的，不应该被那些历史的宏大叙事所掩盖。比如他写的一个80岁仍然在工作的老人，那个老人背后有生命的秘诀，旅游遗址已经有无数人写过了，而人们真实的生活状态才是更值得关注的。文学写作不应该是宣传的工具。赞助商对锡南的想法嗤之以鼻，并开启了他的一番大道理，在他看来，没上过大学的人比上了大学的人过的幸福多了，“当然，教育很好，但这是土耳其。如果你想在这个国家生存，你需要适应。”我想这里赞助商的观点应该表明了土耳其社会精英和大众之间深深的割裂，大众对精英群体有一种自然的不信任，尤其是锡南虽然作为受过教育的大学毕业生，但是他没有工作也没有钱，在世俗观念中仍处于弱势的那方，所以跟他一样的青年内心其实存在与世界很大的撕扯，即教育带来的更多的社会和人生思考与现实的反差。当然所谓赞助商其实也并不怎么读书，出书只是为了做生意，这一反差也让锡南意识到家乡的现实。然而他对家乡始终有着复杂的情感，即使知道自己不会回到这里但仍有一种精神层面的乡愁，对家乡的人们有一种最本能的理解和感知。这一点我觉得和很多以故乡为创作蓝本的作家和导演类似，比如梁鸿的《中国在梁庄》，贾樟柯的《站台》《小武》，科长曾说这是一种“作者性”，因为他最了解家乡人，他把这看作是对自我精神生活的忠诚。故乡也许不美好，但可能终其一生我们都在那片土地诚实地书写。

第五部分是锡南和村里的两位教长争论了宗教和存在、自由意志的话题。教长说信徒只需要对宗教绝对的忠诚，而锡南觉得信徒应该能够自我批评。锡南显然是无神论者，他用类似萨特存在主义的理论来反驳教长——人应该按照良心和自由意志行事，他应该自己建立责任而不是被迫接受，且必须承担行动的所有后果。因此他觉得，有勇气的人应该选择存在而不是被宗教奴役。信仰和宗教就好比强者把弱者拖着走，教长觉得这是控制人们的最好的方式，否则人们会失去精神支柱，感到孤独，而且没有人想找到自己的真相。这里教长还引用了土耳其民众最爱的诗人尤努斯·埃姆雷和哲学诗人伊本·阿拉比的名言。而锡南尖利地指出了宗教的悖论，宗教阻止人们自己获知真相，人们把一切归结于命运和因果，而不觉得自己是纯粹的（契合存在主义观点）。萨特说，“人是从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样之外，什么都不是。”总之这一部分哲学和宗教的交锋十分精彩，教长的角度是宗教可以拯救一个地区的穷人，然而锡南显然更关心人如何找到自己等关于生存本质的哲学问题。

以上的对话是电影主线之一，另一主线则围绕着锡南的家庭生活，代际间的关系展开，这部分影评里大多也都有分析到。耐心地看完了一场场对话，实在是佩服导演的电影文本功力。锡南是喜欢思考，逢人就爱辩论的理想主义的文学青年，而和他争论的人们，或者有这样那样的不堪，但二者的观点交锋也是提供了一个地方文化的立体展现，也是锡南故乡写作的基础。如果没有锡南这种探究的精神，我们无法洞悉家乡真实地生活着的人们，这里有人可以跟你走在路上谈论哲学和宗教，也有人看似热情实则虚伪利己。导演镜头下的这种争论，并不带有明显的价值取向，我们甚至也不知道锡南在受挫后的内心活动，只是通过影像传递给人一种情绪，如每场对话之后都响起同样的那段压抑阴冷的音乐，我们便可以在这种淡淡的情绪感中，继续观望着下一步锡南该何去何从。

最后用锡南和父亲的谈话来总结。

我们都是不和环境的，孤独的，畸形的人。

每个人都有自己的气质，关键是能接受和喜欢它，野梨的果实就像你说的那样畸形，但有几天我早餐吃了它，非常美味。

前面的经历虽然很丧，但锡南在经历了这么多现实碰撞后，意识到并接纳自身的独特，并开始用行动尝试凿开生活无解的困局。

锡兰这部电影表达比较乱，估计他也比较挣扎，边拍边想，没想明白，最后勉强给出了答案。

画面真的太像我的家乡了，简直一模一样！无论是山岭、田野、树林，还是房屋、小路、风土人情，乃至人的生活状态！好像看到在家乡拍摄的电影。

每个导演当然不同的，但若归类，我会把锡兰与李沧东归为一起，他们是绝对的同类，很擅长讲残酷现实对人的浪漫、情怀和理想的毁灭，以及小人物在其间的挣扎。虽然锡兰更光明，至少这部片子是。

最终父子和解了啊。其实很难讲这部是关于父子、小镇青年又或是人生幻灭的片子。也可以讲儿子与世界和解了。父亲也是曾经的理想主义者，中年后自暴自弃，沉迷赌博。儿子大学毕业不知何去何从，骄傲又无助，对父亲又爱又恨。他们做了最伤害彼此的事情。但最终儿子发现父亲一直在默默关注他的文学成就，儿子唯一的一本书，是卖掉父亲最爱的狗筹钱出版的，他只送给了母亲，但父亲是唯一读过的人，读了好几遍。出版时的报纸刊文，父亲一直珍贵保留。但儿子并不知道。父亲是羞于表达对儿子关切吧。自己苟且偷生，甚至不顾尊严的偷窃儿子的钱，儿子也时常对他冷嘲热讽。他的失败造就了他的避世，又或者他避世，选择放弃人生。他的理想就是盖一间小屋挖口井守着自己的狗，最终成了牧羊人选择回到自然。

那口井仿若是父亲人生的寓言，村民都说没有水，父亲不放弃努力多年，证明一无所获。儿子看到父亲的一生，锡兰给了两个镜头结束：雪天儿子自杀吊死在水井里，再一转，父亲喂好小羊找儿子，走到水井，儿子在弓身挖井，他不认命。电影在儿子在挖井声中结束。父子在漫天飞雪中听羊叫那个镜头太动人了。

配乐是巴赫的Passacaglia in C Minor, BWV 582。

努里·比格·锡兰的电影，承袭塔可夫斯基的衣钵，向来以精妙的影像造型著称。

精于摄影的锡兰，懂得如何将人置入恢弘的四季环境来呈示角色内在的情绪。

一种简约，甚至“极简主义”的艺术，来自削减文本、放大影像的手法。

从处女作《小镇》到《小亚细亚往事》，贯通着一条相同的路径。

直至《冬眠》，产生本质突变：影像退居其次，文本反而放大到极致。

放弃擅长的影像造型，探索不熟悉的文本潜力，对锡兰无疑是巨大挑战。

这也从侧面说明《冬眠》前的《亚细亚往事》达到了一种圆润的艺术高度。

只有无法再进一步探索的情况下，创作者才会另寻他路。

这说明锡兰绝非“一招鲜吃遍天”的导演，如史蒂芬•布塞之流。

追随偶像塔可夫斯基的步伐，锡兰探索的是“电影是什么”的艺术。

他明白倘使要再次突破自己，必须回归起点，重新开始。

于是锡兰在《冬眠》里选择了文学化的表达，走到影像表达的反面。

密集的台词造成某种程度的催眠效果，影像之美却未削减。

之于《冬眠》，《野梨树》更进了一步。

保留风格：文本极大于影像，保留话题：个人与家庭。

放大的是社会议题：梦想与现实间的冲突。

《野梨树》讲述文学青年的作家梦如何一步步破碎的故事。

虽然是老生常谈，锡兰拍出了新意。

电影中的男青年叫Sinan，与导演本人的名字Ceylan非常像。

有意为之，还是巧合？我们不得而知。

我们知道的是作为镜像，Sinan折射出锡兰自身创作的困境。

之所以不选择导演，可能是因为类似的电影已经太多。

费里尼的一部《八部半》已经表达到导演困境的极致。

况且，作家梦的破碎更具有普遍性。

哪位文艺青年在年轻的时候没有怀揣过当作家的梦想呢？

成为作家的门槛最低：只要拿起笔写就可以。（谁又不会表达？）

较之于其它艺术（职业），作家与导演陷入的困难更为相似。

比如两者都需要投入巨量的时间和精力来完成作品。

同时，必须承受创作带来的无尽焦虑。

绘画、雕塑和音乐等，更多来自下意识的举动。

更依赖于灵感，这个神而又秘的东西。

写作和导演则是一项长期的思维运动，耗费脑力和心力。

已逝青年导演胡波曾劝说：别拍电影，别当作家，学个绘画，或者音乐，哪怕跳跳舞也行。

这是过来人的教诲，胡波以其死证明了此建议的合理性。

选择作家和导演为人生志业，必须做好甘于过贫苦生活的准备。

无数人会放弃，但总有人坚持下来。

除了真正的热爱，舍此绝无其他希望。

“你们的父亲是一个面对现实，并且忠于理想的人”，格瓦拉给孩子们的信中写道。

面对现实是自费出版的小说没有卖出一本。

忠于理想是跳到井底继续挖掘。

无数人妥协于前者，只有少数人将后者坚持到底。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

这几年，写书，卖书。马上结束的2018年，最后几个月，跑许多地方，也与人起争执。

于是乎，对《野梨树》的感触，像那口挖不出水的老井，人挖得还挺深。碰了石头，打不出水……电影里的写作话题，一脸不爽讨人嫌的文学青年，不过是人生困境的比喻。

如果你觉得它眼界有限，花三个多小时，讲了太少的事。那我不免想要说：人生，你的、我的、他的，充其量，加起来，也算不得什么大事。人生在世，除了生死，都是小事。对吧？

许多观众经过迷糊、犯困、昏睡、走神，迎来了结尾的父子。原来同名书写的野梨树，父亲对孩子所描述的野梨树，它们的模样，它们的长成，是那样的孤独和扭曲，永远留在土耳其的乡间土地上，风霜雨雪，一年四季。

野梨树与周围环境，是格格不入的，就像每个人，拥有着自己的品性。你如何去接受，并喜欢上它呢？你知道的，这真的很难，就像很难无条件去敞开拥抱，接受至亲之人的缺陷不足。

回说杰兰做出改变，拿下了金棕榈的《冬眠》，我观感一般。当杰兰想承担更大的，知识分子对家国，乃至人性至深处的莫名责任感。他的电影形式，也跟着变得艰涩，沉重。

我对“如何看电影”有点个人偏见。如果有些话不是非说不可，电影里却滔滔不绝，那么，这无疑是不高明，或者比较笨，比较吃力的表现方式。我理解很多人说的，《冬眠》不好看，因为我也觉得“不好看”。杰兰拍的，都可以归为闷片，但我偏偏喜欢寡言少语，索性不说话的闷片。毕竟有些话，并不是非要开口。同样话多的《野梨树》，我的偏爱，更多是来自一名小镇青年的失落。他的人生，一团困顿迷惘。他的家庭，一通胡里纠缠。

对比1

对比2

此番的《野梨树》，形式着实跟李沧东的《燃烧》，太像。两部电影，都可以同起另外一题：「给青年诗人的信」。题材撞正，不仅是英雄所见略同，也是两位当代杰出的电影导演，不忘对自身国度的社会现实和年轻群体，主动投奔，写下关照。不同在于，《野梨树》与周遭世界达成和解，《燃烧》铤而走险，彻底决裂。

与我熟悉的杰兰作品相比，《野梨树》镜头变化极多，多到有些随心所欲、漫无目的（譬如树下亲吻那段），又不像阿方索卡隆在《罗马》那样工于调度，彻底炫技。这个缺陷，我选择了视而不见。

全片密布吵架嘴碎，有长有短。其中有两场近二十分钟，关于文学与信仰的大型对话交锋。这两个话题，恰好代表了人类在精神求索上的不同趋势。主人公对宗教信仰并不感冒，他一心想吊死在那本野梨树上。可是，没有人支持它，最后一本书都没有卖出去。这已经算不得“不畅销小说家”，而根本是灾难，或黑洞小说家。

对比3

主人公向命运低了头。《野梨树》在处理这段时间的跳跃滑动（雪地冰河放哨），显得异常轻盈，不闻声响。相反，他为了出版小说的愤懑与挣扎，电影却好像花了太多时间。

我想，写小说的人，固然有想卖几个钱的。很大一部分人，或是走投无路，或是果敢练笔，才选择与文字为生。文章有价，文字自有其价值，但文学更多是表达的需要，人类都希望有其他人，可以理解并认同自己——价值来源于此。尤其是在这个时代，当你无法脱口秀，难以应付社交，硬着头皮去经营所谓的人脉和圈子，捞资源、混履历。这个时候，文学是一片广袤而空白的自留地。你一个人，挽起袖子，就可以动手开干。

《比海更深》的作家良多

除了《燃烧》，《野梨树》并不是孤立的。《比海更深》里的良多，简直就像《野梨树》父子形象的叠印。爱赌博的父亲、想写作的儿子，当他们合二为一，不就是枝裕和电影的人物。

嬉皮笑脸的父亲，怒气冲冲的祖父，《野梨树》的儿子、父亲、祖父，三代人的形象，父子之间的关系，在梦境与结尾处得到了深化。儿子看到了摇篮中的父亲，父亲看到了吊在井口的儿子，既是剧作上的对位，也是彼此命运的深深羁绊。

《野梨树》并不是文学青年的顾影自怜，而是有如最后的言语希望。哪怕结不出苹果，也要像一颗野梨树那样，寂寞勇敢地生长下去。哪怕你一本书都没有卖出去，你最看不上的父亲，却是你最诚挚的读者。

目前版本，《野梨树》主人公Sinan，被翻译为锡兰（本文采用更接近土耳其语发音的导演译名：杰兰）。

恰纳卡莱

借助谷歌地图，很容易搜索到杰兰《野梨树》的取景地：土耳其恰纳卡莱（那座特洛伊纪念像），恰纳卡莱也就是杰兰父亲的故乡。两岁时，因工作变动，杰兰父亲带着一家人，搬到了耶尼杰。杰兰和姐姐的童年，就是在耶尼杰的乡间度过的。《野梨树》也有一趟往返在恰纳卡莱（海滨城市）和恰恩（山地乡镇）之间的行程，主人公大学毕业后，工作前途不明，所以回到了老家歇息。土耳其有五分之一人口，集中在西边，欧亚大陆桥上的伊斯坦布尔大都会区。东部和北部是相对动乱、保守和经济不发达地区（例如影片《野马》的发生地）。所以，《野梨树》在个人谱系上，更接近带有强烈自传色彩的《小镇》和《五月碧云天》。有点初心不改意味的是，杰兰花了二十年时间，向俄国人契诃夫致敬。

桥

想成为作家的无名小辈，在桥上被本地知名作家大吼，一通训斥。这段十五分钟的对话，最终结束在了恰纳卡莱的桥上。那个被推下河的美人鱼雕像，应该是《野梨树》摄制组置景安放上去的。找到这座桥就更简单了……因为恰纳卡莱城区，看上去只有两座桥。

有机会的话，想去杰兰的故乡走一走。虽然那些野梨树，远在他乡。

去土耳其🇹🇷看看