千禧曼波

因为最近在豆瓣发的某篇“王婆卖瓜”帖和两篇影评，许多豆友关注了我，原本发出来无人问津的影评也有了些点赞和收藏，这对于一个长期在网络世界一隅孤芳自赏的不知名创作者来说，既是积极的鼓励，也是某种被注视的压力。虽然读研后的每天我都在和文字打交道，但写论文和写影评的体验实在差别太大，以至于我需要培养出两种“表达人格”去面对相同的空白文档。完成一篇论文时，我的感觉是如释重负，是再翻阅一次就会想着如何修改；但完成一篇影评时，我不想即刻就从文字与影像构筑的城堡走出，更不想在日后评价其品质或价值，仿佛面对的不是文字，而是浸泡在昨日河流中的自己。 世纪之交诞生了不少经典剧作，让影迷们念念不忘的《西西里的美丽传说》《一声叹息》《卧虎藏龙》《一一》等，都上映于2000年左右，那时的电影市场与今时今日相比实属降维打击。二十多年前，叩开千禧年大门的世界，怀揣着前所未有的希望、勇气与热情，经济在腾飞，社会在转型，年轻人们高举酒杯，喧嚷欢腾，仿佛0点后的那个自我将永远告别烦恼与忧愁。《千禧曼波》里多的是这类年轻人。侯孝贤的镜头聚焦在舒淇饰演的Vicky身上，她就是众多迷茫而肤浅的年轻人中的一个，没有内在的、真实的渴望，也没有外在的、虚伪的追求，所谓世俗意义上的成功、幸福甚至廉耻，在她脑海中仅是被勾勒出了某种混沌的轮廓。侯孝贤的大多镜头都极美，且没有格外突出的意象，那些暗示和隐喻都藏在看似日常琐碎的镜头中，我并不想去逐一分析。我的理解是，侯导使用这些意象的目的，是在视觉美的前提下烘托电影人物的内心世界，所以不论是观影过程中直观感受到细腻的情绪，还是从意象当中委婉的捕捉到那些暗流涌动，我们最终都走向了导演指向的方向，故而我会用大量篇幅去阐述人物的内心世界。 整部电影只有Vicky一个主角。电影的镜头语言太富有情感张力，以至于人物的行为动向被弱化，取而代之的是那些繁复的内心层次与无可名状的情绪洪流。大多数时候，Vicky是失控的。她常常喝酒，美丽的面庞从未流露过爱酒人士惯常的满足或安逸的神情。她跟男朋友豪豪泡吧，用甜美的嗓音社交，用最大分贝捧场，用不多的钱在台北过着日夜颠倒的生活。他们俩时常会有囊中羞涩的时候，他去家里偷走父亲的劳力士变卖掉，她去制服店出卖色相，好不容易到手的钱被他们继续用来支付房租、买酒、泡吧……这是一个无解的恶循环——他们麻木的面庞，和偶尔面对酒肉朋友时凄惶又故作镇定的神情让我明白，他们并不喜欢这种生活，更为悲哀的是，他们也不完全明白自己渴望的是哪一种生活。Vicky感觉到失控，好像所有的一切都在下坠，她不安的把这种感觉告诉豪豪，豪豪只是说，“你是在从你的世界，下坠到我的世界”。 Vicky是痛苦的。除了了无意趣的生活状态外，Vicky一直对当下这段幼稚而暴力的感情心有戚戚，豪豪翻她钱包，像警察那样反复盘问她的行踪，发泄欲望时常常不在乎她的感受，不止一次的对她动手……旁白里，十年后的Vicky的说，“我要走，他却求我，反反复复，像是咒语，像是漩涡”，嗓音里有难以掩饰的失意。Vicky的痛苦还在于被迫漂泊。她不想回到基隆的家，呆在台北却不知道真正想做什么；和豪豪的恋情如此折磨她，她却一直忍受，直到无法忍受才离开；遇到温柔的捷哥她不由自主的产生依赖，一路追随到日本才发现他留下的号码是空号。东京的小旅馆里，Vicky无事可做，她一根又一根的抽着烟。这个耐心的长镜头下，她以近乎静止的姿态倚靠窗台，窗外列车飞驰，云烟略过，这些与都她毫无关系。 Vicky是寂寞的，Vicky的寂寞无从排遣。她以为恋爱能让她感到满足，结果带来的是伤害；她以为泡吧能让她充实，结果带来的是堕落；她以为酒精能给人些许慰籍，结果带来的是更深的寂寞，和像梦魇一般难以摆脱的头痛。Vicky的寂寞显露在酒吧迷蒙的蓝色光晕下，四散在她和豪豪所有相顾无言的时刻里，淹没在日本旅馆外火车行进的轰隆声中。寂寞是乏善可陈的，但有一点Vicky明白，她贪恋世间的一些美好，她时常想起那年冬天日本夕张的大雪，跟朋友嬉笑打闹时，她感觉自己好像变回小孩子；她会抱怨捷哥的突然消失，也会因为想起他做的那顿踏实可口的饭菜而心下一软。普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”， 只有在那些时刻，Vicky好像才真正的活着。 除了细腻的展现Vicky的内心世界以外，《千禧曼波》也片如其名的铺陈出世纪之交的时代气象。电影里的台北象征着新世纪的模样，迷幻的灯光和冰冷机械的电子音乐时常伴随出现，营造出一种未来感，年轻的男男女女们无所事事，内心空虚，整日沉溺于社交和酒精，显示出新时代将有的迷茫与混乱；日本的小城镇夕张则代表已然逝去的岁月，店铺橱窗尚贴有十几年前风靡全球的经典电影的海报，老人们正细心制作菜肴，在台北花天酒地的年轻人来到夕张仿佛又变回小孩子。当电影进入尾声，大雪覆盖了小镇，乌鸦漫步于原本人声鼎沸的街道时，我开始意识到远去的旧时代正如这白雪覆盖的小城般落寞，而五光十色的新世纪也终有一天会变为破败荒凉的旧世纪。夕张的大雪像是宿命的昭示，形形色色的痴男怨女们来往于世间，留下空的酒瓶、满地的烟头和一张张搭载着迷幻音乐的旧唱片。不过，不管他们留下些什么，世纪末的大雪终将覆盖一切，一视同仁。

一七年六月十一日，台风夜，有雨，空气很湿润。倒了一大杯金汤力选了《千禧曼波》来消夜。第一幕，舒淇走在长长的隧道，踩着林强的电子乐《A pure person》，一边抽着烟一边缓缓回忆道：“她跟豪豪分手了，豪豪就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠，她逃不掉，她又回來了。那都是十五年前的事情了，那是2001年，全世界都在迎接新世紀，慶祝千禧年。”像是说着别人的故事一样那么轻盈，吐着烟圈回眸一笑，往事渺渺如烟，不知道在那些潮湿的回忆甜蜜是不是发了霉，毕竟十几年已过物是人非。 侯孝贤、朱天文、舒淇、李屏宾，这四位即便单独分开也都是我特喜欢的导演、作家、演员、摄影师，更何况他们的合作。舒淇扮演的Vicky无论是和豪豪还是对捷哥的感情都是年轻时对爱的信赖和渴望，谁说爱情中没有江湖呢？vicky说花完五十万存款我们就分手吧。即时我们知道没法永久的在一起终会分离，只是等着时间的消磨罢了但我们此刻依然会当作永生一般爱下去。我们怎么相爱的不重要，重要的是我们会怎样分离。Vicky在夕张再次想起豪豪，用雪人比作他，比喻这段飘渺的爱情，即时你会离去也会在回忆的暗室留下水渍。朱天文的小说一向如此，爱情没有结果却像魔咒和催眠伴随着你。 直到电影结束，仿佛度过了漫长的十几年和舒淇一起走过隧道，所有的谜面都是爱情中没有答案的存留，正如所有的想念是时间洗刷不掉的。

《千禧曼波》中，侯孝贤导演用自己独特的方式讲述了二十一世纪的Vicky和豪豪、捷哥、竹内淳的感情纠葛。“缺失”贯穿了整部电影，既是爱情的遗憾，也是二十一世纪的不安。 Vicky和豪豪的爱情是千禧年充满冲突的典型代表。“我们是两个世界的人，你是从你的世界掉下来的，所以你无法了解我的世界。”豪豪对Vicky的爱是纯粹的，也是自私的，也许豪豪从一开始就知道这会是一场以离别结束的爱情，但他爱Vicky，太爱了，所以选择用怀疑，争吵来掩饰自己的不安。“反反覆覆，像咒语，像催眠，她逃不掉，又回来了，她告诉自己，存款里还有五十万，五十万花完了，就分手吧”，Vicky对于豪豪的态度也很矛盾，想逃离豪豪，但又习惯的豪豪的爱，也习惯了爱豪豪，纵容豪豪，但最终Vicky还是离开了豪豪，就像离开了熟悉留恋的二十世纪一样，豪豪像雪，太阳一升起就会化，二十世纪又何尝不是一场大雪，人们在阳光下不安地走向二十一世纪。 Vicky对于捷哥的感情更偏向于依赖，被豪豪打了找捷哥，出来玩找捷哥，分手了也找捷哥，捷哥是Vicky的避难所，给Vicky脆弱敏感的内心以安慰，也是Vicky在现实世界的引导。在Vicky极度依赖捷哥的时候，捷哥离开了，Vicky的生活像是被中断，也像是刚刚进入二十一世纪的不适应，Vicky被时间推着往前走，Vicky也不得不面对现实生活。“那时候是2001年，全世界都在迎接二十一世纪，庆祝千禧年。”Vicky像是与全世界异步，走不出二十世纪，在自己的世界里出不来。 竹内淳是日本人，Vicky在去夕张寻找捷哥的时候，和竹内淳相遇。台湾的二十一世纪离不开日本，Vicky去日本寻找的不仅仅是捷哥，也是在寻找过去，追忆过去。Vicky在日本看雪，开心地把脸埋在雪里，是Vicky对过去的留恋，不舍，也带着一些释然。在夕张，Vicky踏出了接触现实世界，接触二十一世纪的第一步，看行色匆匆的路人经过时，她也许对未来已经有了打算，就算没有准备好，她也要做个平凡人，融入进二十一世纪了。 影片围绕着Vicky和豪豪的情感线，延伸出了Vicky对捷哥和过去的依赖，二十世纪是过去，二十一世纪是未来，缺失是生活里的美，带着遗憾走向未来或许也是一种不错的选择。