恐怖分子

我们是不是活在一个可信又不可信的社会中？
什么是可信？什么是不可信？
有什么东西是一辈子相信的？

我常常对自己说，活着是一种萧瑟的体验。
可能是因为秋深了之后，时间所带来的空白不断的引起我内心中的匮乏，无论平时的工作多么忙碌，以强势的攻击力占用了大量的生活与思考的空间，但是这个匮乏感依然存在。
甚至以令人作呕的方式，让我的思维和身体产生了一种惰性。
“已经很累了，为什么还要思考。”
懒惰的分身在跟我讲述可以脱离现场的理由。然后又让我置身于对未来不断的幻想中。
我最近总会幻想成功的感觉。被世界用热切的，备受关注的标签定义的感觉，存在的和在场的兴奋感。这是懒惰思维造成的幻觉投影，填充了我的内心中的空白区域。
 
肉体难道不是一个疯狂运转的机器？而思想在身体自动运转的过程当中能够扮演一种什么样的角色，才能够带来情感，带来内心中真正的满足？
我想，如果这个转变的过程具有一定的实验性，那么，这种“造梦工厂”的虚无和错觉，就是让人恐惧的。
就像你在对一具已经冷却的尸体呼喊，让他站起来；
就像你在没有光亮的黑中，去抚摸一张苍老的脸；
就像你在性生活的体验中，不断的人格裂变。
自己给自己制造恐怖，把这种对于未知的虐心的期待当做精神活动的最高境界，这本身就是病态的。

我最近总是在思考什么时候可以把自己的几天年假休息掉，然后来一场出走。所以最近入手了一款心仪的相机，也把以前自己学习过的“摄影学”捡了起来，让自己能够发现从我的视角中呈现的世界。
但是当一种积极的入世的生活期许开始占据我的时候，我甚至开始厌倦自己不断产生对于新东西的垂涎欲滴的恶心感。我为什么就在忍受日复一日的生活的时候，感受到精神活动复杂的裂变，并且满足于这个变化带来的了解世界的欲望？这根本就是很没有意义的事情。因为在这个欲望背后，只有空洞和空无。
 
“自我”不存在身体中。
这个思考的结论让我很苦恼。我感觉自己是一个被自己嫌弃的人。甚至我在讨厌与恶心自己的内在欲望，我讨厌这样的空洞无物的需求，我讨厌通过对于未知和美的探索，掩盖起来的令人作呕的无法自处的感觉。
 正是在这样的一种心境下，我的自我嫌弃和杨德昌的对于世界的焦虑构成了怪异的化学作用。在杨德昌的镜头中没有按照故事伦理发展的世界，没有道德的世界，是集体无意识的，没有官僚和法制却同样混乱不堪的世界。
我想，这正是“恐怖分子”的“恐怖”所在。
 
电影中的人存在跟我一样的在接触世界过程中复杂的分裂，在极度的压抑和变故中，通过暴力、冷漠、逃离、流浪、恐怖袭击、诱骗、忍耐、自杀来找到“我”和“我”的统一。
但是，正如当下的我对于生活最为切实的感悟，我的内在，我的身体为之生存和奋斗的，并不是属于我，我甚至都不知道我的灵魂目前游走在什么样的方向。

 01 被精致而残忍的孤独羞辱

每个人都有独特的专属于自己的寻找快感的方式，正因为此，我们才会对于截然不同的生活方式有难以忍受以及坐立不安的感觉。

当两个完全不同的生活方式组合在一起的时候，那种自由支配自己身体的方式慢慢消失了，也就是自我的主体性消失了。心灵深处向往的那种丰富的，具体的人格，以及充实的激荡的生活被当下的就像两堵墙一样的绑定关系宣布了禁令。


享受的权利的丧失。
哪怕是寻找到了像李立中这样比较迁就和顺从的伴侣，这种根据自由意志支配自我的能力，也会在面临道德的限制，婚姻的限制的时候，逐渐软弱无力。
但是憧憬幸福本身就是人的一种本能，当我们本能的渴望被爱的时候，所有的限制都不能够阻挡我们对于生活环境的反复无常的态度。
为了得到内心中的深处的满足感，哪怕这种满足感是瞬间的，是随着习惯和时间可以逐渐淡忘的，但是我们也有充分寻找这种趣味的权利。

缪骞人在《恐怖分子》中实验的作家周郁芬就处在这样的夹缝中，渴望求得生存的快感。
在这里我们首先来探讨一个概念，夫妻关系中的至高之爱。这当然是一种骗局，如同带着一幅华丽的面具来窥探双方逐渐从“爱情的美好”趋向于“病态”的自我奴役的过程。
这种至高之爱的存在，就是你爱我，你装作很爱我，这种爱中包含着很多因素：彼此对立的存在，对于双方的不满与包容，细枝末节的磨合与理解。这也是婚姻通过这种绑定关系得以推进每个“家庭”成为社会中的个体存在的过程。
在这种共存的关系中，没有坏人，因为他们都那么无辜。
周郁芬写不出东西，跟李立中谈到，“截稿时间越近，就越没灵感。”这句话背后隐藏的是生活的空乏带来的创作力的匮乏。不断的回头重写生活，就像是她家中按照她的要求放置的古董家具，没有新事物产生的可能。
而她的神经系统对于这种空乏逐渐升腾的难以忍受的限度，带来的是没有止境的抑郁和焦虑，她通过抽烟，通过重新寻找记忆深处的过去,在对于自己生活的重新构造中，找寻意义。
 可是李立中回应的是完完全全的无意识状态，“写个小说，怎么会成为这么要命的事情。”
他是在医院工作的人，冷冰冰的工作环境泛着比死亡还要冷的蓝色。李立群的形象也是彻头彻尾的冰冷。这种看起来道貌岸然的特点背后隐藏起来的是巨大的控制欲以及对于周郁芬的占有和贪婪。当然你在一个循规蹈矩，按时上下班并且一心等待上司提拔的理想主义者生命中去找寻反叛的因素几乎不可能。
但是通过婚外情的暴露，职业生涯的坠崖，他的个人空间几乎因为周郁芬的出走发生了翻天覆地的变化，在道德卫士背后隐藏的巨大的不道德开始从这个完全悲剧性的人物故事中汲取了充足的滋养。
无论是李立中还是周郁芬，通过剧本的设计，变得跟每个生活中的人物一样，都有自己生活中无法跟别人分享的那个部分。他们难以忍受这种极度“病态”的内在，这个病态的特定的专属的建造自己的理想世界的方式，给对方造成的关怀背后的羞辱，陪伴背后的巨大精神空洞，从而耳鬓厮磨式的相处方式就不再变的如此神圣。
“你到现在还是不懂，你永远不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我。也许我对你是不公平，但······但是我知道我需要的生活。”
在他们坐在茶水间谈到这一段话的时候，我才意识到两人之间相处，给对方造成的创伤、残忍、肆虐的无奈和绝望。
直到最后故事演变的越来越荒诞，李立中对着自己的后脑勺开枪倒地，而周郁芬也莫名其妙怀孕，生命的游戏能够延续和继续进行下去。这成了一个巨大的讽刺结局。杨德昌对着两人的关系处理彻头彻尾的冷漠和由于生活造成的“异化”。
 
生活就像是一种暴政。

02 构建自我的方式

前面提到，我最近换了一台相机。
是的。我买了富士推出的X-PRO2，并且搭载了饼干头。
后来收到了新机之后，装好就开始拍了几张。就好像我的视觉能够被呈现与表达了。我在想，从今天开始，出去拍吧。学会怎么样去看这个世界，比沉醉在自我思想的困顿中要更加重要。
我很羡慕那些具有独特观看世界的方法的人，会拍照的人，正如会写作的人一样，都能够对于外在以及内在各种各样的不同小东西进行自己的美学解读和识别。似乎挖掘一些别人从没有经历过的感受与体验，就是他们与生俱来的使命。
我很崇拜这种个人成为完完全全的阐述主体的存在，就好像我就是主宰。通过一种精神的出走以及艺术的逃离，原来人是可以达到“超我”的。
电影中有个叫许允德的摄影师，通过镜头来记录自己看到的一切。电影对他的着墨不多，但是只有几个场景的出现，也足以能够说明他通过摄影，来逃离富裕与安逸，甚至逃离一份逐渐归于平淡的感情。
自我的私密性战胜了面向公众的生存，他选择浪迹街头，租住在偏僻的小屋中。但是就算流浪的生活日此空白，无所事事，他也能够从中找到存在的激情。与其说是对于摄影的爱好，倒不如冷漠的将其阐述为对于生命空白的激情。
在面对无意义，我想，人们更愿意将自己放置在一个漫长的休假状态当中，从而坠入边缘化的境地。这个边缘化带来的激情和快感就是自由的快感。
是的，他在街头浪荡，心灵却是自由的。
他是从爱情和富裕的家庭环境中出走的。不能够满足于幸福的当下，我们每个人都会有类似的感受，然而在谈及其中真正的原因，幸福与安逸或者是爱情的依赖，在一定的程度上成了我们幸福生活的保证，从而像是两把铁定的钢索锁住了对于外面世界的向往。尽管这外面的世界是充满恐怖主义的，是有人暴尸街头的。
从内心深处组织起来的反抗，让许有了足够自食其力的能量。他靠拍照维生。并且能够把拍照当做他的正经爱好。正式对于影像和美的呈现，成为他的信仰与迷信。
 
这种由于年轻，产生的内心排斥力，也在淑安的身上用另外的方式扮演。
淑安生活在一个比较极端与压抑的环境当中，正式因为家庭的破碎以及母亲的情感冷漠，造成她的极端化以及和这个世界玩着一个永恒的捉迷藏游戏。
她不断的跟法制社会恶作剧，通过在街头招揽生意，将藏在裤脚中的刀挑拨一起又一起凶案，并且以特别颓废和痛苦的姿态，来彰显让人脊梁发冷的叛逆和暴力。
 
这样的淑安，并没有呈现在是许的镜头下。
许镜头中呈现的是他对于自已眼中世界的幻象。他镜头下的淑安是阴鸷的美，沉默的美。但是没有血腥的，没有裤脚中那把匕首的存在。
在这段相遇和感情关系中，杨德昌给了我们一点希望的影子，他在告诉我们善意在某个点上还是可以值得相信的。
 
淑安对许的仁慈和情感流动，是她内心中的道德律令战胜了病态的自我裂变的过程。她归还了偷走的相机，再也没有冒犯许的个人空间，也许她知道自己的黑暗具有腐蚀性的毒性。
而许也没有坠入相遇后即分离的悲情深渊，他只是从幻梦中惊醒，仿佛是一场恐怖的让自己感到胆战心惊的经历。
包括对于淑安的认知，对于李和周的婚姻关系的认知，都造成了他跟心目中自由的世界之间的远离。他选择回家，选择参军，选择了沉入现实。

03 隐藏在善背后的病态内核

在别人都夸赞你的善良和懂得生活背后，你总会有不为人知的一面存在。
有两个面的共存，而你待人接物的真实程度，就是通过你如何控制自己的病态的“痉挛”以及道德幻象之间的距离。
这种日常生活的自我对话，是经常发生的。
有个朋友跟我说，为什么你看起来总是如此悲伤？而有时候却又表现的很快乐。但是能够感觉到我的快乐背后，隐藏着与别人不一样的情感。
这样的话我在很多年前，也听到过身边的人说过。以前从来不知道悲伤在我逐渐成熟的过程中，成了我在这个实在界的终极支撑。如果不保持的悲观意识，没有对于事物暗黑层面的观察，就不存在生活的终极意义的探索，也就不存在思考的真实快感。
有个网友也最近给我留言，越忧郁和悲伤的人，其实是越爱自己的生命的。
当然也不能说这种看法错了，我不是很习惯用对与错，或者好与坏来评判事物。
而更倾向于认识到，我的积极以及对于生活的拥抱，跟我对于事情的阴面的敏感和知觉，形成两个鲜明的壁垒，但是不是相互对立，而是经常从一边滑向另一边。
我可以跟别人之间保持着疏离感，以防自己因为太过快乐而变得愚蠢，也害怕自己因为太多悲伤，而变得无病呻吟。
 
那么，我们来辩证的看他对我说的忧郁。
李立中正如我一样，在生活中是个老实人，常规意义上的。然而在最后的幻梦中，他因为绝望和悲伤，开枪杀人。
我在看小野对于跟杨德昌共同创作《恐怖分子》的电影剧本时的回忆说，在初始的剧本中，原本是安排李立中从开始一直开枪杀人到最后的。但是因为保存着最为基本的善意，杨德昌把结局改了。杀人只是一个症候，一个逼迫，一个必须之选，而在他杀与自杀之间，李最终选择了自杀。

李立中在自己的生活中时时刻刻都在努力的表现出令人尊敬的样子，彬彬有礼的，极度克制的。但是正是这样的努力制造出来的对于成功生活的渴望，对于周的占有以及期待赢得周的爱情，最后的结果才会显得悲痛，同时有凌然感觉滑稽可笑。
可笑的地方在于，他在最亲近的朋友面前也要表现出那种幸福的语言和表情，他不需要别然来帮助他从生活的深渊中救赎出来，不需要他者的介入。
 
他的悲剧性归根结底都是他个人的悲剧，跟时代以及环境无关。
我在想杨德昌想要通过李立群的表演想要表达的，不是时代背景，也不是台北的脏与丑，而是对于他自己的悲剧性性格的解剖和自我省视。
吴念真也在回忆中客观的说，杨德昌是没有能力教化别人以及讽刺别人的导演。他所有的作品都是一种深刻的自我反省。
 
《恐怖分子》通过李立中最后倒在血泊中的那一双眼睛，对着镜头外我们深刻的凝视，将剧情推向高潮后戛然而止。
留下我们这些看电影的人，感受到的绝望，不是故事结局的绝望，恰恰是对于我们每个人的自命不凡，以为自己驾驭了生活，其实永远都是被生活奴役的宿命的绝望。

虽然没能抢到资料馆《恐怖分子》的票，没机会在大银幕上再看一次杨德昌的早期之作。但也算是独自一人在家里又重温了一遍。

看见有人评价说：如果他不是杨德昌的话，这或许会是他最好的电影。觉得评价非常贴切，不过也是因为他是杨德昌，才拍出了这么优秀的电影。

前段时间，CC修复版的《牯岭街少年杀人事件》在网上传出资源，一时间广大影迷奔走相告。记得当时第一次看这部电影的时候，若不是因为推荐者有相当重的分量，或许就会因为黑黢黢的画面、含混不清的配音对白而放弃这部电影了。而现在出先的这个修复版简直有天壤之别，四个小时的电影就好像又重获新生一般。

自从看了《牯岭街少年杀人事件》之后，便以把杨德昌的电影全都看了一遍，从《一一》《麻将》到《独立时代》，越来越喜欢这个残酷冷静的导演了。

大家耳熟能详的金士杰老师、李立群老师在这部电影里奉献了年轻时最精湛的演出。如果对这两位的印象只停留在年老疯癫的演技派上，大家可以看一看这部电影。他们年轻的时候也是英气逼人。

电影的故事很简单，一对表面上相敬如宾的夫妻，在内心里却始终无法相互理解，最后因为一个陌生的电话而分开的故事。但是杨德昌素以冷酷著称，把一个常见的夫妻感情走到尽头的故事讲得无比冷酷，然后把最悲伤的事实隐藏起来。

电影分成三条线索，随着每条线索的不断深入，最后你才会突然意识到原本平凡的小事却朝着不可控制的方向发展，最终演变成片名所说的“恐怖分子”事件。

李立群饰演一个年轻有为的医生，生活规律而单调。每天西装革履地去上班，下班回家必先洗手。他的生活中只有上班和回家，甚至极少去见朋友，只会在有求于人才会去找朋友。

而妻子是他们大学中女神一样的人物，喜欢文字小说，有着无数奇怪的想法，希望能够成为一个作家。在短暂的尝试之后要放弃之际才嫁给了这个单调重复的丈夫。在她的内心中，或许是一直以来都没有看得起丈夫。

随着小说创作的越来越艰难，生活的激情全部都被小说消耗殆尽，前三十年的生活很快就用完之后，妻子开始变得焦躁不安，却越发坚定了一个想法：她的世界变得越来越小是因为丈夫日复一日无趣的生活造成的。

就这样，这对夫妻平凡的感情正慢慢从深处出现丝丝裂痕，他们如履薄冰般小心翼翼地维持着这份感情，谁也不愿意主动去打碎这片宁静。丈夫不会过问妻子的往事，一切事物都随着妻子的心意，甚至都不敢踏入妻子的书房半步生怕打扰到她的创作；妻子足不出户地写小说，安分守己地为他洗衣做饭，但是却不跟丈夫有深度的交流，因为她觉得丈夫不会理解。

只是妻子大学中的旧情人的归来以及一个突如其来的陌生电话为这对夫妻带来了压死骆驼的最后一根稻草。

这个陌生的电话来自一个被关在家中的不良少女。无聊至极的她开始给电话簿上的陌生人打电话恶作剧。一会跟人打电话说自己要自杀；一会给人打电话订外卖；而给妻子打的电话说她是丈夫的情人。

正是因为这个电话，让妻子最终选择放弃现有的生活。然而，她并没有提及任何有关这个电话的内容。只是一味地告诉丈夫，他根本不理解自己。妻子最后离开之前哭着对丈夫说：以前放弃写小说嫁给你开始上班，是一种新的开始；后来重新写小说，也觉得一种新的开始；现在离开你也希望是一种新的开始。

离开丈夫之后的妻子开始去旧情人的公司上班，和旧情人同居，甚至用自己平淡的夫妻生活以及那个突如其来的电话作为素材写了一篇小说。而小说的内容就是：一对平凡的夫妻，在接到一个陌生电话之后，妻子怀疑丈夫有了外遇，最终造成婚姻破裂。恼羞成怒的丈夫最后杀了妻子并且自杀。

而这时的丈夫因为妻子的离开，事业上的失败，走到了穷途末路。在读过妻子的小说之后，他意识到妻子的离开是因为那个恶作剧。抓到最后一丝希望的他，希望向妻子解释这件事，但却看见妻子跟旧情人一起的画面。

电影故事发展到这的时候，所有观众都意识到，一桩血案在所难免。小说的结局或许会成为电影的结局，也成为这对夫妻的结局。小说即是生活，电影即是小说，生活即是电影。在电影、小说和生活之间，三者将会有完美的契合。

如所有人的意料一样，丈夫找到当警察的朋友，灌醉他之后偷走了他的枪，然后赶到妻子和旧情人的家，枪杀了旧情人，却饶恕了妻子。最后，在街上茫然无措的他遇到了那个打恶作剧电话的女孩，一切都好像冥冥中自由安排一般。丈夫举起枪，想要向这个女孩报复。

一声抢响。

惊醒了沉睡的警察朋友，也惊醒了妻子。刚才的画面只是这位朋友的梦境而已。匆匆忙忙的他跑到卫生间却看见自杀身亡的丈夫，瘫倒在浴池边的尸体，血流不止，背后的墙上是更多的血迹。
 
电影到此借宿，这时蔡琴那足以抚慰心灵的女中音渐渐响起由远及近。留下所有人沉浸在突如其来的悲伤中。

电影名字叫做恐怖分子，但事实上整部电影里除了最开始的一段警察抓捕犯人时，街上断断续续的枪声之外，便只有最后的那一声枪响了。

这个被生活社会压力所逼迫最终拿起枪试图去报复，最终却发现只有自杀的勇气的丈夫或许可以说是恐怖分子；那个困居家中到处打电话恶作剧的少女或许也是恐怖分子；而那个始终觉得丈夫理解自己不愿意公平地对待丈夫的妻子或许也是一个“恐怖分子”，是一个真正的“恐怖分子”。

这才是电影被隐藏起来最悲伤的地方：每个人都或多或少地觉得生命中重要的人并不理解自己。这个人或许是父母，也可能是伴偶，也可能是情侣，或者是朋友。

生命中，每个人都是一座孤岛。

    上周末看完了老杨的另一部《恐怖份子》，这是一部86年的老杨的早期影片，随后我也大概浏览了一下豆瓣上其他人的评论，感受颇多，记一篇。
    台湾当年的独立电影的兴起，造就了数位华语影坛的不朽大师，杨德昌也是其中我最敬仰的一位。也许是老杨早期作品的缘故，整部作品是一出彻头彻尾的悲剧，情节虽然晦涩且灰色，但却秉持甚至奠基了老杨的世界观和生活态度，我对影片的评价是满分。
    故事是老杨一贯的台湾城市生活，主流、寻常、平淡的角色和人物关系，男女主角是中年夫妻，女的是小说作家，男的是在一家医院或研究所（并不重要了）供职的一名职员，几名配角也身处社会各个阶层，“喜爱”摄影、生活荒唐的富家子弟，叛逆且走上犯罪道路的女青年，创业中的中年男子等等，各个人物关系或混乱或蹊跷，彼此相关互为导引。所有的人物都在老杨讽刺之列，并且是激烈辛辣的讽刺，因为人物几乎涵盖了当时台湾城市社会的全体青年和中年阶级，也表现出了老杨对于身处环境的观察、忧虑、鄙夷甚至是愤怒。业内称老杨为“台湾城市社会的手术灯”，是个极为贴切的称号，他通过丝毫不修饰的镜头揭开一个个那么寻常的景象的表面，让我们看的一清二楚究竟哪里需要动刀，但他自己却从来没说明任何主张，只是把灯靠近，让鲜血淋漓的病态现实变得无比刺眼。
    与后面的《麻将》和《一一》不同的是，当时还不到40岁的老杨，心中那团炽热的怒火燃烧的无比猛烈，以至于让人感到他毁灭和破坏的欲望，要远远强于年长后拯救和保护的殷切又温暖的心愿。所以，这部影片带给我们的更多是无奈甚至心痛的压抑。很多豆瓣评论一如既往，都在表现被老杨的阴冷气氛打击得寒战不已的模样，“捂着心口看完”，甚至表示“我们人人都是恐怖份子”等等。我的看法是，这是一种误解的，并且无益的反应。
    首先，人人都是恐怖分子这种感想，应该是明显的情绪化不理智的论断，我可以理解如果你是“捂着心口看完”的情况下，自然就被催眠从而产生了女性化的绝望，但是，这不是老杨的本意。本片为什么叫“恐怖分子”，我想谈下我的理解，乍看起来，最像恐怖分子的似乎是那位破碎家庭中成长起来的以诈骗和杀人为生的女孩，再看下去，头脑天真的富家子也让人无甚好感，自己开公司、一直觊觎女主角的老板，甚至是精神痛苦看似受害者的女主角也都乏善可陈，所有这些人中，男主角无疑是一号悲剧人物，一生谨慎小心的保护着自己认为“珍贵”的东西——“出色”的老婆和“事业”。“优秀”的女主角当年意外嫁给他，他便如履薄冰般的度过着每一天的家庭生活，而为了“事业”，他更不惜残忍的出卖自己多年的好友。最终一切都鬼使神差的崩塌的时候，自然而然他也迎来了毁灭。片中人人都是恐怖分子，这我同意，但想得再深一点，所有人无不存在一个共同的特征——自私，而这似乎成了亘古不变的人性根基，以至于很多自认为善良的人都从不承认，甚至将这个特征描绘成生物本能，无可避免，无可厚非。正是这种现状，这种心理，造就了一大批一大批的恐怖份子，造就了如今这恐怖的城市，恐怖的城市又委托恐怖的父母们继续不停生产着一批批崭新的、朝气蓬勃的下一代恐怖份子。老杨对于此的仇恨体现在本片出色的结尾上，男主角的绝望，让他有了爆发的冲动，终结一个个令他坠入深渊的人的臆想（不能不让人推想到作者本身的毁灭欲望），最终也让他万劫不复，虽然咎由自取，但整个城市除了少了自己这个不起眼的人物，丝毫不变，杀死自己的恐怖份子们和恐怖的城市都完好无损，并继续了。自私，才是唯一的、真正的恐怖份子，如果你没有被吞噬，仍然坚强的保留着原始的心，那就能做一个老杨一样的匡救红尘的善良份子，当然，现实是几乎所有人都是恐怖军团的一份子。不能直面、不能看透“自私”二字的观众，是无论如何也不会看懂这部影片的。
    其次，对于老杨的冷漠，我不知道是不是我的世界观更加冷静理智的原因，我一直对于老杨这种毫不掩饰毫不幻想逃避的态度抱有一种感激的心情，如果没有一盏这样精准且客观的灯，人们似乎一直都没有动力去直面周围和自己本身，那这部影片的悲剧就会不停的在现实中重放，那时候血洒得到处都是，会让你更无处躲，无处逃。因此，有时间用痛苦和震惊表现自己的天真，还不如用来思考一下怎么才能变得坚定，变成一个致力“反恐”的战士，来继续走完这少数人的路。对这个社会和人性看得越透彻之后，都会明白老杨其实是一个无比坚强和积极的人，只有这样的心，才会把周围的荒唐尽收眼底，才会把这些荒唐展示给大家，才会有《麻将》和《一一》里的美好理想。因此，我们对于老杨的“冷”，更应该报以热血沸腾的希望的共鸣才对。

    杨德昌先生的在天之灵永不孤单。

迷恋蔡琴的应该知道，这是她早期专辑的一首歌。熟悉杨德昌电影的也会有清晰或模糊的记忆：1986年的《恐怖分子》片尾，砰然一声枪响后，李立中头倚澡池，鲜血流淌。此时，蔡琴那抚平心灵般的女中音由远及近，慢慢袭来，无言以对。
　　
也许，很多人刚还沉浸在李立中的疯狂复仇中，突然的枪声惊醒了残酷的梦魇，粉碎了我们期盼或者想当然的电影结局。悲哀的弱者最后还是一无所有，他只能以无奈的方式了却自己，请假装你会舍不得我。
　　
而私下总觉得“明知道我的梦到了尽头 ，你不再属于我所有”，这般情意绵绵的歌声不会出现在杨德昌电影中，况且还是在结尾压场。那一年，杨德昌和蔡琴刚走到一起不久，影片是杨德昌《海滩的一天》、《青梅竹马》之后的第三部长片。又有谁能料想到十年后，杨蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日种种，却覆水难收。
　　
和杨德昌大多数的电影一样，《恐怖分子》开始的出场人物有点难以对号入座，而随着剧情深入发展，淑安、小强这些看似随意安排的人物，牵一发而动全身。例如看似无关全局的警官，影片用掉了一半以上的时间才告诉我们，原来他和男主角李立中竟是老朋友，正因如此，我们反过来又知道，李立中现实中并不怎么重视交际。
　　
现实里的李立中是个生活事业平淡的小医生，整天盼着上级提拔。在家里漠视妻子需要，缺乏交流，夫妻关系看似风平浪静，实则暗藏危机。李立中在电影里总是习以为常地反复洗手，强迫自己重复着单调枯燥的生活，不安于现状，又缺乏冲破僵局的勇气和信念。
　　
一个恶作剧式的匿名电话，引发了李立中和妻子周郁芳的关系恶化。淑安反复出现的原因得以点明，她成长在破碎的家庭，和母亲关系冷漠，之前一系列行为道破了她身份的尴尬无奈。影片里，淑安妈妈把她带回家后，黑暗中响起了《Smoke gets in your eyes》这首歌。最近一次听到这歌是在侯孝贤《最好的时光》，老侯是如此怀念年轻时的桌球时光，以至歌声几乎从头飘到尾。
　　
因为拨出那通匿名电话，小强和周郁芳机缘巧合有了个照面，之后和淑安有短暂来往的小强又把真实情况告诉了李立中，导致李立中脆弱防线的最后崩溃。影片在李立中/周郁芳/小强/淑安四个部分里面循环切换，不同角色又通过各种关系，把影片的前因后果完整地糅合在一起，环环相扣。最后以李立中的自杀终场，宣告完结。杨德昌晚期的几部电影，角色繁多又没有无谓的过场，《牯岭街少年杀人事件》里Honey、小马、滑头依次出现，《麻将》里红鱼、纶纶、香港、牙膏四人的现实冲突，复杂化的结构和多线发展的情节已经被杨德昌运用得得心应手。叙事编排的功力上，华人导演几乎无出其右。
　
摄影上，《恐怖分子》也精心细作。周郁芳决定搬出去住，镜头上她和李立中始终分开。往往上一个镜头的音乐对白还在，导演就切到另外一段画面，观众停留在前面的情绪直接被带到了后面的故事。那时候的台湾电影不怎么重视现场录音（例如《光阴的故事》），《恐怖分子》是尝试着同步录音的开始，很多场合的环境音效听着依然有些单调或失真，好在导演也有意地保留了大段的无声画面，以此来表现人物的心理失落。
　　
再仔细分析周郁芳的获奖小说，书中她以匿名电话假设了一个悲惨的结局：丈夫杀死妻子又自杀了事。小说本身不过是她内心存在的不安定感，也是她对乏味夫妻生活的困惑猜疑，不过，她又没有通过李立中来揭开事实真相（周郁芳对李立中并不信任）。相反，她把自己的猜疑融进了小说创作。当李立中得知确实真有那么一个匿名电话侵入他们的生活，一切都被打破了。
　　
在小说创作过程中，周郁芳一步步走近了老相好，相反，李立中对妻子的状况毫无察觉，完全忽视了沟通。细微的心理波动最后火山大爆发，获悉了“真相”的李立中步步紧逼，却被周郁芳一句“小说归小说，你连真的假的都分不清吗”打发，冲动的他，面对不合作的妻子和强势的第三者，一下子完全崩溃了。
　　
李立中、周郁芳夫妇一个人财两空被逼无奈走上了绝路，一个看似名利双收又得面对良心责问，结局惨淡。谋杀李立中的，显然不仅仅是因为周郁芳的离去或者事业的受挫，而是都市环境的紧张压迫，空气中弥补着随时会连环爆炸的危险感。杨德昌又一次把社会环境推上了被告席，如同造成小四悲剧的，不能归罪于他自身脆弱。杨德昌一如既往地用他的理性和冷漠，刻画了纷繁的现代都市还有貌合神离的男女，剖析透彻之余，令人无奈叹息。
　　
恐怕，这也是很多人无法理解和相信，杨德昌会在《麻将》的结尾让纶纶和Marthe在喧嚣的闹市街头热吻相拥。太多绝望，突然有了希望，反倒不是那么“杨德昌”了。

一

2007年，被称为“台湾社会的手术刀”的大导演杨德昌去世，享年六十岁。

一年后，他的前妻蔡琴出了一张名叫《不悔》的专辑，专辑中有一首歌叫做《给电影人的情书》，由香港导演罗启锐作词，李宗盛作曲。这首歌里有几句歌词：

人间不过是你寄身之处

银河里才是你灵魂的徜徉地

人间不过是你无形的梦

偶然留下的梦尘世梦

以身外身做银亮色的梦

以身外身做梦中梦

我一直觉得蔡琴的这首歌是在唱给杨德昌听，斯人已逝，那些过往婚姻中的纠葛也早在时间里被风吹散了。很难说在蔡琴的心里究竟还有多少对杨德昌的怨恨，但可以明确的是，作为这个世界上最了解杨德昌的人之一，蔡琴深知杨德昌的离世对台湾电影意味着什么，对中国电影意味着什么，对电影这门艺术意味着什么。

杨德昌去世时，蔡琴在公开信里写道：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者；时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。”

不知道杨德昌泉下有知，心里会生出怎样的波澜。

在说这部《恐怖分子》前，突然想到了这首《给电影人的情书》，就算是对大师的一种缅怀吧。

二

华语影坛好导演不少，但称得上大师的，寥寥无几。

有人说中国最好的导演在台湾，我深以为然。就算“大师”的标准再高，侯孝贤和杨德昌都足以占据两个席位。

侯孝贤讲的是自己对世界的感知，而杨德昌拍的是自己对生活的体验。这两人之间很难比出高下，但于我而言，会更喜欢杨德昌一点。

很多时候，杨德昌像是个孩子，天真烂漫地注视着身边的一切，贪婪地用眼睛记录着他所看到的这个社会。他又像是一个历经无数沧桑的老者，敏锐地捕捉着生活中所出现的那些不易察觉的危险因子，用冷漠的口吻告诉人们世界的真相。


而在《恐怖分子》这部他早期的影片里，四十一岁的杨德昌用自己精准而又极具想象力的镜头语言审视着这个看似平静而又异常躁动的社会，在他的镜头里，台北不只是台北，更像是末日前的庞贝，处处弥散着危险的气息。没有人能做到心境平和，每个人都有着各种各样的问题，却又都不知道为什么会这样。

三

李立中和周郁芬的婚姻，像是一杯没有味道的白开水。


周郁芬写作，李立中并不关心她写些什么。在周郁芬因写作没有头绪而苦恼时，李立中只会说：“放轻松嘛，写个小说怎么会变成那么要命的事呢？”他不知道，对于周郁芬来说，写小说并不是要命的事，和丈夫无话可说，过着没有变化的生活，才是要命的事。

周郁芬在影片里写过这样一段话：“那天是春天到来的第一天，如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样，对他们这样一对夫妻来说，最大的问题就是......”

影片没有说“最大的问题”是什么，但所有的观众都会明白，最大的问题就是没有两样。


而李立中恰恰就是这样一个“没有两样”的人。在医院工作的他似乎没有什么爱好，每天机械地重复着前一天的生活。他的生活早已模式化，连每天在卫生间的洗脸的时间，都像是固定好的一样。杨德昌多次给出李立中在卫生间洗脸的特写镜头，在暗红色的灯光下，水流的声音似乎放空了他内心所有关于人类的情感，他像是一台机器，似乎感觉不到压抑，荧幕外的观众却被压得喘不过气来。

李立中在工作中也不算是个成功的人。没有背景，又不善言辞，小心翼翼，却难得到升迁。在组长因病离世后，他耍了滑头，本想借机爬到组长的位置，却功亏一篑。这样的小人物在我们身边不知道有多少，但他们似乎从来没有出现在我们的视野里。他们实在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。

周郁芬和李立中刚好相反。


以写作为生的周郁芬，大抵是个理想主义者。她不愿生活在无穷无尽的轮回反复里。就像她在后面一长段的独白里所说，她结婚是为了新的开始，写小说是为了新的开始，想要生孩子是为了新的开始......她做什么都是为了新的开始。

“新的开始”看上去并不是一个难以完成的目标，但对于李立中这样一个丈夫来说，恰恰是难以实现的。

四

小沈出现了。

小沈这一角色的出现的一点也不突兀。在李立中和周郁芬的夫妻生活里，他的出现一定程度上是一个必然事件。

年轻时小沈就和周郁芬有过一段感情，也正是因为小沈娶了别的女人，周郁芬才嫁给李立中想要一个“新的开始”。如今小沈离婚创业，和周郁芬重遇，也就为旧情重燃制造了机会。

而比旧情更加重要的，是小沈对周郁芬的理解。


说起周郁芬的小说，李立中一无所知，他会费解“写小说怎么会变成这样要命的事”。而小沈会告诉周郁芬他看了她的小说，而且觉得其中一篇的主人公就是自己，并且为过去的事表示遗憾。

李立中尊敬周郁芬，待周郁芬很好，但显得是那样客套而疏远。而小沈对周郁芬则是一种骨子里的欣赏，他夸赞周郁芬的能干，并邀请她加盟他的公司。哪种相处模式对周郁芬更加受用，是显而易见的。


于是在两人第二次见面的时候，对话越来越暧昧，笑容也越来越多，镜头转接，从面对面的谈话变成了两个人赤裸地躺在床上，也自然地无话可说。

在这里，杨德昌对于叙事手段的掌控娴熟到无以复加，作为一个故事的叙述者，能这样凌厉却自然地传达自己的想法，实在是一件令人惊叹的事情。

在《恐怖分子》里，镜头的切换让人眼花缭乱，有的时候让人不得不感慨，两个镜头连在一起，在杨德昌这里不是加法，更不只是乘法，简直超越了时间和空间的阻碍。作为一个真正的电影大师，他对蒙太奇手法的使用，神乎其神。


说到这里就不得不提影片中那段以《Smoke get in your eyes》为背景音乐的蒙太奇，在黑暗的房间里，音乐声想起，被母亲带回家的不良少女淑安在静谧中躁动，她的母亲也不知在思索着什么。突然镜头一转，淑安的照片一张张出现在我们面前，摄影男孩小强和他的女朋友出现在画面里，音乐在一片狼藉中戛然而止，留给观众无限的想象空间。

五


作为一部多线叙事的教科书式电影，不良少女淑安的线和摄影男孩小强的线虽然没有李立中那条主线那样强烈的戏剧冲突，却是推动整个故事进行下去的重要线索。

在偶然拍到从犯罪现场逃走的淑安后，小强疯狂地迷恋上了这个女孩。实际上，小强迷恋的可能只是他相机所捕捉到的那个淑安，那个看上去纯净清澈，又带着一丝叛逆的淑安。

作为一个富家子弟，小强最向往，或者说最难拥有的，就是叛逆的自由。即将服兵役的他更是深切地感受到了那种无法挣脱的拘束感。而看到在警察眼皮子底下逃跑的淑安，他仿佛看到了自己想要成为的样子，看到了自己永远不能去过的生活。


可是幻想终究是幻想，淑安和小强本就是两个世界的人。小强心中的悸动也只是单方面的意淫，淑安偷走了他的相机，也带走了他对于理想世界的最后一丝惦念。

于是小强找回了自己的女友，他明白现实中的幸福才是有迹可循的。

可淑安早就打乱了别人的现实。在家百无聊赖的她用一通骚扰电话彻底毁灭了李立中和周郁芬本就摇摇欲坠的婚姻生活，这样的安排看上去荒诞，却又十分巧妙。

六

淑安电话响起的时候，杨德昌给了一个空镜，在沉闷的电话铃声下，我们看着空荡荡的家具，仿佛看着周郁芬那张木然的面孔。

接到电话后周郁芬离开了家，离开了这个让她看不到新意的生活。


李立中什么也不知道。他不懂周郁芬为什么会离家出走，也不懂周郁芬离家几天后回家为什么要收拾行李和他分居；他不懂周郁芬为什么会因为小说写不出而苦恼，也不懂周郁芬为什么想要一个新的开始。

在李立中的生活里，所有的一切都是陈旧的，哪里有新的开始呢？

在周郁芬离开李立中之后，她的小说获得了成功，像是一种讽刺，直到这个时候，李立中还从来没看过妻子的小说。


小强却发现事情的来龙去脉，一直偷窥着淑安的他知道那通电话是怎么回事。于是他告诉了李立中事实的真相。

知道真相的李立中还是不明白，为什么周郁芬不愿意相信他，为什么周郁芬要离开他。

他在影片中说周郁芬“喜欢好东西，喜欢舒服的生活，可他给不了”，事实上他完全不知道妻子想要的是什么。

人与人一间最怕有座巴别塔。

七

失去了妻子的李立中也失去了升职的机会，本该成为组长的他并没有得偿所愿。

他不懂这个世界的规则，于是他活得拧巴，过得纠结，总是被生活压得抬不起头，带着一张扑克脸度日，最终连怎样去笑都忘记了。

所幸他还有个做警察的朋友，而这个朋友有一把枪。

在影片的最后十分钟里，他拿着枪杀死了不让他升职的主任，杀死了小沈，也把枪对准了戏弄他的淑安，可一声枪响，我们才知道，这一切只出现在周郁芬的梦里，李立中杀的，只有他自己。


当蔡琴的《请假装你会舍不得我》的歌声响起，李立中倒在警察朋友家的浴室边，头上流着鲜血，却像是早都已经死了。

杀死他的，是沉重的让他喘不过气的生活。

只有生活，才是真正的恐怖分子。

在恐怖的日常生活里，人人都是恐怖分子。当恐怖分子在空气中扩散，伴着影片中出现的那些嘈杂的车声、犬吠，我们才会明白，人与人之间的关系是多么地脆弱，生活中那些看似微小的琐事是多么地致命。

八

《恐怖分子》1986年上映，那年缪骞人二十八岁，李立群三十四岁，金士杰三十五岁，杨德昌三十九岁。

那是最好的时代，我们现在眼中的老戏骨李立群、金士杰在那时就已是戏骨，杨德昌那时也还风华正茂。


缪骞人那时已结束了和周润发的恋情，拍了《投奔怒海》、《最爱》这样的电影，拿到过香港金像奖和台湾金马奖。而如今她早已嫁为人妇，成为那位拍过《喜福会》的王颖的妻子。相信很多人年轻人并不知道缪骞人的名字，也没见过她的倾城之姿。

那时的台北在杨德昌眼里像是李立中的生活般压抑。人们为了生计东奔西走忙忙碌碌，却似乎得不到快乐，不安和躁动掩藏在平淡下面，透着格外的恐怖。

时间过去了三十年，我们的生活似乎也是这样。

三十年过去，好像并没有出现周郁芬口中新的开始，所有的一切还是一如往常。

可生活总在继续，即使没有新的开始，也不能止足不前。

今年北京国际电影节展映了这部电影，影片结束的时候全场起立，掌声足足持续了半分钟之久。

真正好的电影，是经得起时间检验的。

以上。

本文首发于：电影爬虫

  文学和电影一样，都是表达的游戏。
 杨德昌的片子都是那种含糊温吞的调调，你无法用一个结论概括出他想表达什么。就像《红楼梦》，含义太复杂了，我们常常难以总结。然而这种含糊温吞却是这么真实，一如人生，我们谁能用几百字就概括出自己的生活呢？那些活过半生的中年人总是一支烟接一支烟，却开不了口，只轻轻叹一口气。
 看杨德昌的电影是常常能体会到人生沉重窒息的那一面的。人和人之间的关系在他的电影里总是那么悲观而无力。你总感到我们离得那么近，却走不进彼此的内心。这是否就是一切悲哀的源头？
 那个结尾的yy,我觉得十分精彩。呈现出两种极端的对比，如果李立中真的把枪口对着别人，你只觉得可恨，而当他把枪口对着自己，你才感到他善良软弱的可怜。正如我们中大多数的普通人，因为善良努力，所以软弱，总是在惩罚自己却很少怪罪他人。
  杨德昌的主人公都是诚恳善良的，往往更接近高贵。李立中虽然不读文学，刻板迂腐，但他从未伤害他人，他努力忍受承担着生活不如意的一切。而他那个浪漫主义渴望活在梦里的妻子，才真正是任性而自私。他难道不是比他妻子更高尚？文学艺术的标榜者未必高贵，他们只是更善于倾诉而已，一点点痛嚷地全世界都知道，沉默者何尝不是更痛？痛而沉默才是真正的高贵。
  那时候的李立群还那么年轻，身上有温和厚实的气质，一如所有看似普通的小人物，做过一点点坏事，却自责许久。当他在半夜搂着那个写不出小说而哭泣的妻子说“写不完，就明天再写嘛。”时，你知道有些人在用他们自己的方式爱另一个人，虽然不被理解。所以当他倒在澡池边满头是血的时候，才使人感到那么凄凉。一个人掏心掏肺给这个世界，世界却把门都关上，这是怎样的绝望和无力。
  杨德昌的电影常常在讲这种理想主义幻灭的痛苦。如果你对这个世界有戒不掉的期待，那么你注定会有戒不掉的失望。悲哀源自热爱，虽然这爱看起来波澜不兴，却暗潮汹涌。