无法触碰

曾经很喜欢法国电影的深度，但，浅略过几部后，发现那生活的真实感让人喘不过气来，于是，有了畏惧，敬，如传统礼仪中先生与学生之间的关系一样，虽看不到，可那透明的墙不言而喻。而影片《无法触及》则给我一种完全别样的感受，我想这才是真正的好电影。
           有些凝重的音乐，一高壮黑人为一残疾大叔开车，穿过一样有些阴郁的街道，开场至此。我以为又是老套路——煽情路线。于是，为了体会那实楞楞的存在感，我硬着头皮，看着。直到玛莎拉力跳跃在车群里，心里的那份激情也随着那轮胎悦人的摩擦声兴奋起来，急转，加速！不禁回味起《闻香识女人》中老弗兰克中校开着法拉利在楼宇里飞驰的画面，是一份不服老的精神，还是一种超越形体的限制斗志，好吧，我表示很期待。
          主人公伊德里斯，一非洲汉子，如以往的美国模式一样，出身简单，无正经职业，没有受过高等教育，社交杂乱，他们被社会视为问题，可是在他们身上却一直流淌着闪闪发光的东西——乐观。大大咧咧毫无顾忌的进入面试间，耻笑专业音乐家不懂流行音乐，为了要签名领失业金直言不讳，真是直快爽朗到极点，用他自己的话说，懂幽默，唐山话“实在”。从他那句"我从不给陌生人扣屁眼"，开始，我就一下子喜欢上了这黑哥，这肆意的表达，毫无遮拦的谈吐，在音乐家古典而严肃的家中是那么活跃，鲜明。 明明不懂艺术，却非要画自己的画；明明是个”小混混“，却专治那些负心人；好色而不遮掩，粗暴却正直；不懂高雅在戏剧院里堂而皇之地耻笑扮装成树的男高音，没受过正经教育，却义正言辞的指出菲利普女儿的不检点 ；没错，伊德里斯就是一个“痞子” ，可却只有他明白在深夜里呻吟的菲利普，“安静下来，菲利普，平静些，试着平静下来，慢慢呼吸，能听见我说的吗，安静，试着慢慢呼吸，会没事的” 需要的是最自然的空气；他肆意的嘲笑菲利普“北方佬醉后打老婆，她不用担心你这点”，“没有手，就没有巧克力（法国谚语）”，嘲讽之后换来的却是菲利普的欢笑，正经的三流幽默，可是他在菲利普生日宴会里跳的流行舞蹈却让所有人high到了家。毫无疑问，伊德里斯是一个真正的“活着的人”，他懂得怎么样去让自己随着生活的节奏律动，是一个跳动的音符，他为长期接受正统教育的菲利普家族带来的不仅仅只有欢乐，而是让每一个人在无形中体会“生”的意义——尊重仅有一次的生命。
            反观伊德里斯，脱离电影的形象，若以现今的价值观去打量他的话，我想大多数所谓的“社会良民”会对他们说NO。理由也许只是简单的几条：教育，肤色，贫困。其实这也正是影片在无形中批判的，我们往往以我们所谓的社会准则去衡量一个人，而忽略人性中闪光的地方。不可否认，贫民窟里有许多问题，可是我们依旧能够找到像伊德里斯这样，简单，善良，赋有正义感的孩子，尽管，他们会欺骗，他们会偷东西，可是他们却并不如一些所谓的名人一样龌龊，相比之下，他们的这种简单的，为了“生活的犯罪”是一种坚强，因为他们也是物欲膨胀，社会道德畸形发张下的受害者。科技的进步为我们带来了现代文明，而被现代文明的光辉所照耀的地方也必然会有阴暗，我们的生活节奏太快了，思维也因快速的节奏而定型单一，我们缺少的是那简单的“静”，缺少的是对我们自己的审视，内心的审视。忘记了太多......事实上，伊德里斯，是一个生活活的强者，尽管生活依旧无奈，但他却仍然保持着自己的正直和幽默。点滴中流露着他的细心与善良。
             再来看一下男二号，菲利普。古典音乐世家出身，勇于冒险，高贵，满腹经纶，几乎带着现代人所期待的所有光环，他是典型的欧洲正统教育下的产物，虽然每天接受着上流的艺术的熏陶，住在如宫殿一般富丽堂皇的家里，不过正如他写出来的文章一样，尽是华美的辞藻，炫而不实，是带着绚烂珠宝的“僵尸”。也许他就形如庄子所言那个被供奉在华美祠堂里的大龟 ，虽被金碧辉煌的东西装点缀得漂亮至极，却永远只是一个没有自由的被“用于祭祀的物品”，两个字来形容他的生活——压抑。不过也不能完全否定菲利普的一切，他也曾轰轰烈烈的爱过，“我真正的痛苦并不是坐在轮椅中，而是失去她”。反过来看，也许轮椅是神给菲利普的一个礼物，因为他遇见了伊德里斯。在轮椅里装上12km/h的引擎狂跑；在雪地里直面伊德里斯的雪球；感受玛莎拉力的“劲感”；被非专业看护人员虐待；可当菲利普被伊德里斯抱起时，他在笑，笑得那么开心，应该说，伊德里斯给了菲利普第二次生命，他的激情，他的勇气，他的快乐，全被伊德里斯触发。
            通过菲利普与病魔抗争的样子，可以看的出他是个强者，而且他懂得包容别人，不然他绝不会发现伊德里斯，世界的美好也不会重新被发现。至此，我想质疑，究竟高雅和低俗是什么，显耀和平凡又要怎么去评判。要解决这个问题，我想首先，我们应该找到一种方式拉近两者的距离，或者努力削弱我们骨子里所谓的高低贵贱。我们的困扰正是来自于我们自己制造出来的想要保护自己或是使自己独立出来的规则与界线，想要得到自由就只能活在法律里，追求解脱，却发现没有一处不是限制。总之，我们并不懂自己。
             影片给我更多的是欢笑，让我在严肃的环境里得以抽身，肆意的笑， 当然除了笑还有思考，对生命，对生活，一种乐观调侃的态度，那份思考虽不凝重却依旧深刻，那欢笑虽不狂荡却依旧释怀，沉重与轻快达到了恰到好处的融合，苦中带甜，甜而不腻。比起一些现代中国电影的故作幽默要自然得多，比美国电影无羁狂笑要收敛。
            那一刻我想去笑，而且我必须去笑，这是对这部电影的尊重，对导演，对演员的尊重，更是对生活，对生命的尊重。
          

       影片改编自真实故事。
       每当看到一部好的影片，笔者内心中总会涌动起一股写作的冲动，这种冲动很莫名，无论是因为通过灵魂得到了升华，还是重又感觉到了生活的美好，亦或是彻底的陷入了虚无主义的深渊等等。但更奇妙的是，有了冲动的时候往往却感到无从写起，因为如此这般的一部电影，你的评价以及赞誉都不能企及影片本身的一毛，所以往往作罢。
       这是一部有爱的电影，比起近些年来的另一些基情卖腐以及同性小清新的电影而言，对于异性恋性取向的笔者来说，无异于是一个福音。在任何艺术形式里，表现形式都是极其重要的，因为只有极少的人能看到艺术的本质，因为个体的千差万别，甚至那些看到本质的人，也并不能得到本质。说这句话的意思是，导演用了巧妙的手法避免了卖腐，当然，这也许也是真实故事，黑人小伙最终给中年绅士撮合了一段姻缘。
       影片选用了黑人作为佣人的角色，这跟事实不符，却在某种程度上迎合了大众有失偏颇的普遍认知，一切设定也都显得合情合理。影片似乎也在借由此告诉世人，任何的歧视都是不应该存在的，不仅不应该存在于举手投足间，更重要的，还不应该存在于每个人的内心深处。
       有句话是这么说的，反反复复的听过无数遍了：人人生来平等。这句话无论是用作信仰的宣传，还是启迪民智，都起到了很大的作用。当然，从根本上来讲，人人生来就不平等，这是有目共睹的。然而奇妙的是，尽管现实中有种种的不平等，但也许从人的本质上来说，或许人真的是平等的，尽管这有些虚无缥缈。怎样把这种虚无缥缈的东西讲的真实可信，并且转化成一种良性的意识形态，就要看导演的功力了。
       人与人在什么地方不平等，有很多，比如文化程度、财富、身高、样貌、出身、健康状况等等等。那么人在什么地方是平等的，这就是影片要透露给我们的讯息。人在对待别人的方式上，可以是平等的，但这种平等往往不是一个普遍的现象或是真理，而是一种境界，这也就是此片如此吸引笔者的一个原因，因为这种平等，大多数情况下，是别人的，而不是自己经历的。
       所以本片的一个立意在于讲述人性的平等。这种平等里不应该包括歧视，先入为主，同情、怜悯、阶级对立。对于中年绅士而言，是不考虑黑人小伙的出身以及过往，对于黑人小伙而言，是不把中年绅士当成残疾人看待。乍看起来很荒谬，其实又无比合理，这其实是人与人交往过程中的一种真情的流露，不需要刻意。一个人所保有的一切经历或者是物质储藏甚至是精神享受都不应该凌驾于一个人的情感之上。正如，黑人小伙子就是更喜欢通俗音乐，中年绅士则更喜欢古典音乐，但并不影响两个人在这两种音乐中同时获得快乐，仔细想想这就是一件很让人心驰神往的事情，另一个人带给你一个全新的世界。对于沉稳的中年绅士的世界来说，这个新世界是一种更加欢愉，更加自信的世界；而对于黑人小伙来说，这个新世界是一种寻获新的知识，寻获新的体验的世界。
       所以才有了黑人小伙的这些调侃，韦伯的歌剧《魔弹射手》中的年轻猎人马克斯被称为一棵树，维瓦尔第的四季之夏也被说成没意思，将巴赫的G大调第1号无伴奏大提琴组曲1007的序曲说成是一个广告，为巴赫的B小调管弦乐组曲1067的第七乐章添加了生动的旁白：“奉天承运，皇帝诏曰，人们在子爵堡等我，我把乐师们带来了！快点儿！是啊！我是好骑士！"。将巴赫的1056号作品F小调键盘协奏曲的第二乐章的音乐情景形容成一群在一边傻笑一边裸奔的人们，还说巴赫这家伙这次是发情了。将维瓦尔第四季之春的第一乐章说成了巴黎失业救助中心的等候音乐。将尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基-柯萨科夫所做的歌剧《撒旦王的故事》中的《野蜂飞舞》说成是《猫和老鼠》中的音乐（这个是真的。马克西姆也曾用钢琴演绎过这段音乐）。这些古典音乐统统不是黑人小伙的菜，而他的调侃也让中年绅士出口求饶。在这个质朴的青年的心中，只有能够跳舞的音乐才是真正的音乐。于是，一种庄严肃穆的生活变成了欢快优雅的生活，有时候，人很难说清楚自己究竟需要的是哪种生活，但其中的任何一种，其实都不是相互排斥的，而是应该和谐相处的，就如片中一样。
       我们永远要努力做到不失偏颇，滥施的同情与怜悯与鄙夷无异，任何的居高临下都是无比的傲慢。联想到另一部影片《狗镇》的主题，虽然有些不太准确，却足以警示我们，一切我们企图凌驾别人的，施予别人的，都应该是发自内心的，而不是一种功利的，也不应该成为一种骄傲，因为骄傲的权力，只属于上帝。
       一个人外向、自信，而另一个人内敛、自卑。在现实生活的基础上，寻找着现实生活之外的美妙，如此的经历与情感，直教人死而无憾。或许我们每个人，其实都有这样或那样的缺陷，而同时，我们又有着这样或那样的闪光点，这样或那样的我们自己都无从发现的潜质，正如黑人小伙的表现主义画作竟然卖出了11000欧元。在两个看似无比对立的阶层之间，一切都和谐的融融在了一起。两个人都改变了，当黑人小伙面试那份新的工作时，当中年绅士坐在海边的咖啡厅与女孩见面时，这一切的一切，都以一种无比美好的状态铺延开来，给人温馨的幸福感。
       面对如此一部影片，所有的解释都是多余的。我们只需静静地坐下来，静静地欣赏，然后收获你我各自内心深处的那份平静。

题外话：这部影片中引用了大量的古典音乐，除此之外的几首音乐也是非常出色，而且影片的光影处理以及一些细小插曲的讲述与刻画也都十分生动，比如影片末尾刮胡子的那个场景，比如按摩耳朵的场景，两个不同的人，不同的经历，有着不同的优雅与魅力，一个讲荤段子的男人不一定是坏男人，一个生活不能自理的男人或许胸怀世界，胸怀最深的慈悲。


全文完

前几天在豆瓣首页看到一枚“春娇与志明”的评论，大意说此片不适于月薪两万以下的屌丝观看。电影我没看过，无从判断，但从他举的几个例子来看：什么送IPAD啊，住长城公社啦，北京市区两套房子啦，实在是，弱爆了。而且，屌丝喜欢看这个，尤其是，考虑一下上映四周就成为法国有史以来最卖座的电影的Intouchables, 其中的桥段，有几个是天天罢工要求增长退休金的普通法国人民可以买得起的？滑翔伞，私人飞机，艺术品收藏，没事儿就去花四万欧元买张“鼻血洒在画板上”的画。

当然，这不是说Intouchables不好看，它好看极了，笑料不断(后来我对非典型的法国女孩艾丽莎说：这片子这么空洞，为什么这么受欢迎？她说：对嘛，法国人就喜欢cheesy film)。对于黑人移民群体的描述也没有那么的stereotypical —— 虽然有些矫情是必然的，特别是考虑到Driss的原型Abdel，是个阿尔及利亚人，不是黑人。但笑完了你觉得，不过是好笑而已。它首先绝对不励志，关于一个残疾的富人遇到了一个失业的问题青年然后两个人突然找到了生活的出路，那是运气。它某些时候有些嘲讽“高雅艺术”，但这些嘲讽无非是一些欲扬先抑，Driss从一个对歌剧绘画诗歌只会用污言秽语来嘲笑的文盲，变得听古典音乐、欣赏达利、跟人讲话时还要分析韵脚。让你觉得之前的笑料都白笑了。最后，我要回到开头的主题，没错，富可敌国的Philippe的遭遇是为了说明，有钱不一定能买到快乐，他后来遇到了对的人，但电影最终展现给我们的这些“快乐”，却大多仍然是各种物质财富的堆砌。

自古如此。所以亚里士多德说哲学只属于有“闲暇”的男性公民——想象一下在古希腊公民是多么特权的阶层，妇女、奴隶以及其他没有财产的人都不配有闲暇，不配有闲暇的人当然不能从事艺术活动。Driss可能真的有艺术天赋，但他不幸生在塞内加尔，然后被阿姨带到法国，做着banlieue的小混混，如果他没有遇到Philippe，这辈子都不会进画廊，更不会拿起画笔。但他遇上了，他被“civilise”了，这是他一个人的运气。问题是，从事艺术活动永远是件特权主义的事情，它跟平等不沾边。所以在19世纪末，那些还对旧世界怀有乡愁的思想家们，面对即将到来的民主世界，无不惊恐地感到民主将会让这个世界远离一切尊贵、高雅、伟大的东西，堕入平庸。

资本主义民主和大工业生产制造出来的商业社会，让每个人都有了一些可以实现的欲望，可以买，可以向上爬，可以远离家乡和家庭的羁绊，从零开始。那天在微博上看到有人说：“一个稀巴烂的城市, 人人都攥着个iphone, 男男女女却如野狗般抢出租车, 大街上的广告主要关注如何获得假乳房, 变成韩国美女, 提高性欲, 消灭痔疮, 无痛流产. 随地吐痰者的梦想是买一辆十万以上的车，然后和车一起变成一头横行霸道的畜生, 再把自家的伢送到有外教的幼儿园, 小学和中学。”

资本主义会把这叫做社会进步，想想看在身份社会里，可以做整形、无痛流产、买车、让子女享受教育的阶层占整个社会人口的百分比吧。现在，每个人都可以做。即使不是每个人可以做，每个人都看到了可以做的可能性。我们看到，总有一天，我们可以买，everything’s buyable.

后来另一个人E说到，“想胸大想變美想消除痔疮想买车不知道错在哪里。不懂得尊重世俗的愿望的人也配不上什么超然的美好。”

我回复道：“每个人都没有错，错的是结构。就好像你批判奴隶制，贵族制，公司制，诸如此类，其实每个主人贵族资本家都善良地很，为人正直诚恳，经常捐钱济贫等等，不代表制度本身没有错。每个乐享消费主义的个体都做了对自己最正确的选择，不代表不能批判消费主义。”

但现在我想再来领会一下第一条微博的意思。如果ta是说：整形、买车、送子女去外教幼儿园是庸俗的愿望，而对照地，比如说，听音乐会、玩滑翔伞、收藏现代艺术品就是高雅的愿望，那我倒宁愿去同意E了。在亚里士多德以及他之后的漫长时间里，有闲阶层和有钱阶层是同一拨人，他们制造艺术，确立了脑力劳动和体力劳动的分工体系并在这个体系中占上风。后来，世道变了，资产阶级嘲讽作为有闲阶层的贵族，闲暇本身不再被夸赞，艺术是市场上的又一种商品。最终，一切商品的价值都在于交换，无论是高雅的，庸俗的。

电影中Philippe的原型，Philippe Pozzo di Borgo是Pozzo di Borgo公爵的儿子，当然，单单贵族身份还不足以让他可以那么富——他还是香槟生产商Pommery的老板，直到因滑翔伞事故而全身瘫痪。在妻子死后，他遇到了把他从绝望中拯救出来的私人护理Abdel，Abdel为他规划了许多出其不意的各种行程，据费加罗报说，比如“把他扔进飞机带他去了加勒比海的，以及加拿大北部。这只是一连串冒险的开始。” 他们最近的一次旅行是到摩洛哥，两人各自遇到了他们现在的妻子，就分开了。

所以，如果套用开头“春娇与志明”的句式，治愈系没那么容易的好吗？没有私人飞机至少也要可以全世界随便飞选择适宜定居地嘛，没有祖上留下来的豪宅至少也可以提供住所给所有的护理嘛。这当然不是这部电影想要讲的，至于他要讲什么，是关爱残疾人心理健康还是腐朽的贵族阶层需要新鲜血液，我也看得模棱两可。不过我看出了“加强对移民失业青年的艺术教育”的主题，以及“打着反civilisation幌子的角色如何被civilised”的主题，于是生出了以上的感慨。

影片最动人的地方，是最后两个人重新面对自己本来的生命，让自己的生命继续得到幸福的继续。那么这是一段，好的，感人的，值得让人真珍藏一辈子的友谊。

既然黑人很喜欢用暴力解决问题，他抽烟，好色，桀骜不逊，不务正业。看起来是个极端不可信赖的人。但是一旦给予他信赖，他却并没有让别人失望。

在两个人度过的开心的，与众不同的，感受彼此生命强烈的反差性碰撞的时候。都揭示了，他们对彼此有如此重要的意义，因为他门能让彼此快乐，能点亮对方的生命，让对方看到自己身上不具备的东西，给彼此另一个完全不同的，精彩的世界。

黑人充满活力的，激情的形式作风，给不能动的老人十足的安慰。而老人也用优雅的世界，在潜移默化的影响着黑人，打磨着他粗糟的世界观。使之渐渐顺滑，他用他独特的方式给予了黑人尊严。而老人也因为黑人的出现而变的渐渐开始充满激情，找回了继续生活下去的动力。

虽然两个人的也想过一起逃避，黑人想逃避自己的家庭，老人想逃避自己想再次拥有妻子的梦。他们也曾逃走，但他们仍然一起重新振作精神，在需要作出决定那一刻，他们都是勇敢的。最终，他们不再逃避生活，而是用对方给自己的力量，重新向生活抗宣战。

在老人如此需要黑人的时刻，他决定解雇他，好让他回到自己的生活里去承担责任，因为黑人的家里，还有小孩，还有母亲。黑人不用再只是远远的看着自己的母亲，可以和弟弟亲自去接母亲下班对他何尝不是一种慰藉。而老人也终于带着激动的心情面对面的和心爱的人交谈，谈上一场活生生的恋爱。

这就是最好的友谊，是给对方力量的，让你更好的去面对你的生活。

      每个人都不排斥被人关心和帮助，对于残疾人士而言，关心和帮助是必须的却又是敏感的，他们渴望得到关心又不想被歧视，人哪，就是这么在矛盾中纠结着。

      影片开始一排人坐在一座豪宅中等待应聘，一共八个人，Driss是其中之一，在离他们不远处的摆放着一排彩蛋，也是八个，其中有一个最小最不起眼的黑色底的彩蛋在最旁边，正如Driss在一群穿着考究的应聘者中一样。Driss衣着最随意，也没有像其他应聘者一样带着公文包，也许正是因为如此，Driss显得那么出众。正式应聘时那些应聘者千篇一律的舌灿莲花，等了两个小时的Driss终于忍不住冲进了房间把一张文件拍在桌上，上来就是一句“你给我把文件签了。”这一举动让所有人都措手不及，却引起了Philippe的兴趣。没想到Driss要让Philippe签的是一份聘用不成功的证明书，好让他可以领失业金。但这反而让Philippe雇用了Driss。
      接下来的生活可想而知，从没有护理经验的Driss学习如何照顾一个残疾的大叔Philippe，他面对的是几个小时的按摩、穿衣服、洗澡……甚至还有……啊不好说了，Driss开始是拒绝的，但一次又一次他做下来了，还做得非常不错。
喜欢Driss的肆无忌惮，Driss在Philippe的豪宅里第一次享受到个人的独立空间，还有豪华的浴室，对比他在家中那个憋屈的小浴缸，简直天壤之别。更喜欢Driss在Philippe面前的不拘小节，假如换做其他人，八成对Philippe敬畏小心更多，偏偏Philippe就喜欢Driss不把他回事，Driss甚至经常忘记他是个除了脖子以上全身都不能动的高位截瘫，来了电话也只是给他递过去而已，就这样两人相互影响着。Driss带Philippe体验“高级按摩”，让他吸烟，带他飙车，见鬼的Philippe还配合Driss骗警察……做所有一切在别人眼里匪夷所思之事。Philippe对一切Driss带他所做的尝试都挺热衷，包括打耳洞戴耳钉，令人瞠目结舌。Philippe带Driss欣赏歌剧时Driss那些幽默的语言和生日party上Driss搞笑不停的对话显示出两种人生态度。Driss把“坏习惯”带给Philippe时，Philippe欣然接受并乐在其中，而Philippe带Driss所体验的一切时，Driss总能把这些变成一些搞笑的对话。话说Driss在party上跳的那段舞劲到爆！
      值得赞赏的是Driss虽出身于贫民窟，但没有因为突然进入到上流社会时出现自卑，仍然保留着他的直率天真，或许这个词用得不对，但对于那些上流社会的各种面具表情，Driss真的只能用这个词来形容。
      都说众生平等，但是众生的不平等才是现实，Philippe在认识Driss之前是有些封闭的，自从这个黑人小伙儿成了他的护工之后，Philippe脸上的笑容多了起来，而且是由衷的，发自内心的，不得不为演员演技点个大大的赞！好几次Philippe听到Driss的冷笑话时笑得直发颤，但是在影片开头Philippe只是戴着面具并无感情程式化的微笑表情。
      两人在认识之前可能这辈子都体会不到的生活方式一切都在认识之后发生了，平行交集也许正是如此。
      片尾曲温暖却略带伤感，回味无穷。