1 ) 如果不能相濡以沫,那么我们以刻骨铭心的思念终老……
如果19世纪70年代的纽约真是这样的,那《纯真年代》还原铺陈得很好,无论是大处的生活场景设置,还是细微处的人物造型服饰等等,都非常精细考究,处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是,很快我们就能看到,奢华精致、优雅体面的生活表象下面,掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志:约定俗成、根深蒂固,没人将它挂在嘴边,但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候,你感觉不到它的存在,一旦你试图逆向而行,它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗,无异于以卵击石,你粉身碎骨却无人同情,而价值体系本身呢,它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力:这就是惨淡的现实。于是,大多数人聪明地选择了另一种方式:知其不可为而不为,带着屈辱感服从于它,在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡,尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
艾兰出现前,纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存:他的家族是当地的名门望族,他本人温文尔雅、事业有成,未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子,尤其是和梅的婚约,让他觉得他受到社会价值体系周全的保护,他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会,但是,他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现,该遇上的还是会遇上。艾兰回来了,此时的她,已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸,她从欧洲出逃,回到纽约,这在当时是一件惊世骇俗的举动,男人可以拈花惹草,女人就必须规规矩矩,这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为,在上流社会中引起了一阵不小的骚动,自然,上流社会心照不宣地合力排挤她,甚至封杀她。而在艾兰看来,欧洲不是她的归宿,纽约是她成长的地方,这里有她所有美好的记忆,她回到纽约,试图寻回一种久违的纯真。但是,纽约对她的冷漠让她伤心绝望了,她悲哀地发现,这已然不是她记忆中的纽约了,那个纽约,跟她自己的纯真年代一样,早已死去了。
艾兰,这个猫一样的女人,有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的,即使在众人面前,她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转,语音语态,充满风情,同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆,让她成了上流社会的异类,但她依然我行我素,用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她,简直是一定的,很简单,因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深?即使是面对所谓的爱人,他也是一副彬彬有礼的样子,少了点热烈的激情,倒是梅,一副热恋中的小女人的幸福模样,藏都藏不住。所以我想,她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物,但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感,甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验,试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内,但他还是失败了,理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是,他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话:只有放弃你,我才能爱你。说话间,艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉,更为重要的是,触动了这个社会的道德基石,这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时,有反抗经验的艾兰告诉他,无论走到哪里,他们都是得不到接纳的,这个世界根本没有他们的容身之处。
梅,这个外表柔弱美丽,看起来尽善尽美的女人,成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者,但她真的纯真吗?她说艾兰在纽约变了,不愿跟人来往了,也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷,即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异,在整个价值体系的影响下,梅不自觉地扮演了一个不善的角色,因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件,虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时,“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前,梅就敏锐地感觉到丈夫的变化,结婚后,纽伦的感情波动更是明显,而女人的直觉,总是很灵敏的,她看着纽伦的眼神,掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人,知道运用柔弱和无辜的力量,也知道应该向何处借力,于是,她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻,回了欧洲——纽伦口中的地狱;而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功,她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是,一个女人,知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱,她怎会不痛苦?隐忍了几十年,直到临终的时候,才告诉了儿子这件事。她这一生,也不容易。
他们放弃、妥协,向集体意志归顺了,于是,差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是,违逆自由意志做出的选择,带来的不甘、屈辱和伤痛,却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧,几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ,我欣赏这样的态度:隐忍而高贵,内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下,反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力,幽幽散出一种忧伤而节制的美,因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里,这三个人,殊途同归。
很多年以后,年老的纽伦来到欧洲,从儿子的口中, 他得知梅早就知道他心中另有所爱,只是没有说破。原本他以为艾兰走后,他的感情就成为他一个人的秘密,他孤绝地守着这个见不得光的秘密,承受着无人理解的痛苦。现在,他知道,这是他和妻子两个人的秘密,这么多年,对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子,他的心结也许就在此时打开了:千帆过尽,物是人非,惟有一道似曾相识的夕阳余辉,不经意间晃过,瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆,华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候,我忘不了影片刚开始时的画面:鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕,无拘无束地怒放着,那么张扬恣意,那么意气风发,生命力蓬勃而出,不可抑制,一世的芳华,在一瞬被吐尽。这惊人的美丽,在我看来,更接近纯真的本质,而片名中的“纯真”,更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢,它一边吞噬纯真,一边冷冷告诉你,你的选择是受限的,你的激情是受限的,你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福?
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了,用忧伤的语调告诉我们,面对屈辱,还是要反抗,但反抗终究敌不过“伪纯真”,你们都要知道自己的局限,妥协吧,至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们,还有更强悍的选择吗?
(刊于2008年《看电影》11月上)
P.S.过了半年再回过头看,对本片的大致观点依然没有改变,但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May,一个跟她相守大半辈子的男人,却并不爱她,不是什么次爱的问题,而是早已没爱了,Newland之所以还跟她守在一起,只是为了责任,这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了,那时他肯定在想,就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些,对May,是多大的屈辱,她明了这点,却还要保守着秘密,她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点:这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的,片中的女性都表现得极克制、极理性, 总是在关键处把失控的感情拉回来,反倒是身为男人的Newland,感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系,知识分子型的女性,总是较理性一点的,她笔下的女性,自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色,即使是看似柔弱的May,也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写,恐怕是另一番样子了,男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情,到最后,没什么谁成全谁,倒是成全了这个社会价值,让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧,除了跟时代、体制有关外,多多少少跟自己的性格有关,宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人,几分是命运的戏谑呢?Newland和May是对的时间遇到错的人,Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏,每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天,我们获得的自由多少比他们多一点吧,但处理的方法,也不比他们高明多少。这就要看,你到底能承受多少,是忍辱偷生扛下来,还是宁为玉碎叫错的人走开,然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指,吼一句“Fuck”?我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆,后者应该更符合他的脾气,但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤,但也高贵,因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中,不堪的、无耻的、歇斯底里的,甚至血淋淋的,数不胜数。何必呢?但这就是生活,就是人性。你想成为哪一种人,你想选择哪一种生活?
2009.9.25
2 ) 如何理解纯真的含义
记得以前看过的一句话:单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May,Ellen在外漂泊多年,后因婚姻触礁而归国,她见识多,对物质环境多不在意,不故意划分阶级差距,原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝,有无数的画家排队想要帮她画像,她过了多年这种众星捧月的生活,但当回到纽约时,她也可以迅速习惯住在与潦倒记者,裁缝为邻的“贫民窟”,并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息,虽然婚变的原因是丈夫风流成性,她却比她丈夫表现的大气许多,她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情,她一直是向前看的,newland喜欢她简直是必然的,两人有太多太多共同点,Ellen的离经叛道,Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的,她对上流社会的那套阶级论不屑一顾,帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花,在银行家的夫人名誉扫地时公开支持,Newland对Ellen已经不能用like和love来形容,应该是adore,Ellen与newland的心灵是相通的,这样相似的两个人怎么可能不互相吸引,所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立,而当双方都查明了彼此的情谊后,Ellen选择的是刻意保持距离,几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求,她并没有太过于在意世俗的看法,她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友,公开支持快被除名的银行家夫人,这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私,以newland那样的疯狂,她只要不作回避,早就可以与newland在一起了,May根本不会享受半分婚姻的温存,而是没有尽头的煎熬,就如她在欧洲丈夫家一样,她当然是不愿意的,因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”,她愧对May,她愿意违背自己的意愿放弃newland,在Ellen与newland的爱情中,Ellen背负更多,她离经叛道过,她知道其中滋味,她不愿newland为了她背负这么多,也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的,但是她在乎的人却非常在乎,所以她只能妥协,独自离开舔舐伤口,说她自私,她伤害了谁?反观May,永远以单纯的形象示人,只会不轻易间将newland抓得死死地,让他永远寻不到机会逃离她的身边,婚前说要给newland一个机会(此时还不知道newland与Ellen互生情愫),让他寻求真爱,结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意,然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒,为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱,强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕,让Ellen心怀愧疚的离开,她披着单纯的外衣,让所有人同情怜悯她,这就是所谓的纯真?相比于May,Ellen才是纯真的代表,她什么都懂,知道万事万物的底线在哪,尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗?还是颜值即是正义,话说我觉得选角非常好,菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合,即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光,明媚却带有一丝寒意,Ellen在经历了那么多后回到故乡,带有的笑容就应是这个样子的,若即若离,这也是她与众不同且吸引newland的一个地方,newland觉得奇怪,每次久别重逢都想不起Ellen的脸,仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前,而菲佛对我来说就是这样,她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她,Ellen和菲佛就像是融为一体的,角色,演员都是我的爱,这样的电影真的不多见
3 ) 三年前,当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时,我坚定地以为,我们俩分手只有一种可能,那就是我们中间有一个提早死去。”——约翰尼·德普
" I knew right then,' adds Johnny. I knew then I had falling in love with the love of my life"----Johnny
I thought maybe he would be a jerk,' says Winona. `I didn't know. But he was really, really shy and far from any jerk..' ---Winona
(“我知道正是那个时候。”约翰尼补充道:“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”——约翰尼
“我原以为他可能是个古怪的人。”薇诺娜说,“我不知道,但是他真的真的最非常害羞,一点也不古怪。”——薇诺娜 )
1989年6月的一天,赖德参加新片《燃烧的火球》首映式。当时年仅19岁的赖德,远远看上去活像一个洋娃娃。德普立刻被赖德的美貌震呆,整个晚上,德普都直盯盯的冲着赖德看,“那一刻就像电影中一样,所有东西都逐渐模糊,而只有她是清晰的”
“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”
在女人面前素来自信泛滥的德普,为何偏偏在赖德面前突然失去了自信?德普自己的解释是:“赖德让我喜欢的死去活来,在真正的爱人面前,男人往往是最缺乏自信的。”
德普这样说.而薇诺娜说,那一刻,分明只有几秒钟,却能感觉到时间像静止一样停滞.
一个是正在上升的女星,”全世界最幸运的女孩”;一个是性格男星,正被注视着的叛逆男孩.一见钟情.
那一年,薇诺娜17岁.关于她的海报挂满美国各地.她是大众情人,她的美丽打动着所有影迷的心-----无论他们爱不爱她的电影.没人注意她的不快乐,没人能深刻的理解她的童年,没人知道,从13岁她便在镜头前NG,ACTION声中度过.她说,她是没有青春的孩子.
那一年,德普25岁.年纪轻轻,却已结婚又离婚,并有两次订婚.他文身,吸毒,组摇滚乐队,不懂得结婚与订婚间的区别.他叛逆,拒绝传统,并反抗一切.
他们的相似在于,表面风光,内心却苦闷无比.
也许,就因为这个,他们心灵相通,互相理解,并疯狂相爱.
在《剪刀手爱德华》一片中的默契配合,使他俩的恋情更深了,约翰尼在右臂上刺了"永远的薇诺娜"几个字,以示对爱情的忠贞不二。薇诺娜起初还以为那是贴纸,千方百计想把它擦掉,当她意识到只是徒劳时,惊得目瞪口呆。更令人叫绝的是,约翰尼表示死后要将刺了字的皮肤揭下留给子孙后代。
不仅仅是"爱德华"这个角色与众不同,更由于薇诺娜参演的缘故,约翰尼对《剪刀手爱德华》这部影片情有独钟、十分偏爱。他说:"能和心爱的人一起工作,而且还有钱可赚,那种感觉简直是棒透了!"在炎炎烈日下,他整天穿着从头包到脚的黑皮衣,手戴12英寸长的"剪刀手"而毫无怨言,至于每日早晚要花很长时间很大功夫上妆、御装和苦练使用剪刀手的艰辛,则更不在话下。在爱的绿荫下,他心里流淌着不竭的甘泉。
《剪刀手爱德华》导演提姆·伯顿称约翰尼和薇诺娜这对金童玉女是"当代的史本瑟·屈和凯瑟琳·赫本A070。摄影记者们也紧盯住他们不放,这令约翰尼大为恼火。但是,他只要见到薇诺娜的一声一笑,便释然开怀
德普曾这样形容他们的爱情."跟她在一起,与以往的感觉完全不同.我觉得,之前我从未真正的与别人交往过.Lori,我的第一个女友,她很好,但似乎并不是真的爱我.Sherilyn 欺骗过我,而我也似乎不在乎她.Jen,我们建立深厚的关系,但仅仅是某种关系,我们没有任何实质的发展.
而薇诺娜,她是不同的.她是我的一切,她是我的心,我的灵魂,她是我未来的妻子,我孩子的母亲,我们家的主人.没有人可以替代她的位置.相信我."
<剪刀手爱德华>上映后,两位主角的关系大白于天下,并被炒作的沸沸扬扬.他们肆无忌惮的对着记者宣泄自己的情感.是的,他们相爱,天下人都为之而感到幸福.而没有人想到,不幸的种子,正是这样悄悄种下.
18岁,薇诺娜迎来了事业的最高峰.而她的抑郁也达到了极点.她曾在凌晨两点对着写有"薇诺娜,世界上最幸运女孩"的广告牌痛哭失声.而此时,德普努力的分担着她的压力,并对这种痛苦感同身受."我很害怕她会死去,每当她看起来不太好时,我都会因担心她所受的苦难而哭着睡着。我不知道如果我的生命里没有了她我会怎么办。"
他照顾她,在她难过的时候,用手指插进她的喉咙,帮她吐出来.人人都说,在他的照顾下,她在逐渐好转.他们开始形影不离.在洛杉基,他们有了一栋房子,然后他们计划着再买一间阁楼.德普做早餐,而他们一起在床上享用.他们一起收拾器皿,德普负责清洗,而薇诺娜将它们弄干.尽管是明星,他们却有着普通情侣般的生活.而不同,也许就在于,他们比别人更加浪漫和疯狂.
”她已经完全迷上他了.只要有他在身边,无论何时何地,她都会完全的拥入他怀中.”当时的采访中,有这样的描述.
他们是那么恩爱,以至于对着记者的采访记录述说衷肠,面向镜头,旁若无人的拥抱依偎.他们不能忍受分离,每次单独排戏,薇诺娜总要留些纪念物在身上,就好象德普陪在身旁.然后他们憧憬结婚,薇诺娜梦想着一次蜜月旅行,德普计划着两人一起离开美国,到处漫游,躺在沙滩上喝烈酒.事实上,他们确实准备了订婚戒指.而德普则做了更疯狂的事.他带着薇诺娜去文身,她看见她的名字是怎么样永远的留在了他的身上.75美元,"winona forever".
“我从来没有成为那些喜欢出去疯并且想在别人面前控制一切的男孩中的一个。当你在成长时会经历一系列判断错误。没有坏的选择,只有错误的选择……人总会犯错误。我们先前的关系并没有人们想象的那样深厚,但是我在过去27年所经历的任何事情都无法与我同薇诺娜在一起的感觉相比。你能够想象一些真实的事情,但那完全不同于你真正地去体验它。事实是相当有力的——相信我,这个“永远的薇诺娜”文身不是我轻率地做的一件事,她的眼睛可以杀了我……”德普这样谈论这件别人眼中似乎疯狂的事.面对采访者,他甚至说过这样的话,当他死后,将把文身淹制起来,送给薇诺娜和她的孩子们.而文身的计划,他其实已经思考了五个月.
童话之所以会被称为童话,也许就在于它的短暂和不真实.德普和薇诺娜的故事也是如此.他们的爱情只延续了四年.四年中,他们忍受着媒体的追捧和诽谤.他们的爱情被不负责任的夸张和扭曲.媒体解读他们的爱情,又制造着矛盾.因为两人的关系实在太完美,媒体甚至自己编造虚假新闻.两人最终和平分手.而整个故事最悲惨的那部分,莫过于,分手后,他们依然相爱.
“所有的小报记者更希望看到我和薇诺娜在银幕之外谈恋爱,但我并不觉得一对情人在电影里真戏假做有什么不好。至少,与薇诺娜一起拍戏,使我这辈子最大的幸福。”——约翰尼·德普
1989年底,《人物》把德普与赖德捧上了“好莱坞新生代天王天后”宝座。两周之内,大大小小的媒体迅速汇聚成了一支“催婚军团”,派专人全天候把手他俩光顾过的每一间咖啡厅,只等新婚加印。赖德心里很清楚,德普对结婚尚未做好准备,但现实的压力又让她透不过气来。
德普终于买下了订婚戒指,但赖德突然迎来的事业契机,却让一次万众瞩目的求婚化作泡影——赖德获邀参加《教父3》的拍摄。可是天意弄人,赖德的“飞来横病”,致使所有憧憬毁于一旦。
1990年2月,拍完《龙虎少年队》最后一季的德普,牵着赖德前往罗马度假。岂料赖德在飞行途中爆发急性肺炎,高烧窜至华氏104度,到达罗马时已近乎昏厥。心急如焚的德普,在人生地不熟的罗马几乎豁出命来,陪着赖德辗转于各大医院,最后被当地一家传染病医院诊断:赖德的肺炎具有传染性,必须接受隔离治疗。在接下来的两个月中,相依为命的两人成了一对名副其实的准“患难夫妻”。
失去《教父3》的角色使极度沮丧的赖德失去了结婚的兴致,她甚至对德普说:“我们现在还年轻,应该拍出几部像点样子的电影再结婚。”其实,事业心极重的德普是认同这一点的,尤其是自己的事业状况逊于赖德,几乎成了他挥之不去的心病。
两个月后,凭《蝙蝠侠》扬名好莱坞的蒂姆·波顿,为德普送来了《剪刀手爱德华》剧本,并力邀赖德一同加盟。《剪刀手爱德华》在1990年圣诞档推出后,全球累计票房高达8600万美元。这一回,德普的风头第一次盖过了赖德,而赖德也心甘情愿地跟在爱人后面,聆听那些女影迷的山呼海啸。
“三年前,当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时,我坚定地以为,我们俩分手只有一种可能,那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着,并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”——约翰尼·德普
1992年,德普主演的《亚利桑那之梦》摘走了当届柏林电影节的评审团大奖,然而德普与赖德感情的红灯也轰然破碎——当德普强撑着对媒体表示“我们分手是因为彼此工作太忙,一年没有见面所致”时,《人物》则把事实真相抖了个底朝天:“一个妙龄女星不想过早地吊死在一棵树上,于是她在《纯真年代》的片场与丹尼尔·戴·刘易斯疯闹不止,一步步把自己变成了负心女。”更有恶毒小报煞有介事地分析赖德的心理:“漂亮女人总以为自己有用不完的资本,满心希望借助这种资本搭上更强的男人,比如那个得了奥斯卡奖的英国大个子。”那段时间,德普与赖德都沉默了,他们期望在这场舆论风暴过后,慢慢收拾这场感情残局。
过了许多年,提起那段分手的往事,两人仍唏嘘不已.分手后,某次记者穷追猛打下,薇诺娜曾慌张的说下这段话.”关于我们之间的事情,你还要让我说什么?如果我恨德普,也许我会有许多话想说.但是,我仍然爱着他.对于我,他是最好的那个.而我只能尽量不去想这些事.”
”遇见德普的时候,我还是处女.他改变了我一生.他是我最初的所有.他给了我第一次真正的吻.他是我第一个真正的男友.他是我第一个依靠.所以,他将留在我心里,到永远.”
而德普,过着更加放任的生活.对于他来说,薇诺娜是他前三十岁人生中最初与最后的爱.从此,他遇见一个又一个长相气质酷似薇诺娜的女人.面对采访,他说是自己搞砸了那段爱情.”当我想到薇诺娜的眼睛.Take My Breathe Away的曲子就会在我心中响起.”那首歌,是属于他们的主题曲,在他们的爱情中,这首歌被一提再提.”每次听到这首歌,我和薇诺娜的往事都会重会心中.事实上,89年到93年的那些歌,总会让我想到我和薇诺娜在一起的日子,那段时间,我真的很幸福.”分手四年后,提到薇诺娜,德普依旧这样说.再然后,他结婚,生子.往事被深锁在心中.对于薇诺娜,他终于做到只字不提.
但大家都说,德普不可能忘记薇诺娜.人们都说,薇诺娜是德普最初的爱情,他只是把她放在心里最隐秘的角落.甚至蒂姆波顿,德普的老朋友,也说过这样的话,”我相信德普仍会与薇诺娜在一起.也许不是现在,而是将来的某个时刻.虽然德普已经有了两个孩子.”在波顿眼里,他们是这般的天造地设.”他们爱的绝望.甚至当他们已经分手很久,德普都不愿承认已经分开这个事实”
波顿说,德普想要个孩子.事实上,德普经常憧憬做父亲的那一刻.”我要给我的孩子看剪刀手爱德华.我的孩子会说,爸爸,你和妈妈在那部影片中真是太酷了!”他甚至计划着为未来的孩子戒烟,怕自己成为孩子眼中的混蛋父亲.而德普现在真的有了一儿一女,只是他们的妈妈,不是站在剪刀手身边的那一个.
尽管经过了很多年,人们仍然希望薇诺娜和德普可以复合.他们的朋友做出过很多努力.波顿曾怂恿克里斯蒂娜里奇跟德普谈谈_他们是至交好友,人们希望薇诺娜能回到德普身边.之后的日子,人人都知道薇诺娜过的并不好,她传出过许多诽闻,但无一长久,而事业也渐入低谷.德普也一样.当他跟名模凯特莫斯共同出现在人们视野中时,谁都能发现,这不是从前的德普,就好象从前那个德普已被薇诺娜永远的带走了.
而德普自己也期待着与薇诺娜的另一次合作.他们在一起筹划着拍一部叫<Just Be Together>的电影.在他眼中,薇诺娜永远是最好的演员.为了第二次合作,他宁愿去等.他们有过愉快的谈话,德普期待着”未来的某天,有些什么可以再次发生.”甚至薇诺娜也做出过愉快的回应.
但是,他们之间,终究什么都没再发生.
2001年,薇诺娜带着未付款的衣物走出服装店.举世皆惊.谁都不理解为什么心中如此完美的偶像会堕落到做偷东西的贼.人们说她是想引起人们的注意.她因偷窃走上法庭,那段时间她频频暴光,负面新闻连连. 而德普在她最痛苦的时期站了出来.他送她一打粉红色的玫瑰.还有一个字条.上面写道:"不要烦恼.这种麻烦,总会在最出色的人身上发生.祝你在法庭上有好运.我相信你."
而从那以后,德普完整的洗去关于薇诺娜的文身.与妻子,儿子,女儿,隐居法国,归于平静安稳的家庭生活.德普的名字,再没有过与薇诺娜同时出现在小报上.
从此,再也没有人用 Babydoll 和My Tattooed Bad Boy互称对方.这段小插曲,成为德普和薇诺娜最后的传奇.
而好来坞的电影圈中,再没出现过如此疯狂,炽热,完整的爱情故事.
"我想为她去死.我是这样的爱她.我不知道没有她,我该做什么.我希望我可以吻遍她的所有疼痛,使它们消失,停止,不在出现在她身上.若她因此而哭泣,而我不知所措,我情愿杀死自己.我爱这个女孩,我爱她超过我爱自己."------约翰尼 德普 (1989年,12月)
约翰尼得普开车拉着荣获奥斯卡影后提名的玉女薇诺娜,带着身后的狗仔队飞驰在一条乡间的小路,先是从一只猫身上轧过去,然后在记者镜头下与薇诺娜激吻,接着告诉她以后离我远远的,就在薇诺娜愤怒地跳下车时,突然发现眼前巨大的广告牌子上写着,薇诺娜,我永远爱你,落款约翰尼得普。
曾经的好莱坞爱情童话早已破碎,只有那一句句有关爱的誓言,永远被记忆封存……
4 ) 纽约幻听——《纯真年代》
记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候,对马丁• 斯科西斯失望已极,同绝大多数人一样,认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血,只能极尽铺张之能事,在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间,我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词,于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上,以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完,其实那盘磁带也没帮上什么大忙,但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时,我躺在宿舍的床上,反复听那些已经烂熟的句子,心中感慨万千。
十九世纪纽约的上流社会,人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅,却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说,在这里人们不需要眼泪,只需要假装。在这一片虚伪之中,男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好,就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约,但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知,那出自一位年轻漂亮的女子之口,清脆动听,讨人喜欢,却又有那么一点矫饰的造作,就如一颗人工制作的珍珠,精雕细琢,完美无瑕,但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着,一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一,成熟,富有磁性,俏皮之中包含着感伤,那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。
纽约,被抽象为道貌岸然的社会压迫势力,她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦,这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里,纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密,通过各种渠道,每个人对每个人都了若指掌(Everybody in New York always knows everybody)。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活,女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她,从名字到住所,从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去,那就是纽兰特。他和她是纽约的另类,是自由的呼声,他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约,两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜,他们的声音太微弱了。为了家族的名誉,为了梅的幸福,他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--
“I can't love you until I give you up!”(只有放弃你,我才能够爱你!)
当时觉得很酷,就记住了。直到有一天,当我遇见了我所倾心相爱的人,当我们陷入了最困难的境地,当我以为我将会失去他,这句话突然在我的脑海中如闪电般划过,这才明白,当时的艾伦有多么绝望。
纽兰特同梅结婚,成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃,他才愈发地渴望艾伦,渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网,让他们一次次地相遇,又一次次地错过,在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞,我以为自己就身处这窃窃私语的中心,无所遁形,不知所措。
艾伦决定返回欧洲丈夫身边,在最后的送行宴上,整个纽约都在以谈笑风生的姿态,残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下,纽兰特什么也不能表露,甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说:
“Oh, if you and May could come……”(哦,要是你和梅能来的话……)
如果只是看电影的话,这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中,只有听,只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里,我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说,永别了,我的爱人。在纽兰特还不知道的时候,艾伦已然知道,他是不可能去欧洲的了,因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖,因为她在撒谎,或者说,她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争,因为她拥有纽约,也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾,而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边,让他扮演好丈夫和好父亲的角色,艾伦则只能独自终老异乡。
梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界,认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”,自由、平等和关爱。然而实际上,纽约也同样是一座装饰考究的牢笼,她要求的是和别人一样,拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是,“She is different”(她与众不同),这是艾伦最可贵的气质,其实也是她遭到排斥的真正原因,不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时,梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿,因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人,梅先是表示没有注意,继而含蓄地说,“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通,字面下的意思纽兰特和观众都听得出来,那是在说,“他太……寒酸了吧?”这就是梅,是欧洲,也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切,所以当纽兰特提出要和她逃到别处时,她轻轻地说--
“Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”(那样的国家在哪儿?你曾经去过么?……哪儿也没有我们的位置。)
也不知听到第几遍,我终于明白,斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题,那就是如何去和整个社会抗争,当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式,几十年后,他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了,斯科西斯的世界里现在除去抗争,更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚,第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会,第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下,却还是悄悄地走开了。至此,斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗,他开始平静地承受了。
影片的选角非常成功,三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴,演技纯熟,嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合,有一种玻璃般的晶莹,比水晶更透明,却也缺少了水晶天然的质感。
戴-刘易斯的声音略带鼻音,正因此而愈发深沉,是知性和感性的完美统一。仔细聆听,在各种社交场合,他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时,他的声音亲切甜蜜,但是经过了人为的处理,也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时,语素便骤然间快了起来,掩饰住脸上的不安,却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时,他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑,那是真正的放松和愉悦,才思迸涌,又深情款款,像涨潮时的大海,充满了感情与关怀。
如果拥有动人心弦的声音,即使不那么年轻貌美,也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她,从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹,但在声音的世界里,她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里,再次为她的声音而感动,片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。
前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》,我忽然发现,失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时,我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛,我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起,模糊成一个和谐的混音,我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特,他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立,咫尺天涯,终于无法走到她的身旁。
出处:
http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html 5 ) 《纯真年代》,一篇影评
昨晚在北京电影节的大银幕上重温了《纯真年代》,一幅两个多小时的19世纪末纽约上流社会饮食男女的画卷,当字幕浮现,伴随着如诉如泣的音乐,我再次感受到当年那股想哭的冲动。这种感伤唏嘘的情绪如此强烈而久久萦绕,以致于我决定提笔写下这篇影评。
马丁“最暴力”的电影?
当回顾自己这部关于19世纪末文雅的痴男怨女的浪漫电影时,马丁斯科塞斯说,“这是我拍过的‘最暴力’的电影”。考虑到马丁曾拍出震惊世界的《出租车司机》和影史最好的强盗片之一的《好家伙》,而发行于1994年的《纯真年代》却让他第一次正儿八经地拿到了“PG”分级,“最暴力”的形容似乎让人摸不着头脑。
但如果从影片风格和视听语言的层面来看,从某种程度上,你能明白导演说的“暴力”指涉的是什么。马丁斯科塞斯一直在我心里地位珍贵,他当年的《意大利电影之旅》、《美国电影之旅》,旁征博引,娓娓道来,从电影史、电影语言的进化、西方文化艺术传统以及影迷的爱与趣味(不可或缺的)这几个角度,全方位给予我难忘的电影启蒙。马丁不仅仅是一个导演,他也是个电影研究专家,对电影语言有着深刻认识的他对于电影视听风格的设计也是高度自觉的。纵然在如《赌城风云》、《好家伙》、《愤怒的公牛》,马丁向我们展现了很多令人惊叹的长镜头运动、高速摄影和高超的蒙太奇剪辑,但论电影语言的夸张与极致,在马丁的作品序列里可能真的要数《纯真年代》。
从精心拍摄的影片开场字幕片段(这一段不是马丁本人拍摄,而是特意请来了这方面的拍摄专家),蕾丝花纹格的滤镜下,一朵朵缓慢绽放的花朵,配以感伤而庄重的古典交响乐,如此巧妙地勾起观众的怀旧情绪,就可以看出影片的一切如影片内所表现的那个社会一样,都是如此讲究形式与细节。到了正片里,除了满到几乎要溢出屏幕之外的美术服装细节之外,那些宴会上流畅灵活的镜头运动,突然插入的高速大特写,戏剧性的布光(对跳动的火焰光效的制造令人赞叹),特别是几乎已被抛弃很久的各种光学手段的有技巧剪辑:连续地淡入淡出,多重曝光、划出以及突然的变焦和圆形遮罩,更不要说各种巧妙插入的拨动观众心弦的背景音乐。自从好莱坞电影进入七、八十年代,经受了“新现实主义”、“新浪潮运动”的影响和电影技术手段的发展,越来越追求更自然、更不干扰观众的的极致视听体验以来,这是一部鲜有的重拾这些好莱坞经典时期的视听风格的主流电影。这些技巧单看在现代电影的语境之下难免过时而做作,因为这些技巧是为了给影片里的人物情感和高潮片段打上“着重号”,仿佛导演时刻跳出来,敲黑板划重点:注意啦!这里男主角爱上了女主角,看!他们四目相对!不仅如此,马丁还在寻回传统的同时大胆打破常规,剧中人物有时毫无征兆地直视观众,无情地打破窥视的幻象。
因此,马丁说,这部电影是他“最暴力”的作品,创作者在把观众裹挟进电影中痴男怨女纠结的情感世界的同时又“粗鲁”地用某种间离效果把观众拉出来,这种“暴力”的视听结构与整部电影里所表达的故事和主题高度匹配,以致于超越了大众文化商品的矫揉造作,而形成了一种风格和形式,如果用画作流派来类比的话,《纯真年代》就是一部以巴洛克风格创作出来的十九世纪后半期纽约上流社会浮世绘。当男主角亚契在卢浮宫里盯着那幅巨大的鲁本斯画作的时候,你知道马丁对这样的类比是会认同的。
巴洛克大师鲁本斯的画作《升天的亨利四世和玛丽德美第奇摄政》
“情节剧”,风格即是一切
为什么在谈到这部电影的时候,我首先谈到的是它的风格和形式,而不谈电影的叙事内容。一来是影片的风格和形式本身就十分突出,无法绕过,二则是这种强烈的外在形式恰恰说明了这部影片的实质。就像《洛城机密》之于黑色电影,《与狼共舞》之于西部片,《纯真年代》是一部马丁重拾经典好莱坞情节剧电影范式且大胆变奏之作。
情节剧,是理解本片的另一把关键钥匙。
情节剧的英文是melodrama,‘melo’ for melody,合起来就是指伴有音乐演奏的戏剧。最早是指在维多利亚时期(十九世纪中后期)在英国社会发展出的一种通俗的戏剧形式,特点是夸张狗血的剧情,刻板化的人物以及渲染人物行动和情绪的现场音乐伴奏或歌唱。这种戏剧形式应该是由意大利传统歌剧和法国感伤喜剧影响而发展出来。在这种戏剧中,主宰整个舞台的是剧中人物强烈的情绪流动,而音乐作为情绪渲染的利器是情节剧最不可或缺的一环。
作为当时重要的流行文化,原小说里对流行的情节剧和当时观看情节剧的文化风俗都有所表现。电影里也亦如是。开场即是在旧歌剧院上演的歌剧《浮士德》中爱情的片段,这里的歌剧《浮士德》是经过通俗化改良的,原小说不无讽刺地描述道:“德国的文本,法国的歌剧唱腔,由瑞典人来表演,翻译成意大利文然后专供说英语的观众。”因此可以推测电影里的《浮士德》是一出情节剧化的歌剧。而在电影三分之一处,大家聚在一起看的就是当时很流行的情节剧剧目《肖兰》(《The Shaughraun》),也正是在此剧强烈的情感感召下,男女主人公第一次借着讨论剧情来互诉衷肠。
本片改编自伊迪丝沃顿的同名小说《纯真年代》,小说于1920年赢得了当年的普利策小说类奖项。伊迪丝沃顿也是第一位获颁普利策奖的女性,她自己就成长于小说所描述的时代和环境,19世纪中后期的纽约上流社会。对原小说的改编十分忠实,美术场景和服化道的细节就不细说了,大段的旁白和很多人物台词是直接引自小说。但马丁最精准的地方是还原了小说的情感内核,并采用情节剧类型的方式予以改编。
情节剧类型电影的诞生要追溯到好莱坞的默片时期,这是电影这种大众媒介对当时的流行文化情节剧戏剧的融合与借鉴。在好莱坞电影的源头处,一种是卓别林、巴顿等更偏杂耍和动作性的闹剧片,另一种是格里菲斯式的更借鉴戏剧、追求叙事性和人物内心情感的正剧和悲剧,如他的《残花泪》、《世界的核心》等一系列的影片,“建立了情节剧的风格、基调和主旨”,“通常来说,‘情节剧’用来描述一个正直的人(通常是女性)或一对男女为压抑的和不公平的社会环境所牺牲“(这不就是《纯真年代》的剧情描述吗?),而好莱坞对背景音乐的使用则为默片引入戏剧表达时提供了听觉上的维度和情绪上的强化。从此,情节剧电影一直是好莱坞推出女明星,吸引女性观众的重要类型。
进入1940年代,德国的流亡电影大师马克思奥菲尔斯主导了好莱坞情节剧电影的创作风格,他的3部影片《一封陌生女人的来信》、《被捕》、《鲁莽时刻》里”流畅的摄影技巧和精致的场景把他的角色们封闭在一个爱情为压抑社会的物质虚饰所吞噬和淹没的世界中“。(当然我认为奥菲尔斯最好的几部作品依然是他在欧洲的创作,如《欢愉》)。与此同时,在英国的大卫里恩也贡献出了影史上最为重要的情节剧电影之一《相见恨晚》,该片对后世影响颇大,直接启发了比利怀尔德创作了喜剧变奏版的《公寓春光》,而观看《纯真年代》,你也会发现其对《相见恨晚》如何展现和放大男女主人公内心情绪波动的构图、布光等手法多有借鉴。
当然,经典好莱坞时期的情节剧电影在1950年代后,在原本是柏林的戏剧舞台导演的道格拉斯瑟克的一系列特艺彩和高雅女明星主演的票房大片上真正迎来这个类型的黄金时刻。瑟克对于情节剧电影的形式以及其与美国社会意识形态的深层联系有着一针见血的认识,“慢慢地情节剧的观念在我的脑海里形成了,这是一种我在美国电影里发现的完美形式。它们是天真幼稚的,它们是完全不同的东西。”作为一种有意识的反讽,吸引瑟克投入到情节剧电影创作中的,不是情节剧本身狗血的你侬我侬的故事,而是情节剧作为载体可供风格和形式发挥的空间。作为风格大师的瑟克的每部情节剧电影都是用他的视听“管弦乐队”—固定的摄影师、布景师和美术指导、音乐指导、服装设计赋予影片独特而强烈的风格,艳丽的色彩,非自然主义的打光,突然插入的跌宕的音乐,瑟克甚至有意地给影片带来一种塑料般不真实的华丽风格,反而对观众产生一种间离效果,让观众不是一味的沉浸在爱情故事的感伤中,而是对这背后的人为的社会环境也有所感知。对于瑟克来说“情节剧时不仅仅讲述一个爱情故事,而且还讲述一个制约爱情的社会环境。这个爱情事件剧所深入的社会结构如同爱情本身一样重要。”
啰嗦了一大圈好莱坞情节剧电影,回头看马丁的《纯真年代》,才会发现他作为一个导演是如此精准而富有创造性地掌握了情节剧的种种构成因素。影片的故事若用一句话概括,就是一个男女主人公爱而不得的压抑的三角恋故事,这种已婚男心猿意马的故事每天在社交媒体上也不知道要看多少个。但马丁和他的视听“交响乐团”一起,用非凡的视听风格将这段爱情的发生、发展、绵延的过程,以及个中的压抑、痛苦、感伤、幻想等种种恋爱中的情感都细腻而真实地传递出来,主导影片推进的并不是剧情走向而是男女主人公的情感走向,这可以说情节剧的某种极致了。当然,影片的三位主演,丹尼尔戴刘易斯、米雪菲弗、薇诺娜赖德也贡献了相当精彩的表演,这三位演员都是导演选角时的第一考虑人选。无论外形、气质还是表演上,都做到了对人物的精准刻画与还原。
同时,影片另一个有意思的地方在于镜头对于片中人物的饮食起居、服饰用品,居住环境和交通工具不遗余力的捕捉和呈现。影片在人物的交谈中,和旁白叙述中,常常插入大量的特写镜头,如宴会上的每一道菜肴、精美的摆盘、各式各样的鲜花,壁炉的火焰,点燃的雪茄乃至剪雪茄的精美器具。这样如博物馆般的展示在影片的前半段特别频繁,一开始我甚至有些疑惑,这是否在干扰叙事。可当你不知不觉被这些细节裹挟进去后,你发现这些当时纽约上流社会的饮食男女之事的种种细节都是叙事的一部分。它们构成男女主人公存在的物质世界,也是施加于男女主人公这样自然流露情感的人身上无声的“暴力”,这样不公开展露甚至没有具体施害者的暴力甚至残忍过黑手党世界的真刀真枪,我想这也是马丁说《纯真年代》暴力的原因。 这些细节是影片文本的重要组成,不沉浸在这样的世界里,作为当代人的我们很难感受到男女主人工在当时所承受到的来自家族、社会,特别是那个那个小圈子上流社会的压力,也才能体会到男女主人公所受到的压抑,性压抑,爱的压抑甚至自由哭泣的压抑。正是在这样的压抑和禁锢之下,方突显出自由爱情的宝贵。
所谓爱情,不过是一种幻想性~关系
影片的结尾处,亚契拒绝了儿子让他上楼的请求。跨越重洋和岁月,当他终于来到昔日魂牵梦萦的爱人的窗下,他却止步不前,而是闭上眼睛,沉浸在幻想之中。
如果当时在海边,当帆船经过灯塔时,她回了头,一切又会如何?
《纯真年代》结尾处幅奥伦斯基夫人海边回眸的画面,说是最好的电影结局之一也不为过。这一结尾画面的运作机制犹如梦境和电影,都是虚幻的欲望的满足,因为它缝合了整部电影积蓄起来的情感力量,让观众和男主人公一起,在幻想中达到了短暂的满足,那一瞬间,蔓延整部电影的压抑、欲望、激情、悔恨和痛苦都得到了释放。然后,幻象消失,重回现实的男主人公选择转身离去,不去与真实的奥伦斯基夫人相见。因为他已经在他的幻想之中赋予这段情感最美好的结局,这个幻想也许在他整个一生中都在不断重复,而转身离去的他也知道,他的余生也将怀抱这个美好的幻象活下去。在这个时刻,哪怕再对男主人公的出轨心怀不满的观众也会体味到他的怅然若失和伤感,因为我们共同品尝这一美好的幻象时刻,也共同感受到了跌落回现实的苦涩与失落。看似满足而从未被满足的欲望,最难将歇。
其实,如果当时她回了头,一切不会怎样。他们依然逃脱不了那个社会加在他们身上的情感和道德枷锁。所有人都深知,爱情最美好的时刻,是它仍在幻想界的时候。很难说,亚契对奥伦斯基夫人的一往深情,很多不是来自他自身的想象和解读,在影片里也有不少亚契的幻象段落。在幻想里,爱情和欲望才会如此诱人,在幻想里,亚契和奥伦斯基夫人才会找到逃离这个“三百六十五天风血刀剑严相逼”的现实世界。一旦这样的幻想要落到实处,要真真切切的在一起,他俩也逃无可逃,只能面对丑陋的现实。所以奥伦斯基夫人才会哭着对亚契说,“我只有放弃你才能去爱你”。这也是为什么亚契最后不愿意上楼的原因,他怀抱这份幻想太久太久,他早已没有勇气再次踏入实在界,作为一个old fashioned man,他宁愿选择再次逃避到自己的幻想中,维持住了这份幻想,也就永远维持住了他俩美好的爱情。
情节剧里永恒的伤感基调正是来源于处于想象界的恋人遭遇了实在界后的产生的失落与挫败。所以,爱不爱,在不在一起,都不是电影里最重要的事情,制造出那份幻想的美好以及幻想撞击现实后的失落,才是最关键的。就像电影中那幅伴随着感伤的女声吟唱男士们纷纷在大风中按住自己的呢帽的画面,传递出一种介于真实和幻想之间的气质,将感伤的种子悄悄埋入观众的心中。
彩蛋
我也不知道我为什么,看完一部电影后,啰嗦了这么多。如果你还看到了这里,我将奉上彩蛋几枚,没错,马丁的19世纪情节剧电影就不能埋彩蛋吗?
1,发现这位婚纱照摄影师是谁了么,正是爱出镜的导演本人。
2,影片结尾处,导演打出了献给他的父亲Charles Scorsese,他在这部电影完成前去世。而导演的父亲Charles Scorsese和母亲Catherine Scorsese在亚契去接奥伦斯基夫人的火车站场景中作为群演留下了身影。
3,影片那些优雅睿智的旁白贡献者是奥斯卡影后乔安娜伍德沃德,也是保罗纽曼的妻子,人们一直对《纯真年代》三大主演赞不绝口,殊不知还有一位幕后boss。据IMDB的说法,电影里有一处挂了乔安娜伍德沃德的画像,然而写到这里精疲力竭的我已经不想去找了。贴一张她和保罗纽曼的剧照吧。
6 ) 风吹起你金黄的发,有天使的影子
橘红色如火的那个傍晚,你向我走来。
风吹起你金黄的发,有天使的影子。
时间在你低垂的眼幕下缄默。
我用三十年岁月褪去,
当初海的咸腥。
看了马丁• 斯科西斯的《纯真年代》。我没有读过Edith Wharton的原著,但是我非常非常喜欢这部电影。
其实纯真年代,这个题目本身就讽刺而让人哀伤。
纯真?何谓纯真?莫非是纽兰特对他温柔贤良的妻子梅的理解,他一生都认为她善良而天真,以为世上的一切事情她看到的都是美好的部分,他的罪恶和挣扎她根本不懂她的世界到死都是干净的。一直到她死去,他晚年的时候,他才从他儿子口中知道梅一直都知道他曾经想抛弃所有与他爱的艾伦在一起,是她成功地挽留了他和他们的家庭。她的温柔,贤惠,都只是她隐忍和智慧的演示。纽兰特一辈子没度读懂这个伴随他一生的女人。她的纯真是个假象,她恰恰是他们三个人中最事故而善使心计的一个。从头至尾她都清醒地看着纽兰特和艾伦的挣扎,在一旁冷静地捍卫着属于她的东西。她要的东西是世俗的,一个幸福的家庭,一生平安富裕,别无所求。她是在那个墨守成规而压抑的时代下最懂得生存的人。早早去世的她是这个故事里唯一的赢家。
在那个年代,人人表面友善光鲜,背后却充满了流言飞语,勾心斗角,苛刻而墨守成规。那是一个所有人冷眼看着别人的是是非非的年代,那个年代,本无纯真可言。
于是所谓的纯真年代,倒不如说是目睹一个人如何失去纯真的赤子之心的故事。那个人,正是纽兰特。纽兰特是一个梦想家。对于艾伦的叛逆和独立,纽兰特一开始就是欣赏的。
在那样一个守旧的年代,他相信“女人应该和男人一样自由”,艾伦对她自由痛苦的追求正是如此深刻地打动纽兰特的原因。其实纽兰特对艾伦的爱情,主要建立在纽兰特本身就一直怀有的对他身处的社会不满的基础上。在纽兰特最初认识艾伦的时候,艾伦同样是一个充满这梦想的女人,她抛下一些逃离她的丈夫,勇于挑战古板的上流社会的条条框框。她渴望自由,不顾自己的名誉想和她的丈夫离婚。她与身处的社会格格不入,处处都遭到冷言冷语,但她的鲜活和独特却让纽兰特在她身上找到自己的影子,他们是在这个迂腐是世界上同样渴望解脱的两个人。在他眼里,艾伦是这个陈腐的社会中的一口新鲜之气,他天真地相信如果能于艾伦在一起,他们能够营造的是一个没有枷锁的世界。就如纽兰特那天在马车狭小的空间里于艾伦唯一一次温存过后说的,‘我希望我能和你一起到一个没有(“情妇”、“妻子”)这些概念的世界’。但这样一个世界,怎么可能存在?
而相比之下,梅的乖巧文静让纽兰特感到窒息。这个世界上普遍存在着两种人,一种是跟随主流的人,另一种是渴望改变的叛逆主流的人。梅属于第一种,而纽兰特相信自己和艾伦都属于第二种人。对于纽兰特来讲,第一种人代表的是平庸的没有梦想没有追求的人生,而第二种人,尽管可能遍体鳞伤,纽兰特那时候相信只要有足够的执著,最终打破成规的自由也许是有可能达到的。这就是为什么纽兰特会在和梅结婚之际突然醒悟和艾伦的生活才是他想要的。
可惜,纽兰特的求婚却被艾伦拒绝。这时候,发生在幕后的仅仅露出些许痕迹的是艾伦挣扎过后的决断—她的失去纯真。
艾伦,可能是整个故事中最具有神秘魅力的角色,在这个时候正悄悄地褪去不顾世俗眼光的傲骨,选择面对现实。这种选择,与其说是“选择”,倒不如说是“无奈地被选择”。艾伦已经经历过一次梦想的破灭。就如同她丈夫的朋友对纽兰特所说“艾伦曾经是抱着梦想进入这段婚姻的,但是她的丈夫却不理解这种幻想,而最终,她的梦想……毁灭了”。结局是艾伦的第一次逃离。第二次,导致艾伦最终毅然决然地离开纽兰特的是因为她的表妹梅告知她自己已经怀孕了。这个时候,艾伦意识到的是在自己的爱情/梦想的对面,站的不仅仅是舆论的是是非非,还有纽兰特本应该拥有的平庸却安宁的生活—他的事业、妻子、孩子。这一刹那艾伦真正意识到与梦想对立的是根深蒂固的道德和是非观。而在打破了道德和是非之后,他们的乌托邦只是一个泡影。于是艾伦选择离开,选择了放弃梦想。因为她终于明白“梦想”本来只是镜花水月,是墙壁上油画里的天使,仿佛近在眼前,却与现实无关。这一刻开始,她已经不是当初纽兰特认识的那个艾伦了。她转变成为了一个不幸却平安地跟随主流的女人。艾伦的抗争结束了,她生存着,忍受着。
当艾伦放弃的那一刻,纽兰特也失去了抗争的理由。艾伦的“被选择”让他成为了“被选择”下的附属品。纽兰特的放弃,是一个漫长的持续了一生的过程。和梅的生活,平静得让纽兰特在某个时候甚至觉得幸福。他的图书馆,也就是梅告诉他自己怀孕了并已经告知艾伦的地方,他目睹了他的儿子接受洗礼,女儿结婚,他的儿子最终也是在那里告知他,自己在欧洲找到了一份工作。那是纽兰特的现实,而现实与梦想正如此残酷地背道而驰。于是纽兰特说“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”(当梦想不复存在后,人却还能感受如此深刻的感情,这真是一种美妙的感觉)。
其实我不觉得纽兰特是 个懦夫,人无完人,被迫选择归顺于现实并不能说明一个人的懦弱。并不是每个人都是英雄和斗士,因为英雄最终是以死来荣耀他的丰功伟绩的。人生一世,只要宁 静的活着,又有谁能谴责别人的苟且偷生?我们大家都是这样过来的。对于我,《纯真年代》描写的不仅仅是爱情,而是一部对人生成长活生生的写照。年轻的时 候,有太多人都是梦想家,因为我们纯洁。可是太少人会是一辈子的梦想家,成长,就是一次次打磨纯洁的人的傲骨,直到他们遍体鳞伤,知道他们有一天成熟了, 圆滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆,是一个人最终会失去的美好品格。除非你是John Lennon,到死都歌颂着:“You may say I’m a dreamer……”直到一颗子弹打穿了他的脑壳,梦想家和诗人死了,世界为他哭泣。
所以我早就预料到了纽兰特在最终的时候是不会去见艾伦的。艾伦象征的是一个早就陨落的梦想。而纽兰特已经谱写了他自己人生的路。他用几十年的时光走在了和梦想相反的方向,他已经早就回不去了。他会在那个阳光灿烂的午后,看着近在咫尺的艾伦的窗口,想象这几十年前和他擦肩而过的爱情,他墙上的天使。然后只留下黯然的一笑。
在那个午后,纽兰特消瘦的身影消失在闪烁着奶油色光芒的街角。
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙,但是主演们都TMD太帅太美了,无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德,都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促,铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
居然有人说梅有心计……?请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗???你会两手一摊,好,你们是真爱,我离婚成全你们???有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来?就算是年轻时的朋友,也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧???“他会给他的情人送黄玫瑰吗?”这句不是勾引是什么?谁是谁的情人?还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先,但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的???还有纽伦,既然不爱梅想带着艾伦离开,还要跟梅doi生孩子?艾伦结婚前干嘛去了?无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思,我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的,祝你们也拥有这样的表姐。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。(8.5/10)
“每当忆起她,他总感觉虚幻宁静,宛如画中的仕女,象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
破配音,使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌!且丑。音乐不错,片中器皿美。
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍,笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身,来到爱人楼下却又静静走开,这份感情已被时间神化至不真实,竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL,MP一如既往大女人,可爱可敬
很喜欢这个故事,但是老马处理有两点比较遗憾:1.相较于古典场面调度,摄影机运动和剪辑都过于现代,影片整体节奏可以更慢、更稳;2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空,成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上,这个人物其中的“纯真”和隐忍,如若构成三角对戏,整个电影深度会上一个档次。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段,所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样,无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分,就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘,老马他爹有老马这样懂他的孩子,太幸运。
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题,不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看,男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑,婚前的自由抉择空间给了,婚后又温柔大度勤劳持家,男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力,总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
每當憶及她,他縂感到虛幻寧靜,宛如畫中的仕女,她象徵他所錯失的一切。
人生就是这样,你会背负着无法向人说起的秘密终老,并且永远抓不住你最想要的东西,却无法有怨言。好难过
生活就象被强奸,当你无力反抗的时候,只能默默承受
男人们的一个永恒问题:老婆和情人,你更爱哪个。慢,推进都是小说读旁白,时间跳跃有点意思。古典,主人公的行事原则包括那些世人看法,都跟那个时代有着脱离不开的联系。
Newland——男主的名字代表的就是纽约,这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱,仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子,发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色,而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代,那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代,而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
女人分很多种,像May 那样的,会很幸福
摄影与戏服美轮美奂,油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服!
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
看似多情的少妇也曾专情,看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼,困住男人的自由。炉火旁没有出口的话,终于把爱火熄灭。他习得全部礼数,却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数,却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福,堂皇之下百花皆枯。那天我迷信,灯塔旁的你没有回头,便辜负一生。
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学,光说不练的典范,他根本没有爱过他的妻子,他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所,且你走进去了还意识不到这是公共厕所,因为你也是个公共厕所,你会做出一样的选择。