小丑2019

作者 | NoNoNos

今年威尼斯的第一部爆款出炉！

媲美《黑暗骑士》、横扫年底颁奖季、杰昆·菲尼克斯碾压式的表演二封威尼斯影帝…等赞美之词不绝于耳。

它就是由托德·菲利普斯导演的——《小丑》（Joker）！

IMDb9.7分(3006人评价)、豆瓣9.2分（1714人评价），能在威尼斯第一时间看到这部片子，是带给影迷的一份至高的礼物。当然，不要迷信评分！

而北美影评人的评价则一定有争议，烂番茄85%新鲜度，Metascore仅获得75分…但也不会阻挡其成为今年继戛纳《寄生虫》后的又一部海外巅峰之作。

开分如此之高，电影品质到底如何，时间会证明一切。

不散来自威尼斯的特约作者，饭都没来得及吃，为你带来全网最快中文长评，一睹为快、了解个究竟。

（剧透慎入！！！仅给想提前了解更多影片信息的朋友参考阅读）

小丑 (2019)

8.7

2019 / 美国 加拿大 / 剧情 惊悚 犯罪 / 托德·菲利普斯 / 华金·菲尼克斯 罗伯特·德尼罗

很难描述在威尼斯电影节的现场看《小丑》是一种什么样的体验。

威尼斯电影节刚宣布片单的时候，杰昆·菲尼克斯版本的小丑就是媒体和观众关注的焦点。

起大早排着超长队伍在丽都岛等着开场的时候，就预感这部电影将成为爆款。

带着极高的期待走进放映厅的时候，能感受到全场记者、包括卢奎西亚·马特尔（本届威尼斯评审团主席）在内的国际评审团都按耐不住兴奋的心情。

电影放映过程中，所有人随着杰昆·菲尼克斯的表演或放声大笑或倒吸一口凉气。

电影结束后，全场响起热烈的掌声，不少人甚至起立大声欢呼。

男主角杰昆·菲尼克斯和导演托德·菲利普斯的名字出现在片尾字幕开头的时候，大家纷纷吹起口哨尖叫起来…

似乎整个威尼斯都等待、期待《小丑》成为爆款，而这一刻终于到来。

电影节从来没有哪一天像那个时刻一样，如此像一个节日。

不少人等不到embargo结束就开始在社交媒体上疯狂赞美本片。而我，连打开手机的工夫都没有，立刻从Darsena影厅狂奔到Grande影厅。

本届威尼斯电影节、甚至今年的最佳影片诞生，看一遍怎么够，我要趁着热乎劲儿连看两遍。

1

这部华纳出品的《小丑》和在全球漫改电影大赛中保持最后一名的DC公司并没有太多关系。

整个原创剧本由导演托德·菲利普斯和他的编剧伙伴斯科特·西尔弗共同完成。

事实上，蝙蝠侠的影片、动画、剧集拍了千千万，但是小丑作为其最著名的宿敌，从来没有人拍过他的源起故事。

观众们只能在蝙蝠侠为主角的影视作品，一星半点地拼凑小丑的背景和成长。

但是小丑这个反派角色又是如此的邪恶迷人，各路戏骨都忍不住挑战。

目前来看，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰版本的小丑抑郁、疯狂、神经质，是公认的小丑一番。

唯一能挑战希斯·莱杰的，恐怕就是蒂姆·波顿1989年版本《蝙蝠侠》中的杰克·尼科尔森吧，他的邪典小丑让人过目不忘。

此外，《自杀小队》的“少爷”杰瑞德·莱托、《无耻之徒》男星卡梅隆·莫纳汉等后生的版本，也都有可圈可点之处。

而动画声优界的小丑第一名，当然是《星球大战》卢克·天行者的扮演者马克·哈米尔了…

但是今天之后一切都改变了，杰昆·菲尼克斯，他的小丑，狠狠攥紧你的心，全力一击。

2

《小丑》的开头，便是杰昆·菲尼克斯饰演的Arthur Fleck对镜化妆。

惨白的底色，夸张的眼线，鲜红的唇形延伸到脸颊，这张小丑的脸，简直比广播里哥谭市垃圾成灾的新闻还要凄惨。

可是小丑看着自己的脸，粲然一笑。

Arthur是一个职业小丑，平时靠公司派活，去各种场合为人们提供小丑服务：举着大清仓的牌子做广告，或者去儿童医院逗生病的孩子们开心等等。

他和母亲拮据地生活在一个狭小的公寓中，平时最大的爱好就是看Murray Franklin（罗伯特·德·尼罗 饰）的脱口秀访谈直播节目。

梦想是做一个成功的脱口秀喜剧演员。

但是现实惨淡，他真心想给人们带来欢乐，却总是遭到冷遇、虐待甚至毒打。

他的母亲总是梦想着曾经的雇主、哥谭市富豪托马斯·韦恩会拯救母子俩于贫穷之中。

他同时服用七种药物治疗自己的童年创伤和抑郁状态，却依然控制不住自己病理性的放声大笑。

祸不单行，同事为了栽赃给他，他的枪被人发现，Arthur惨遭解雇。

当晚在地铁上，他又被三个华尔街金融男欺凌，一口怨气咽不下，他拔枪把这三人全杀了。

小丑地铁杀人事件迅速发酵，全哥谭市的底层人民都对杀人者产生了诡异的同情和崇拜。

社会仇富情绪到达最高点，小丑成为反资本运动的象征，示威轰轰烈烈，甚至影响到了托马斯·韦恩竞选市长的进程。

而就在这时候，Arthur的母亲突发中风，他也因此发现了自己身世的秘密。

在追逐真相的过程中，他遭遇了来自整个世界的恶意和背叛，那个被乌合之众虚构出来的反英雄“小丑”在他身上逐渐苏醒…

3

小丑形象原本出自于DC系列漫画，和傻白甜拯救世界的漫威宇宙不一样，DC一贯以暗黑深刻而出名。

而小丑的形象，正是这种世界观的精华所在。

他扭曲的面容，疯狂而神经质的性格，出格狂乱的行事风格，和蝙蝠侠形成鲜明的反差。

他一出场就是黑暗世界里的头号恶人。

他甚至不像一个人，像是邪恶及其一切要素的集合体，成为了一个彻底的文化符号，代表着道德、秩序的反面。

但是托德·菲利普斯的《小丑》要做的，正是将小丑还原成为一个人。

恶人非天成，在小丑之前他是Arthur Fleck，一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的可怜人。

超级英雄不是有超级能力、就是超级资源，但是超级反派小丑什么也没有，靠的只是痛失一切之后无恃无恐的纵身一跃。

正如导演托德·菲利普斯在新闻发布会上所说，他和菲尼克斯的小丑，并不是一个危害社会的坏人。

他发自内心地想给人们带来欢乐和笑声，只是在丑陋的世界中，没人有能力笑，这让他只想加倍地伤害自己。

正如他面对假想的父亲托马斯·韦恩所说：你们这些人怎么回事？为什么总是这么粗鲁这么愤怒？为什么要这样对我说话？

我并不想要钱，我从你身上不想得到任何东西，或许只是想要一点温暖，一个拥抱，“爸爸”？

影片的最后时刻，整个哥谭市都被小丑的放手一搏所点燃。

被内伤外伤折磨得一塌糊涂的小丑从昏迷中醒来，面对这个疯狂的城市，被时空的人群簇拥。

他站上破烂的警车顶部，在世界坍塌的轰鸣声中，一个心碎的边缘人绽放出血的笑容，作为小丑跳起和过去诀别的新生之舞。

4

走出影院，心潮澎湃，久久无法平静。

有排队失败、两场都没看上的朋友急着想知道电影如何，问我《小丑》大概可以和哪些电影参照。

仔细想了想，我回答，或许《小丑》是更加黑暗和绝望、从底层向上挣扎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，或者是在暴力血浆中沉沦的《喜剧之王》。

但是《小丑》是如此当代，和我们的生活、我们世界的现状联系如此紧密，那些带着小丑面具、愤怒呐喊施暴的滚滚人潮，曾经是沉默的大多数。

生活的苦难泥潭没有尽头，他们终要发出自己的声音。

如果要我说，《小丑》就是我们这个时代的《出租车司机》。

讽刺的是，曾经出演《出租车司机》中反叛者的罗伯特·德·尼罗，在《小丑》中成为上层阶级的代表，拥有了一个“英雄般”的结局。

或许“艺术”已经成为了一个苍白的字眼，在超级英雄电影中手淫的时代已经结束。

超级“坏蛋”电影在下沉的世界中上升，小丑在笑话中说出真相。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。他会如何书写历史呢？还有人敢说他是个罪犯吗？他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。那用什么消灭贫穷？洗劫富人吗？那消灭的只是富裕罢了。一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。只能打个剧透警告。请大家在看完电影再来看这篇。希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫

之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。我希望大家都能有自己的想法和解读。” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。有些内容，片中有明确交代是假的。也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母

片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。但真的如此吗？一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？显然是信这个有钱有势的人。谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。没办法证明。除非查DNA。以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？不信你问问你妈妈。这是一个女人永远不会搞错的。她妈妈尚未病到这个程度。另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”

我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！而且是一个反派！导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系

那么为何小丑要杀死他母亲呢？并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：

1）女友。这段影片明确展示了是小丑的幻想。他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。，他其实一直都被关在精神病院，没出来。但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。然而现实却并非如此。这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？欢迎看过的同学说说你们的看法。Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

作者：Slavoj Žižek

译者：csh

出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。这是一种荒谬的看法。这部作品无法煽动任何暴力。与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。这同样是不公平的。其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”

我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？社会民主主义者在哪里？那些各就其位的普通人在哪里？”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。最终，小丑并没有得到真正的自由。他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。这是一种极少主义的抗议——削减至无。小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。这就是我看待这部影片的方式。这并不是那种最终的、颓败的景象。我们必须穿越这片地狱。现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟

如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。但小丑不需要被阐释。从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。但现在我意识到，它是一场喜剧。」

对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。这就是他为我们所做的事情。他并不是一个值得被模仿的人物。如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。我谁也不是。”

关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统

首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。不过更加显而易见的，是两部影片的不同。 《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想

阿瑟对生活无能为力。很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…

如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧

终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁

站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？），就会必然面临的沮丧。此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚

这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

《小丑》已经看过有一段日子了，一直没说什么，主要是因为觉得这电影对于我来说，属于乏善可陈，没什么想说的那种。

不过今天看到一个挺火的帖子，说这部电影的评论比较两级，许多观众都喜欢，不喜欢的人是因为不能赞同小丑里的三观，比如为反社会人格开脱，为坏人说话之类。这是一种腐朽之见云云……

我自认为看过电影也不少，还不至于非要电影正个三观什么的。所以还是打算随便写两句，说说我对这部电影感觉乏味的原因吧。

首先，小丑是个疯子，我和大家一样，一向对疯癫的角色很感兴趣。这个也不是什么新鲜事物，福柯在《疯癫与文明》里就阐述过我们大多数人的这种心理：

“疯癫在各个方面都使人迷恋。它所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。那种从最奇怪的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密，一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。

这是一个奇特的悖论。当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本质，它将揭示出地狱的无情真理。”

所以这才是从古至今，文艺作品，影视剧题材中大量疯癫的人物形象很吸引人的原因。

疯癫的人身上有一种魅力，不是三言两语说得清的，因为那是混沌的，暧昧，神秘的。这也是真正的疯癫并不好描述的原因。

我之所以觉得《小丑》乏味，恰恰是因为这部电影给小丑的每一步心理过程，都找了一个特别合理的因果的解释。

从小被家暴，一点点发现自己的身世之谜，反社会人格，渴望成功，不被社会承认，向嘲笑自己的社会报复……

恕我直言，这种故事真的太“因为所以”，太理性老套了。我看了十五年美剧的犯罪心理，觉得小丑这个人物的这个心理逻辑的发展过程，貌似复杂，实则简单，也就是犯罪心理一集的事儿。

还有里面的许多政治隐喻，再也没有什么比政治隐喻这种东西令人感到乏味的了。

福柯说，疯癫是对某种虚假结果的虚假惩罚，但是它揭示了真正的问题所在，所以它最终解决了问题。

疯癫的本质是一种虚无，是超越人类世俗的状态。而政治隐喻是实得不能再实的东西，一部文艺作品，一放进政治隐喻这种东西，就会缺少神秘感。哪怕你拍的是个疯子，也不过如此。

小丑这部电影在我看来就是这样，导演不是要讲述疯子，而是借小丑这个角色装疯卖傻。借疯癫来说事儿，来发泄，这种对观众口味的迎合，目的性太清楚明了，诉求太现实了，于是它也就被降格了。

正因为世俗的目的性这么强烈，有这么明确的政治隐喻。所以它只能靠演员的表演，运用光影，镜头感去营造这种疯癫。

但是在我看来，这部电影真的是太理性，太正常了，于是也彻底给疯癫去魅了。所以让我觉得非常乏味。

相比之下，我依然觉得《蝙蝠侠》里希斯莱杰的小丑是最好的。可能正是因为它没有把小丑这个角色解释得这么清楚，没给他赋予这么多世俗目的的功能。

所以希斯莱杰的疯癫只是疯癫本身，没有来路，没有归途的一个疯子，我们可以放我们一切想象，这才更让他充满魅力。

他只是一部电影的一部分，正因为电影对他阐释的有限，反倒保留了疯癫的神秘感。

当然，我相信《小丑》会获得更大的成功的，杰昆·菲尼克斯表演功不可没，可能会拿几个奥斯卡，包括最佳男演员奖。

反正这个时代就是个无聊的时代，人人都爱政治隐喻。小丑迎合了这种大众口味，这么多人喜欢也正常。

我认为小丑是一部很工整规矩的作品，完成度很高的作品。从这个层面来说，它当然算是好作品。但对于我个人来说，它确实是一部乏味的作品。