博士的爱情方程式

●阶乘的"阶“指的就是这些阶梯，“乘”就是指相乘，所有数字是指这些自然数，从1，2，3，4一直到无穷。 ●素数中的“素”，意味着真实，天然而不加修饰，换句话说，素数是只能被1或其本身整除的数字。比如说2，3，5，7，11，13，17，19，23，29......这些素数像夜空中自由的星星，没有已知的规则来约束它们。我在这里，完全自立。换句话说，就像你们所有人一样，每个人都是独一无二的，绝对的高贵不屈。这些数字保持着孤高。 ●把284的所有约数加起来等于220，把220的所有约数加起来等于284，它们是友爱数。它们是上帝设计的数字。 ●第一个发现友爱数的人是毕达哥拉斯，毕达哥拉斯作出了他著名的论断“万物皆数”，在公元前6世纪。 ●早在这个世界出现之前，数字就存在了。没有任何人见证过数字的诞生，它们一直都在那，从始至终。人类所能做的就是用语言表达出，数字告诉我们的一切。

●i是一个虚数，因为它是一个很谦虚的数字，所以用了”谦虚“的”虚“字，而且谦卑的性格从来没有出现在可见的世界里，但总是存在于我们的内心。用它短小的臂膀，支撑起它的整个世界。i自然会引出爱。 ●每一次我看到孩子们开心地玩耍，我的脑海里就浮现起一首诗，“看到别人的小孩嬉戏，泪水就止不住，为了我那失去的孩儿。“我的心是 e^(πi)=-1。就像这个方程式永远等于-1，我们创造的新生活现在永远失去了。对我们来说，已经偏离了轨道没有人会伸出友谊之手，来分担你的不幸。 ●完美数是代表完美意义的珍贵数字。笛卡尔说过”正如完美的人类是罕见的，完全数也是罕见的。“在过去的几千年里，也只发现了30个完全数。 ●完全数可以表示为连续整数的和，28＝1+2+3+4+5+6+7。直到今天，完全数还很神秘，还没有人证明出一共存在着多少个完全数。

●这是一条直线，但你想想看，你画的这条直线有头有尾，这就意味着，你画了一条线段，是连接两点之间的最短距离。直线的定义是没有尽头的，它应该是没有界限的。但是一张纸是有边界的，因为能力有限，我们只能把线段称为直线。哪里可以找到一条真正的直线呢？只有，在这里。永恒的真理是无形的，不受物质，自然现象或情感的影响。无形的世界支撑着有形的世界，重要的事情，我们必须用心去看。 ●你不必担心，根号代表着坚强，它保护着每一个数字。 ●那是一片叶子，那棵雪松有那么多叶子，也是一棵树。事实上，定义“1”是很有挑战性的事情。 ●只有完整的时候，它才是一片叶子，对你来说也是，根号。一个人整体的和谐是美妙的，这就意味着好。

●我也没什么可以失去的了。我只能如此，只能接受现状，让一切顺其自然吧，过好我生命中的每一刻。 ●Π这个数字代表了无穷尽的宇宙，而虚数i从来都不惹人注意，最会耍花样的，就是e。e=2.7182818284...就好像Π，它在不停地转啊转，这个数字似乎失去了理性，像无穷无尽的宇宙。Π来到e的身边，它们握了握手，再加上害羞的“i"，它们走到了一起，彼此一同呼吸。现在它们之间没有任何联系，但是如果我们加上一点东西（1），这个世界就不一样了，矛盾得到了解决，答案是0，它们所代表的就是虚无的世界。这个公式是由瑞士数学家18世纪的里奥纳多·欧拉创造的，这就是欧拉公式。他发现了明显不相关的数字之间的自然关系，就是，一颗星星从黑夜中降落，这是博士最喜欢的方程式。夜空中一颗星星的美丽，田野中一朵鲜花的美丽，正如这些抽象的描述，一个方程式的美丽是很难去解释的。我还有太多不知道的东西，但博士教导我，要学会去感受，训练自己的直觉，培养慷慨的感情。 ●时间的长短并不重要。我还在追寻着和他一起编织的梦想。 ●一沙一世界，一花一天堂，双手握无限，刹那是永恒。——威廉·布莱克

少女心中的浪漫是风花雪月，情人心中的浪漫是甜言蜜语，经历了岁月变迁的人心中的浪漫，是毫不做作的平和，是一种必须用心才能感受的知性美。

当博士谈起数字的时候，他的身上具有一种坚定的温柔，就像在保护一个只有自己才能看见的世界。

也许每个人的心中都有一个那样的世界，像是看不见的直线一样，虚无的，也是永恒的。

花言巧语的浪漫充满不确定性，但直线的浪漫却永恒不变。

比起前者，我更喜欢后者。

保有平和的前提是直面自己的内心，不能参入半点杂质，电影有一个片段对这点阐述的很好。博士收到了杂志寄来的获奖通知，女管家杏子很高兴，说这可是这个杂志有史以来最高的奖金，博士看了看后就把通知单扔进垃圾桶了，并没有表现出欣喜的样子。杏子又提议应该好好庆祝一番。博士说，这没什么好庆祝的，我所做的，只不过偷翻了上帝的笔记本，然后捏造了一些想法。

对，就是这样，正因为是发自内心的对数学的喜爱，才有偷翻上帝笔记本的可能性。如果从一开始，就有了名利心，那就什么也看不到了。

生活是一个大染缸，正邪对错，忠奸善恶，无所不有，想要在这样的染缸中保持内心的纯粹是很困难的。特别在今天互联网如此的发达的世界，地球都变成一个村了，每个人坐到电脑面前，接入网络，就像变成了上帝一样。

可是，真的成了上帝了吗？

不是的，这些都是高科技营造的假象。以为自己什么都有的人，其实一无所有。只有回归平凡，直面内心，才能拥有真正的生活。这样的生活，表面上也许朴素，平淡，但其实充实浪漫。

最近，我有一份工作的机会，待遇不错。对于做还是不做，我的第一个判断是，从智商上来说，我应该还是可以胜任的，姑且试试吧。但在逐渐接触的过程中，内心产生了抗拒。我无法想象以后每天8小时做这件事的样子，更无法想象利用业余的时间来学习的样子。我做不到。简单点说，我的兴趣并不在这里。

于是，这里就出现了一份选择，是为了兴趣而活，还是为了别的什么。这样的选择看似简单却十分麻烦。我们常常谈眼前的苟且，诗人们也尝尝感叹梦碎的声音。那么，那些令我们捉襟见肘的都是些什么事呢？我觉得我们的判断出了问题。我们要么太看得起自己，要么太看不起自己。一万种假设，就像是一万种牢笼。我觉得能找出答案的应当是直觉，而不是理智。直觉建立了人生方向，理智不过是做些添枝加叶的事情。

这部影片给了我面对内心的机会。我觉得，我想要像博士一样，永远从兴趣的角度来观察人生。与人相处也是如此，兴趣是最坚固的桥梁。

我觉得这部影片与其是在说数学，莫若说是在探讨人生。研究数学表面上看似乎什么也得不到，那些是神秘未知上帝的领域，但如果真的喜欢，沉浸于其中的话，其实是可以得到很多的，比如说人生的意义。

如果真正用心去感受生活，凭直觉，而非顾虑和计较，80分钟的快乐也可以像直线一样无限延长。

反过来，每天都活在别人的眼光里，抛弃了内心，就算给你无限的寿命也不过是一场永恒的监禁。

如果时光可以倒流的话，我也希望有一个博士这样的老师。

影片末尾，在吉冈秀隆开心的把数学课上成了哲学课后，一个声音从教室后面传来，谢谢你。

比起那些膨胀的快乐，这句谢谢多么实在和温柔。

这就是平和的浪漫。

《博士的爱情方程式》

能够具体地把数学的“美”讲清楚，这就是电影了不起的地方。

数学最基础，也是最无聊的就是“数论”，仅仅是研究数本身。而这是其他人觉得最乏味的，也是数学家最感兴趣的。我一直期待有人能够把它讲得够清楚，尽管我有点感兴趣，也读过一些有意思的表达，但始终都是“远距离的比喻”，比如说“数学是一幅看不见颜色的画”，我能够理解那种美，但是不能感受那种美。

影片借助一个热爱数学的老师，讲述一个只有80分钟记忆的数学教授。讲了很多数字，以及数字的独特理解，让我们更直接更真切地感受数学。感受到数学的美，还有理解数学家的世界观。

首先，是数字与符号本身的美。

对于我们，数字和符号是毫无感情的。但是对于数学家而言，数字和符号就是心爱的人的名字。因为它是形象的，具体的，有血有肉有灵魂的。

一、圆周率

一开始，影片就以两个学生对圆周率的对话，来讲述数字和符号。一个学生背诵圆周率：圆周率是3.141592653。另一个学生说：真痛苦，为什么不直接是3呢？前者答道：如果你把它变成3，就会得到一个正六边形，不是圆。

作为学生能够如此记忆理解已经了不起了，但电影没有更多对圆周率的解释。其实老子说“大方无隅”，圆就是“正无限多边形”。所以圆周率必然是一个无限的数，如果它停下来，那么就必然是个正N边形了。

二、阶乘

最先出现的数字是“24”，本来就是女管家鞋子的码数而已，但是教授说这个数字很“尊贵”，因为是“是4的阶乘……你将1到4的所有数字相乘得24”。也就是说这个平常而乏味的数字，在数学教授的眼里，它就像拾级而上的贵人。当然，这样一来我们不仅了解了“阶乘”，也就知道了5的阶乘是120，

三、素数（质数）

接着是女管家的电话号码5761455，这个更让教授震撼“哦，太棒了。这跟10亿内的质数相等”（从1到10亿的整数中有5761455个质数）。当然这仅仅是个特殊的数字记忆，没有“阶乘”那么形象。但是目的是引出质数（也称素数）。老师说：“素数”中的“素”是真实的意思，天然而不加修饰。换句话说，只能被1或数字本身整除的数字，例如2，3，5，7，11，13，17，19，23，29……这些素数，就像天空中无穷尽的星星，不受任何已知法则的支配，我在这里，完全自立，换句话说，就像你们每一个都是独一无二的，绝对高贵不屈。

四、根号与虚数

教授给女管家的儿子起了个名字叫做阿根，因为他的平头，让他的脑袋看起来像个根号：好了，你是阿根。你接受任何数字，一个也不拒绝，是真正慷慨的符号，阿根。长大了的阿根就是数学老师，他向学生主要讲解：你将数字放在根号里面，1的平方根，1的根有“+1”和“-1”，两个。“-1”的平方根，是“+1”还是“-1”？不可能，为什么？因为“+1”和“-1”的平方根，都是“+1”。好，那么“-1”的平方根，究竟是什么？没有这样的数字。不，它就在这里。为了回答这个问题，意大利数学家，拉斐罗·邦别利发明了一个新数字“i”。那是在16世纪，“i”是一个虚数。因为它是一个很谦虚的数字……所以用了“谦虚”的“虚”字，而且谦卑的性格，从来没有出现在可见的世界，但总是存在于我们心里。用它短小的臂膀，支撑起它的整个世界。很明显，这些数字和符号，不仅被赋予了个性，还被赋予了美德。

五、完全数

在教授的影响下，女管家开始观察数。有一天她发现“把28的约数加起来就等于28”。教授告诉她：这是完全数。并且解释：他们是表达完美内含的珍贵数字，笛卡尔说过，就像完美的人是罕有的一样。完全数也是很罕有的，几千年来只发现了30个完全数。阿根具体地向学生解释：我给你们看完全数的另一个特点。完全数可以表示成相邻数的加总，1+2+3+4+5+6+……对，28。直到今天，完全数还是个谜，还没有人证明出一共存在着多少完全数。

完全数也被赋予了美德，但更重要的是阿根作为数学老师，一直在激励学生对数学的探索。

六、根号与直线

阿根打棒球意外受伤了，进了医院。女管家很担心，教授宽慰她，给她讲了直线和根号：在纸上画一条直线，这会让你平静下来，来吧。对，这是一条直线。但你想想看，你画的这条直线有头有尾，这就意味着你画的线是一段，两点间的距离。直线的定义是没有尽头的应该是没有界限的，但一张纸是有边界的，因为能力有限……我们只能把线段称为直线，真正的直线在哪？只有在这里（指着心脏），永恒的事实是看不见的，是不会因为事件，自然现象或是情绪而动摇的，那个看不见的世界支撑着看得见的世界。最重要的东西，我们在心中才能找到。你不必担心，根的含义是坚强，它保护每个数字。

这不仅延续上面对根号的表述，也利用直线和线段，展示了人类的有限能力与真理的无限性之间的矛盾。即“吾生也有涯，而知也无涯”。

七、1

教授和阿根在野外，和阿根讲解1的含义，以下是两人具体对话：这片叶子也是1，对。那是1片叶子，那棵雪松有那么多叶子……也是1棵树。一棵树只能算是1，真有趣。事实上定义“1”是很有挑战性的事。对你来说也是吗？很多事我不了解。我们来看看（把树叶揉碎），好了吗？告诉我，你现在怎么称呼这个？它像灰尘了，不再是一片叶子。没错，只有完整的时候，它才是一片叶子。对你来说也是，阿根。和谐的整体是美妙的，这就意味着好。

很明显，这不仅讲清楚1的“统一性”，也讲清楚了1的“整体性”，也就是僧璨《信心铭》所说的“一即一切，一切即一”。

其次，是数字与数字的关联。

一、亲和数

前面谈的是数字，接着是数字与数字的联系。女管家生日2月20日，和教授获得“学长奖”的编号“284号”两者的联系。这两者本来风牛马不相及，但是教授却指出了两者的关联：从你的内心，直观地抓住数字，你知道约数吗？我们把220和284的约数都写出来，除了他们自身。（220的约数）1，2，4，5，10，11，20，22，44，55，110；（284的约数）1，2，4，71，142。进入下一步，加起来，正确。你会这样看吗？这个漂亮的数字链，将所有284的约数加起来，得220；将所有220的约数加起来，得284。它们是亲和数，亲和数这种配对很稀少。即使是费马和笛卡尔也只是每人发现了一对，它们是上帝的设计，要彼此相亲相爱。美吗？第一个发现亲和数的是毕达哥拉斯，毕达哥拉斯作出了他的著名论断，“万物皆数”。

片中，老师还和孩子们解释了：顺便提一下接下来最小的一对亲和数是1184和1210，四个阿拉伯数字！这一对在1866年，意大利人，尼科洛·帕格尼尼，发现了这一对。你相信吗，那时候，帕格尼尼只有16岁，在读高中！重要的是努力思考，不要放弃。很明显这对孩子们尝试探索数字世界是一个很好的刺激，尽管一万个人里可能只有一个孩子有数学天赋和兴趣。

数与数，和万事万物一样，我们会觉得毫无关联，但是在科学的世界里，万物一体；在这个世界里，至少它们必定遵循共同的法则。而在发现万有理论之前，我们先要做的就是发现越来越多的联系。在政治学概念上，联系就是规律。

二、欧拉公式

亲和数已经能够让我们感到有趣了。那么被所有数学家都赞美的欧拉公式，到底美在哪里？我以前看到它，只觉得它神奇而且简洁，电影让我们有更深刻细致的了解。

影片最后，阿根这样和孩子们归纳总结：π是圆周率，这个数字，代表了无穷尽的宇宙。i是-1的平方根，这是个虚数，虚数i，从来都不惹人注意。最会耍花样的，就是e，e也叫做纳氏数字，是由英国的数学家约翰·纳皮尔创造的。纳氏数字是数学里面，非常重要的常数。现在，我跟大家探讨结论，按照运算法则，最后的值为e=2.7182818284……就比如它在不停转啊转，这个数字似乎失去了理性，像无限的宇宙。圆周率它来到e的身边，它们握手了，如果加上害羞的虚数i，他们就走在一起了，彼此一同呼吸。现在，它们之间没有联系，但如果我们加上一点东西，这个世界，就变样了。矛盾得到了解决。答案是：0。换句话说，它们所代表的，就是虚无的世界。这个公式，是由瑞士数学家18世纪的里奥纳多·欧拉创造的。这就是欧拉的方程式，他找到了数字之间的联系，就比如黑暗中，陨落的星星。这就是博士的方程式。

很明显，从一开始出现的π、i、1，到e本来是毫无关联的数，它们分别代表无限的宇宙，不可理喻的事实，谦虚的本体，完整与统一，虚无与圆满。但是欧拉居然把他们联系起来了，而且形成一道简洁而绝对的等式！这就是规律所在，等于发现上帝的设计。所以在形式上和描述上是完美的。

为什么说是教授的爱情方程式呢？

电影是以欧拉的方程式，解释了教授的心情。电影名称是“博士的爱情方程式”。教授有过一段难忘的感情，也有过一个孩子。但是感情没有结果，孩子也没有保住。所以，他始终觉得人生缺憾。

每一次我看到孩子们开心地玩耍，一首诗就浮现在我的脑海：看别人的小孩嬉戏。泪水止不住，为了我那失去的孩儿。我的心……是e，就像这个方程式永远等于-1。我们的新生活永远都丢失了，对于我们，开始步出生命的轨迹，

没有人施以援手来分担你的不幸，这是我唯一的愿望。

但是后来，教授通过与女管家和阿根的交往，重新理解了人生。把上面的公式变化一下，就成了。

人生远远都是缺憾的，人生可以是虚无的，但是换个方式来看，或者说遇见一个人，找到一件感兴趣的事，人生也可以是圆满的，充实的。如此理解，欧拉等式在哲理上也是完美的。

最后，是证明。

当然，不管是欧拉还是前面提到的其他数学家，他们为了表达自己的发现，都需要证明。对于数学教授而言：比其他人更早给出证明，这很重要；但更重要的是这个证明要漂亮。什么是漂亮呢？教授的理解是：在一个真正正确的证明里，无懈可击而引人注目的推理，与柔顺的逻辑共存，毫无冲突。就像没有人可以证明为什么星星很漂亮，要表达数学的美，很难。这个比喻比较遥远，但是我可以联系文学来谈我的理解。文学追求形式和内容的高度统一，但具体很难做到。比如诗歌，内容写得美要唱起来好听很难，唱起来好听的要内容写得好也很难。像骆宾王《鹅》和李叔同的《送别》，前者读起来好听，文字美；后者唱起来好听，文字也美。但其他的作品，包括李白和苏轼的作品，文字漂亮，但读起来却很难到达完美；Beyond的很多歌曲听着很美，但是文字斟酌起来有很多不够完美的地方。问题是，我们很难把它们修改完美。数学的证明要无懈可击，也要引人注目，就是既要符合逻辑，也要充满智慧和创意。靠着拖沓琐碎、繁复晦涩的过程证明出来，那就不够美。就像这部电影本身能够把抽象乏味的数学讲出趣味和美来，已经非常了不起，但看电影始终还是沉闷。而且像公式里的π、e、0还是没有讲透彻，尤其是e，它和一样是超越数，但却无法说清楚，讲出趣味来。当然这的确是难题，完美是难的。

不仅如此，电影还展示了数学家的世界观。

联系上面的三者，我们可以初步理解数学家对数字的痴迷。正如当女管家问教授要晚饭要吃什么时，教授为被打扰思路感到气愤，说：我没什么说的，现在，我在思考，你闯了进来，打搅了我去爱我的数字，就像偷窥人家上厕所一样粗鲁。因为数字本身就美，而发现数字之间的联系就更美。而且不管是本身的美还是关联的美，抽象的数和具体的万物一样。只是一般人无法体会，而数学家能够体会。他们研究数，为发现其“特点”而兴奋，更为发现其“联系”而感到振奋，因为这就是破解“密码”，窥探“真理”，理解“上帝的设计”，发现“世界的奥妙”。用阿根的话说：我不时想起博士的话，数学规律优美而精确。因为他们在日常生活中是无用的，即使找出了所有质数……也不能改善生活，没人会因此变得富有。当然，不管有多背离世界，很多数学发现都有实际应用，质数甚至以作密码的形式卷入了战争，这是丑恶的一面，但那不是数学的目的。数学的唯一目的是探知真理。

如何探索真理？在日常中，教授会观察，会思考。比如看女管家做饭，他会问：为什么你一定要不停地翻动肉片呢？女管家回答：因为锅子中间到边缘的温度不一样，为了让菜受热均匀，要变动它们的位置。教授的理解是：我明白了，它们分享每一个点，那么就没有谁一直霸占最好的点，什么事情……这么迷人？很明显，不仅很具体形象，充满数学趣味，也更充满人类特有的道德美感。能够上升到如此层次，更有可能发现背后更丰富的“联系”。

对于普通人来说，像阿根一样，经常会遇到难题。但教授是这样处理的：每次博士都不会直接给出正确答案，博士宁可费尽心机想办法打破我，因为答不出来而保持的沉默，不管我显得有多愚蠢，博士总是能替我找到积极面，并为我骄傲。而且教授会这样引导他：听着，每个难题都有其韵律。如果你把难题大声读出来，并且抓住它的韵律，你就能完全沉浸其中。你就会开始猜测哪些地方暗藏陷阱，买2块手帕和2双袜子，需380元；买同样的2块手帕和5双袜子，需710元。求每件商品的价格。一道题很难，至少要好好读题，把文字读通读懂，再思考。但是教授让阿根读出韵律来，这就大大地降低了难题的心理压力，拉近了与难题的心理距离，甚至对难题产生印记和乐趣。真是奇妙无比。

我在想，如果所有的孩子都看看电影，或者读读这篇文章，数学老师们能够把这样的观念和情感传输给学生；中国一定会诞生更多的数学家的！18.10.5

电影X学 公众号