米尔克

　当哈维·米尔克在地铁站下意识拦住自己未来的情人时，他是多么的风情万种，那羞赧的笑容和深情的眼神，传递出一种带着孤独味道的温暖。

　认识男友斯科特，是他新生命的开始。恰巧，那天是他四十岁生日。

　之前的岁月一事无成，事业中籍籍无名，生活里又不敢暴露同性恋的身份，活得谨慎而战战兢兢。曾有过的三段恋情，男友都因受不了无穷无尽的隐藏而有过自杀的念头。于是面对比他年轻近二十岁的斯科特，他下定决心好好生活。

　那时他不知道未来为了维护这理想中安宁的二人世界，将要走上怎样的道路，付出多大的代价。那时他也不知道自己在床上“不知道能不能活到五十岁”的玩笑，竟然一语成谶。

　当父母离世，他们又从纽约搬到自由的旧金山后，米尔克终于“出柜”了。他与斯科特在卡斯特罗街头毫无顾忌地接吻，又无意间将他们的照相铺子经营成为同性恋者聚会的所在。

　原本这样下去就足够幸福了，但七十年代的美国，尽管经历过了60一代的叛逆运动，仍然充满保守和偏见的空气。同性恋者常被警察质询或逮捕，在酒吧，在公园，甚至在白天的人行道上，以各种莫名的理由。尤其旧金山，由于同性恋聚集者众，更成为全美“严打”的典范。

　米尔克不断去警局保释自己的朋友，店铺亦因同性恋受歧视被要求多交税款。这一年是1972年，电视上对“水门事件”的调查正热火朝天，当从市政厅理论回来的米尔克看到司法部长一再固执地称“我想不起来了”，一怒之下去捶打电视机。“终于到了这么一个时刻，我要么参与，要么闭嘴。”

　四十二岁的米尔克决意参政，竞选旧金山市监事会议员。他只是为了能与斯科特过上幸福的二人生活，只是希望政府中能有人为同性恋群体说话，却没料到走上这条道路，只能离个人梦想越来越远。

　也许生活中总有这样的悖论，为了一个目标而努力，却发现走上既定道路便与初衷南辕北辙。米尔克不断地参选、演讲、游行，再也没有空间留给个人生活，斯科特在他败选三次仍不罢手后决意离开，而新男友甚至在自己与政治相比毫无分量的悲观想法下自缢身亡。

　可是，米尔克又确实以个人的努力挽救了更多想自杀的年轻生命。这大概是一切可被称之为“英雄”的人们曾面对的选择：小我还是大我。最初可能是为了小我，等你走上追求梦想的道路，等你面对公众们充满渴望的期待，等你因未来的目标隐约可见而不舍放弃，只有选择大我了。悲壮、孤独，但坚信努力的意义。

　米尔克最终在1978年竞选成功，成为美国历史上首个以公开同性恋者身份当选的政府官员。从政11个月期间，他推动旧金山实现对同性恋实现就业平等的法案，并领导同性恋者打败侵犯其合法权益的6号提案——禁止同性恋者担任教师等公众工作。

　一个个奇迹在他手中实现，沉闷偏执的七十年代正逐渐被打破，所有出柜未出柜的同性恋者正在欢呼。孰料一切戛然而止，米尔克的同僚丹·怀特在市政厅出人意料地将其枪杀，在此之前几分钟他刚刚枪杀了市长。

　丹·怀特的动机到现在也没人搞清楚，有人说因为提案屡被否决政治前途暗淡，有人说他本人正是未出柜的同性恋者，承受不住来自于家庭、宗教和政治三方的压力。搞笑的是律师为他辩护说，他是因为食用过多垃圾食品导致体内化学物质失衡而失手杀人，被公众嘲笑为“甜点辩护”。

　丹·怀特仅被判了七年徒刑，判决宣布当天，旧金山聚集起三千多人游行暴动。有记者采访暴动原因，一名参与者说：“告诉大家我们就是甜点吃多了。”

　年仅48岁的米尔克，推进美国同性恋合法的进程里奉献了自己的生命。他后来被《时代》杂志评选为20世纪百大英雄人物之一，更成为无数维护同性恋者权益的人景仰之偶像。

　电影导演加斯·范·桑特也是其中之一，在米尔克三十年祭的2008年，他抱着尊敬的心情推出电影《米尔克》。影片舍弃了他擅长的长镜头、迷幻和非主流，精彩地展现出米尔克四十岁以后的人生及七十年代的美国环境。主演西恩·潘更是今年奥斯卡影帝的大热门，据说他的扮相与表现令认识米尔克的人以为米尔克借尸还魂。

　《米尔克》于2008年10月底在美国上映，上映期间赶上奥巴马当选，又碰上加州最终通过了禁止同性恋合法婚姻的8号提案。这三件事大体可以总结为一个主题：少数族群及其合法权益。

　在号称最平等自由的美国，在光鲜现代的二十一世纪，少数族群似乎越来越被关注和维护。然而那些从未享受过平等自由的人们还在苦苦奋斗，以其艰辛乃至悲壮的现实成为美国梦的巨大嘲讽。

　从6号到8号提案，无数米尔克们整整走过三十年，而追逐梦想的历程还未显露出曙光。恐怕被拖出来轰轰烈烈纪念的哈维·米尔克也要在九泉之下黯然心碎了。

小弗告诉我，桑特的手掌上有一块淤青。我说为何？他说是为了释缓米尔克先生手掌上的弹伤。 我暗自细想，倘若米尔克不是同性恋，桑特是绝然不会趟这趟浑水的。可以想见，第一次操刀鼓捣传记片的桑特，心中是怎样一番忐忑啊。 直到那一刻，我看到如潮的人流涌过卡斯特罗，蜡烛的光亮被扎成一束束希望的花火。生命抑或宁静，抑或汹涌。当一场盛大的葬礼被载入史册，我们的眼眸也开始融起耀眼的光芒。 孤独与狂欢之间的距离有多远？就像有人说的，当子弹穿过米尔克的头颅，我看到他的血像牛奶一样涌进我干涸的心田。他的血，就跟他的名字一样纯洁。1，影片开场时警察逮捕同性恋的黑白影像，使我们踏入一种独属于桑特的忧伤。70年代的昏黄色，枪支与地板摩挲的声响，保守派的“铁骑”践踏着瘦弱的人群，电警棍若塑制阳具般恶狠狠戳弄你的脊梁。 这一段开场影像穿插了很多70年代的画面，通过那些珍贵的镜头，我们看到了一个时代的真相。与此同时，“哈维·米尔克之死”没有作为悬念放置到最后才交代。“开门见山”式地点明悲剧结局，令整部影片成为一种回忆式的对历史的重温和缅怀，同时，也使得全片至始至终笼罩在一种淡淡的伤感之中。 2，然后，米尔克的电话录音那般平静地响起：“我是哈维·米尔克，今天星期五，11月18日，这是一个值得纪念的死亡日……”桑特所营造的这个冷峻的开场，奠定了整部片子的基调：亦无悲，亦无喜，而是彰显出一种“无间道”式的“灰”。当庞大臃肿的政治机器掩盖掉细小的忧伤，当个人的得失牵系起千万人的生的希望，他便不再是他自己了。他即所有，所有即他。或许，他有所收获，却也注定了丧失。在我看来，这将是英雄们永恒的悲歌。 而那些看不惯政治片冷峻“嘴脸”的人，亦是陷在这样的误区中。他们看到了外在的形而下的枯燥乏味，却看不到内质的形而上的思绪与情感。有人说，“政治”介入电影是一种“不该”，它破毁了电影的艺术本质。但事有殊异。正如《米尔克》的存在，绝不仅仅是一部电影这么简单，其中混迹了太多的政治色彩，但却照样能汇聚一大批拥趸。揣度一下桑特之心，或许他对于影片将造成何种响应亦暗自有所期许。换句话说，《米尔克》其实是“老账新翻”地在捍卫着什么。这“什么”二字间积聚的种种辛酸与痛楚，本身便凝聚出一种令人敬畏的力量。 3，影片第一章节蜻蜓点水般描摹了米尔克与斯科特的爱恋。楼梯上的那个吻，带着一种暧昧的勇气。米尔克的细腻的微笑，穿透一种时间的裂痕，恍若年龄上的参差得以弥合，生命因爱而年轻。西恩·潘演得真好，全然抛却了镜头外的自己。而与此同时，也使我再一次见证了桑特把握节奏的功力。 这一段对于米尔克与斯科特爱情的记录，是美好的，亦是短暂的。桑特用了大量的晃镜头和跳接，表现出一种生命灵动的质感。但纵观全片而言，这一段浪漫的开场，注定将沦为政治的牺牲品，它与之后喧闹冗长的政治集会间形成了一种残酷而鲜明的对比。

昨天化了一天时间下了米尔克。西恩潘这个好莱坞的坏小子，减肥之后的样貌惊人，按照片子里他自己说的“又老又丑”，但是这部片子就是看了就不能刹车，就必须看完。

看完了，我哭了。在半夜12点，泪流满面。情节并不陌生，但是在电影中就是如此的有画面冲击力。

警察冲进同性恋酒吧，逮捕同性恋者。这些报纸上茶余饭后的社会新闻，我们也不陌生。但是真正用画面来展现，是那么有震撼力。对于gay吧，我并不陌生，杭州的君度，北京的目的地，都相当的熟悉。谁能曾想，就在30年前，不，也许就是不久前，警察冲进酒吧，逮捕同性恋者，剥夺他们玩乐的自由呢？

在柏林电影节上有部新加坡影片，诉说的是20年前，新加坡这个弹丸之国的一条小河边，警察假扮同性恋者诱捕同性恋的事情。当国家机器被开动于掠夺人的基本情感需要的时候，这一切变得那么可怕，寒心。今天的人们在网上，在聊天室里交友，不再有当年的恐惧感，但是，情感的释放是不是就不再如同以往压抑了呢？

看了电影，我在想，米尔克在第三次竞选监察员失败后，原本答应伴侣放弃政治生活，不再参与竞选的，可是他却骑虎难下，只有继续。伴侣离开了他，新的BF严重缺乏安全感，上吊自杀。对于他来说，监察员并不意味着荣华富贵，他甚至不屑提出给监察员加薪的议案，相反，政治让他失去了一个个伴侣，从最开始，就收到一份份恐吓信。那么，他究竟是为什么在坚持？虽然影片中他给出了答案，为了他的信仰，为了少数族群不再被歧视。但是，也不得不说，是时代和才能，把他推到了这个位置。他是为了维护心中的自由的信仰，宁愿献出自己的生命。

各人的信仰是数千年来根深蒂固地根植人们血脉的。在中国传统的儒，道，释三个信仰中，秦始皇和洪秀全都采取手段毁灭过儒教，佛教曾经面临了四次法难。但是它们都延续了下来，因为信仰是被人选择性地适用于我们的人生，所谓投缘。能成为普遍信仰的宗教，其力量远远胜过国家机器。

信仰是什么？信仰让Anita这样的卫道士在坚持自己的信仰的时候，伤害了别人还不自知，让Briggs之类的参议员，自以为是，用牺牲小众来成全所谓大众的利益。暗杀米尔克的Don，也是个信仰很虔诚的教徒，他绝对不是什么十恶不赦的坏人，他正是传统意义上的好人，消防英雄，爱护家庭。正因为如此，他们与米尔克的信仰之战，显得如此具有普世的意义。

很多人说，中国的同性恋过得比美国的艰难。其实，对于中国这样一个缺乏信仰的国家来说，同性恋的问题从来就不是社会深层次的问题。对于一个同性恋，家人最大的期待就是赶紧结婚，用结婚这个形式来掩盖同性恋的事实，所谓的矫正显得特别简单。而且，同性恋和异性恋结婚，即使有婚外同性性行为，都不构成法律追究和赔偿的理由。中国的同性恋，其实比美国要轻松得太多。

但是，中国的同性恋绝对比美国的同性恋压抑。因为他们没有信仰。更没有心中的目标。影片中，米尔克的朋友提出米尔克竞选失败的原因：你总说反对，反对，那你得说出，你支持什么？ 我看到的中国同志，绝大多数都只有批判。对，你批判了，那么，你支持什么？你要什么?

相比三十年前的6号议案，同性恋教师被剥夺工作的权利而言，中国并没有类似的性向限制条款，中国的态度，是漠视，是视而不见。也许中国需要关注的问题实在太多，关注不到人最基本的性生活的需要吧。本来在中国比较普遍的宗教信仰中，佛教，就是教育人们禁欲，道教也教育人们清心寡欲。异性恋尚且如此，何况是同性恋？

刚开始会觉得米尔克是一部政治片，但是到了影片结束，让我在痛哭失声的情况下，滋生了很多思考。多数人群如何与少数人群协调？人与人之间的交往，尊重远远比热爱重要。我们每个人看似多数群体，都完全可能在某个情况下，某个条件下，成为少数族群。信不信？所以，确保同性恋的权益，就是保护我们自己的权益。世事无绝对，人是最强大的，也是最脆弱的，将心比心，把心放宽，善待别人，就是善待自己。

    一直没看过西恩潘的电影，直到这部，真的让我完全被感动，不但是MILK本人的人格魅力感动。在那么坚难的时势。一直不放弃地去坚持。影片很多地方都让我深深体会到如旧时服装也是对人束缚至身，裙由长变短又经历了多少人和年的抗争？？？

Milk看了很久了，但一直都没有review，原因在于，其实我挺喜欢这个电影，觉得有很多东西可以说，但一时间又不知从何说起。

很奇怪我为什么会喜欢它，其实在5部最佳电影提名片里面，它算是没有什么特色的。在叙事上，不像《本杰明巴顿奇事》有个奇幻的“年龄逆行”的套子（虽然我觉得这个套子很失败），也不像《贫民窟百万富翁》那样，用“百万富翁”中那些五花八门的题目，来串连起一个印度底层少年的生活经历，叙述一个出乎意料又在意料之中的生活悲喜剧。Milk算是一部用非常简单的叙事技巧展开的传记片，甚至，电影一开始，就给了热爱悬念的观众当头一棒，在片名出来之前，基本上就把整个电影浓缩进去了：用2分钟了解当年同性恋与社会的种种冲突，用1分钟认识Harvey Milk本人，听他预录自己的遗言，看他政治活动的片断，然后，我们就知道了我们主角的结局，他死了。（好像麦太讲故事：从前有个小朋友，佢係gay嘅，佢搞政治，最后，佢死咗……）

然后，我们跟着这个男人走下地铁，开始回顾他的一生，不，后半生。他剧中的生命，从39岁开始。 而这一生基本上都是顺序展开的，依次叙述生涯中几次大的政治事件，开店，成为同性恋社区中心，参政，参选失败，参选成功，成功反击6号提案，被杀。其中加入两段爱情， 穿插遗言的片断。非常朴实的技巧。

论画面，这里完全没有本杰明巴顿奇事那种精致得有点梦幻的画面，也没有贫民窟百万富翁那种很富有动感的流畅风格的画面，Milk的画面非常纪录片风格，运用了不少历史真实的镜头，电影的画面也保留了那种70年代的感觉。

拿它跟Frost/Nixon比较，倒是很有意思，虽然都是基于真实的历史，但是Frost/Nixon很大程度上是一部艺术片而不是政治片，很多细节可以拿出来细细分析、玩赏。而Milk中当然也有不少值得回味的细节，不过更多是用来煽情的（好吧，煽情在这里不能算贬义），比如说，Milk被枪杀的前一天晚上看了歌剧《托斯卡》，心有所感，半夜打电话给Scott，俩人互诉衷情，而转眼之间，Milk在办公室被枪杀，透过玻璃，叠印出对面的《托斯卡》海报，然后闪回到与Scott初遇那个晚上，关于50岁的那个戏言，仿佛一语成谶，令人唏嘘不已。（说到玻璃，很有意思的倒是Milk和Frost/Nixon都很喜欢利用玻璃，Milk有不少镜头是透过玻璃拍过去的，而Frost/Nixon中，无论是Frost还是Nixon，俩人都常常透过玻璃观察对方。）

从演员的角度比较这两部电影也很有意思，迈克以“活见鬼”来评论两片主角， 这位声称曾经客串演出过Milk 结尾那场当年悼念被枪杀的市长与议员的烛光游行的现场目击者说道：

“辛潘的演繹令我這種現場目擊者驚出一身冷汗，因為太接近「活見鬼」，氣質表情以至舉手投足都幾可亂真。電視新聞片段，昏花的淚眼乾脆真假不分，不知道吉斯雲遜開倉剪輯了歷史紀錄，還是潘先生發功做了乩童。”

而评论Frank Langella 则谓：

“這與朗基拿的寫意取向南轅北轍，見他一出鏡我也禁不住嘀咕活見鬼，怪導演找來完全不像的人扮家喻戶曉的尼克遜，加上對手由頭到腳不離不棄東尼貝爾而缺乏大衞科士特韻味，很難不打定輸數。但越看越敬佩，覺得老戲骨神乎其技，超越軀體的限制直搗人物靈魂，演活了殃國禍民的奸狡大話精。”

其实由此也可以看到两片的不同取向，那些拿Frost/Nixon当政治片看的，其实看走眼了。倒是Milk，还原一段 同性恋争取权利的历史，还原Harvey Milk作为政治运动家的生涯。从这个意义上说，Milk 才更像一部政治片。

同是涉及到同性爱情，Milk中的爱情跟当年大名鼎鼎的断背山真是大相径庭， 果然李安很东方，Jack与Ennis，放羊再放羊之后，依然是欲语还休，哪里比得上Milk与Scott，地铁站中一轮挑逗之后，马上肉帛相见，水乳交融，乃至付上一生的情感纠葛。再看另一位“Mrs Milk”，连人家名字都还没叫上，就口口声声“我爱你”，最后付出生命的代价。看得我这个东方保守派瞠目结舌，慨叹这个世界真危险……（还是“贵圈真乱”？）

小跑题一下，是不是非传统浪漫爱情故事中的主角都那么急色，像The Reader里面，35岁女电车售票员与15岁少年的爱欲交缠同样看得我目瞪口呆，原来仅仅是上门道谢，也会有即刻演变成干柴烈火的危险啊……相反地，我们可怜的Wall·E想拉个小手都那么困难……

哎呀，跑得太远了，赶快回来，不仅感情发展速度不能同日而语，连“斗争”策略都那么地截然相反，我过去说过，李安最东方之处，是他让主流社会接受这个故事的方式——“两个男子，也可以和一男一女一样，爱得感天动地，天长地久”，把同性恋融入到异性恋的“正常”感情生活里。但是Harvey Milk不一样，面对歧视性的法案，其他人的策略是从人权的角度去反对，而Milk却不然，他旗帜鲜明地提出，这个法案分明针对的、伤害的就是我们，为什么还要躲躲闪闪，于是他号召同性恋者出柜，公开与对手辩论，甚至耍小手腕，让助手发动游行，然后自己在暴乱边缘出面调停。东西方的差异，或许在于此，不知哪种方式更好，不过后者显然更爽，尤其是看到那个小孩子一样的Cleve Jones，在游行队伍里面上窜下跳，喊着口号Civil right or Civil War，Gay right Now，让我这种潜在破坏分子很是激动了一回。而反6号提案成功之后，Milk接到的那个电话，又很让人意外与感动。

Harvey Milk其实远非完人，强求别人出柜其实让我有点不舒服，而小耍政治手腕，与Dan White的讨价还价，也有点政客味道，但是，他给了很多人一个希望，也许很多人就像那个坐轮椅的小男孩那样，因而改变了一生，所以在他死后，才那么多人走上街头，点起蜡烛。他的演讲，他的遗言，其实都不过讲述了一些最基本的东西，平等，勇气，希望，只是，我们常常会忘记这些东西，所以，这些最普通的东西，才显得那么珍贵。

PS：奥斯卡猜想：

最佳电影大概是没戏了，这个题材有点争议，而且对手也确实很强。除了“本杰明巴顿”，谁拿我都没意见……

最佳男主：Sean Penn跟Frank Langella谁拿我都没意见，但是，不要是Mickey Rourke吧……虽然Wrestler我没看。

小绿魔James Franco 演Scott Smith我硬是没认出来，完全两个人的样子，他的Scott Smith演得很好，很喜欢他跟Milk在一起的段落：发脾气的，温馨的，隐忍的，都很细腻。为什么没有提名男配呢……反倒是那个神经兮兮的Dan White被提名了。好吧，我同意不管谁提名都是陪跑的……其实这个戏很多配角都演得很好，应该提个集体表演奖……

PPS： 忘记说了，配乐用了好多《托斯卡》选段，Scott Smith在Milk再度参选的时候忍无可忍，收拾包袱离开，配的是《星光灿烂》，好有感觉。后来去找OST，竟然发现配乐的是Danny Elfman，不过Ost听起来倒是没多大意思，只是有一些段落确实很Danny Elfman就是了。

PPPS：啊，终于拿了最佳原创剧本。最大惊喜是Sean Penn拿了最佳男主角，Great！