命运好好玩

《CLICK》，影片定位应该是喜剧片，没料到最后竟弄得我如此尴尬。不少美国的喜剧片往往以刻意添加的恶搞和性暗示作为笑料，博人一笑，得以成功，《CLICK》也不例外，贯穿整个影片的是由主人公带出的那种随性甚至是放荡的诙谐，这与《AMERICAN PIE》很像。全片没有冷场，爆笑不断，比我预料中的好上百倍。
    剧情的安排却将我从欢喜的高空瞬时抛下，主人公触手可及的真实的凄惨境遇，在最后的时候竟然令得我放肆地痛哭起来。
    静下来后，甚至怀疑自己的泪腺是如何准备的，怎能在短时间内组织和输送了如此大量的泪水，喉咙分明是在随着身体一起抖动，先前的泪流转眼成了嚎哭，因为在深夜，那样的声响毕竟有点震撼，极力想要控制事态的发展，竟是无力挽回。莫名的委屈、无奈、悔恨和痛心顷刻间包围着我，随即迸发的难以掩饰的伤痛仿如积攒已久的岩浆，钻了个口子喷了出来，炙得我无力反抗。
    看似老套的剧情，夹杂着无数捧腹的笑料，却在用另一个角度,揭示现代人只重视结果，爱走捷径，看重金钱，目空一切的真实面貌，而功成名就之后才发现身边的一切早已经是面目全非，过往的惬意温馨只能是在回忆中寻找，无力挽回。这部难得的影片，让我陪同主人公在剧情中跌宕起伏，随影片一同审视了自己的人生，发人深省、获益良多，实在是不可多得的好片，强力推荐大家观赏。

   很早以前，一位好友推荐了这部电影，也就是刚上映的时候吧，大约一年前，前天去碟店，看到这张，随手拿起来，买了回家。不知道是宿命还是缘分，昨天这位好友的父亲刚刚去世，今天刚刚从她家回来，随手放了这张dvd，开始还是当成轻松的喜剧来看，看到后来，被Michael Newman的人生所感动，很少的看电影留下了眼泪。觉得一定要在这里，留下这些文字。
   
   这种片子，以前看过尼古拉斯凯奇的The Family man。当时也深受感动，觉得好莱坞的明显的套路为什么能一次一次的感动我，现在发现，其实这样的片子，虽然戏谑，但是，它们都抓住了人性的点，它们知道人的最脆弱的地方在哪里，虽然是轻松的家庭剧，但是最后往往给人以很深的震动。
 
   今天和朋友去殡仪馆，和他的亲友们再看她父亲一眼，明天才是出殡的日子，但是她趴在玻璃棺上不肯离去，是我和亲人们把她架走的，很难说那时候她想到什么，但是，这个一生中最爱自己的人离开自己，我们外人都是很难以想象那样的感觉的。今天晚上，我又无意的看到这篇电影，当我看到Michael的父亲拍拍他的头，说：“I love you son"的时候，我突然，感觉到了下午的那种气氛，回想起自己的父母，他们又何尝不是像Michael的父亲一样的关爱自己，无私的，不计任何回报的爱着我们，我们没有注意到是因为我们都太自私的只爱自己，说起来我们都知道，当然，父母是最爱我们的，因为他们最爱你，他们可以容忍你所有的错误和任性，你不会觉得自己做的太少，而当某一天，他们离开你的时候，你才发现他们的爱是多么的伟大和可贵，所以，就像标题一样，看完这部电影，一定要拥抱一下你的父母，如果你在外地，一定要打一个电话给他们，如果他们已经仙逝，请你一定在脑海中多多回想他们的音容笑貌，因为，他们这么爱你，一定还围绕在你周围。
   
   还有就是男人事业和家庭的问题，其实某些时候，不是男人只注重事业，是他们不知道如果放弃了一些家庭的东西会失去多少，往往这也是自私的表现，某些时候，我为了面子问题，放弃的东西，其实都是很珍贵的，是什么让我们太被动呢，其实都是自私在作怪，所以，从现在开始，把握一切可以把握的机会吧，人生就是这样，当一个遥控器可以缩短它到你能看清楚的时候，你才知道什么是最值得珍惜的。所以，在你试过之前，不要轻易的放弃吧

    当一切都过去了之后，没有人会在意什么东西，你会发现，人生的一切只有家人是最可以宝贵的，所以当我们在事业金钱上失意的时候，你回头看看，有一个爱你的妻子，有健康的父母，将是多大的幸福啊，在这个世界上，有三个人会用尽他们的一切来关心你，不要等失去的时候才发现，你曾经那么幸福。

    作这篇文章，献给这位朋友和他已经仙逝的父亲，还有世界上所有的父母们，是这一天教会了我如何去不自怨自艾，踏实的过好每一天，实现真正的梦想和幸福

偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？

什么是美国的中产阶级？
       丈夫有着稳定渐增的收入，全职在家的妻子，有着可爱的一子一女，两部车，住在郊区，供着一栋house，每个月和家人外出野餐一次，月底能够偿还完所有的信用卡帐。
       和所有中产阶级一样，《神奇遥控器》的主人公具备了以上所有的条件，当然，他不满足，为了让家人有更好的生活，他要工作至上，慢着，这个情节怎么这么俗套？是的，很俗套，连丫头老婆在看了开头就猜到了结局，何况是我这种看过无数好莱坞烂片的人。因此在主人公被遥控器快进到他生命终点临终终于大彻大悟、口里喊着“family！”的时候，我差一点以为他下一句就是要求儿女为他交党费。
       电影里当然有美丽身材超级赞善解人意而且专一性感聪明的妻子，有可爱单纯的子女，时尚幽默恶搞的主人公的父母，加上一条喜欢骑鸭子的狗，创意也有一点，寓说教于娱乐，不雅不俗，我们还能要求什么呢？
       对了，太中庸，太美国，太中产阶级了。
        当然，中产阶级有着一切阶级所不具备的对稳定的追求，甚至符合我们天天喊的“和谐社会”的口号，看来老美建立和谐社会的诉求比我们还强烈，以至于在这样一部中等偏庸俗的电影里反复不停地说教，强调和谐；我看美国和我们一样，有很多处于社会底层的、饱受歧视的人群，他们生活里，也许“生存”才是最重要的东西，而不是看着养的狗骑着鸭子。
        谁叫进去看电影的大部分都是稳定的中产阶级和想成为中产阶级的人呢？不过，这种电影，好莱坞一年就是几十打，不看也罢。

Click其实是前一阵的片子了。 看完的同学朋友都说不错。 我向来对这种讲人生的家庭片青睐有加， 还喜欢懒洋洋的A.S。 于是Netflix第一批上就要了这个。
今天回来躺床上看完了。 看得笑笑哈哈， 哭哭啼啼。 主题很简单：family first. 平淡生活就是人生的意义。
We are born, we live and we die. Morty说这句话的时候我突然觉得生命是多么短暂。 谁在乎你是不是活过， 做了什么，没有做什么？ 谁在乎你爱过谁， 恨过谁， 曾经和谁在一起， 最后握着谁的手说再见。
我向来就是很自私的人， 对于自己心里的喜好给与最高的尊重。 越大越是固执，我爱的就算是天塌下来也照死抓着。 要出去游山玩水， 就算是得罪老板， 也坚持不懈地照计划进行。我曾经不止一次的直接对我老板说：死之前你是后悔少做了几个合同， 少拿了一万块bonus， 少了一次promotion的机会， 还是和爸爸妈妈儿子女儿在一起的时间不够长， 对自己爱的人没有去过很多浪漫的地方， 或是滑雪滑翔滑水你一样都不会？
我们总想着等到40岁或者whenver等到我们足够有能力没有工作也可以活的潇洒， 直白点说， 也够钱花。有了房子车子存款大把， 没有生病的父母， 调皮的孩子，就可以给自己房价， 给自己时间去实现一个一个梦想。 可是现实告诉我们的是， 这一天是等不到的。 因为钱多少都不算够，Title多大都不够吊。
而往往我们从小就被教育要努力上进， 要勤劳刻苦， 要挣大钱过好日子。 我们从没有被教过， We need a break, to just simply be relax and enjoy the sunshine and blue sky. 我们这样做， 会觉得是浪费时间， 不求上进。
 
辛苦的人已经太多， 聪明的人更多， 让工作狂们去忙好了。 我只怕看得不够多，玩得不够爽， 爱得不够深， 享受的美好不够丰富。我要对得起自己来到这个世界上， 生病吃苦从小到老， 我要对自己好， 对家里人， 对我爱的人好。 只有这些，才是我将死的时候真正在乎的。 要去的地方， 要做的事情， 要学的运动音乐艺术以及等等，要实现的理想，都要趁早。
 
可是在这里要分清楚地还有， 我要享受物质带来的实际的用途， 可是不要享受物质本身。 比如， 我可以看大电视开加速很快的车住舒服的房子， 可是不要LV带来的自我感觉良好， 钻戒带来的虚无的安全感和虚荣，每一季穿当季流行流行带给自己好像很时尚其实很傻B的感觉。 恩， Life or stuff. 某位叔叔的老调调。 现在都被我捧得高高。
 
Anyway, 大家都从现在，趾高气扬的享受好日子。

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。