雷雨1984

大幕拉开的时候，四凤笑靥如花。
大幕合上之前，四凤只留下一具焦骨。


她不是刚刚还在这舞台上欢活地蹦跳吗，在那个郁热的夏日里。那又是什么夺了她年轻的生命，在那场狂急的雷雨中。
是电线。是那根葡萄架上落下的裸露电线。是繁漪和周朴园一再提及却未来得及修理的电线。它在雷雨中飘摇，尖尖地发笑，它要将这屋子里多少年的积怨愤恨点燃在一颗生命上。四凤，这雷雨中被打落的一朵花。然而真的是这根孤零零的旧电线吗？它只是那般孤独地飘荡在急风骤雨中，仿佛那屋子里每个孤独而脆弱的人儿。
是繁漪。是这个“最具雷雨性格的女性”。是她把柔弱的四凤赶出周家；是她把周萍的本心揭露给无辜的四凤；是她利用她天真的孩子周冲再次打击了本已脆弱的四凤；也是她点破了这场雷雨中最不可告人的血缘秘密。她在狂暴雷雨的午夜撕扯着自己隐藏已久的面目，狰狞如闪电。她自私地要拼合自己破碎的旧梦，救出原来的自己，终不顾一切地将四凤推向了崩溃，推向了陨落。然而真的是她吗？那个在周公馆里被阴森孤寂折磨了十八年的可怜女人。她的爱一再被损毁被抛弃，周朴园的冷漠麻木，周萍的懦弱无情，将她寻爱的心击得粉碎。但她依旧毫不悔退，艰难地向前争夺，夺她的爱，夺她的梦。她只是比周遭的人执拗了些，她只是要在这闷热难耐的夏日里散一散积怨的情绪，她只是想回到原来的自己。她一点也没有病，她只是像这急速、利落的雷雨。
是周朴园。那个伪善、残忍的资本家。是他在繁漪点破血缘秘密后平静地，“顺理成章”似的把四凤推向了死亡。这个虚伪自私的周老爷总是一副冷漠的表情，他似乎对这发生的种种毫不在意，但又无时无刻不在操控着这一切。他并不觉察自己的过咎却改变了《雷雨》里每个人的命运。他使侍萍落入苦难；他折磨繁漪走向崩溃；他压制周萍使他扭曲；他破灭周冲美好的幻想；他把四凤推向毁灭。他冷冷地站在被他扭曲了的阴暗的周公馆里，假面地说要维持侍萍在时的公馆模样，却又在侍萍再次出现时命令两家不再相见。他狠狠地截断四凤的生活可能，他要侍萍带走四凤，他更破毁了四凤对周萍的爱。而这一切只是为维护他那张老旧、飘摇的面子，却终在午夜的雷雨里被彻底摧毁。然而真的是他吗？这个可怜得“坏到连自己都不认为自己是坏的”的周老爷。
是周萍。这个四凤深爱着的懦弱男子。他真的爱四凤吗？还是为把自己拔出与繁漪的不堪往事，救出混乱的自己，用四凤这个善良纯洁的生命来清洗自己的罪恶，以便重新开始新的人生。他极端却又懦弱，他拼命地想逃离原有的生活状态，然不幸在雷雨之夜被繁漪毁破真面目，又被道出与四凤的血缘秘密。这个四凤深爱着的人，这个她逃出家后唯一可以依靠的人却终把她抛向崩溃，抛向狂暴的雷雨，抛向生命的终结。然而真的是他吗？这个被父亲，被后母，被家庭扭曲、压制得失了自己的周家大少爷。
是周冲。这个天真，爱幻想的理想少年。他要让四凤读书，要和她去蓝天、白云的远方过真正幸福的生活。然而却是这个说爱她的少年在她出离苦难走向自认的幸福时用无邪、天真的神情刺伤了她的心灵。他也不知道自己是否真的爱她，还是爱自己，爱自己的幻想城堡，爱自己关于“爱”的憧憬。他懦弱无辜确然有力地打击了她，在这即将崩溃的边缘。然而真的是他吗？这个出生在冷漠的父亲，尖锐的母亲的扭曲家庭里却充满美好得脱离现实的幻想的少年。
是她的家人。她那一生坎坷的老母亲鲁侍萍。三十年前铸下的错，却要在白发时再把伤口划开，暴露在雷雨之夜，且同时因这错而将最爱的女儿推向深渊。她在竭力挽回，要及早带她离开，却阻挡不了狂暴“雷雨”的来临。终还是失了女儿，留下木滞的孤独身影。或是她那正义却冲动粗暴的哥哥，他带着自己的仇恨，不近人情地反对阻隔四凤与周家的一切往来。还是她那个世故、粗俗的父亲。为了私利偷偷带着她来到周家，酿成这场错误的开始。然而真的是他们吗？这些生活在社会最底层，近乎失了生活保障却无力无法反抗的可怜人儿。
还是她自己，还是这人世。这个美丽善良的女子却仿佛错误地降生在这个残酷、冷漠的天地间。她要爱不得爱，要生活却不得继续。她柔弱地承受着这一个雷雨日里突如其来的无情打击。她原是高兴地等待母亲却不想迎来一场噩梦。她的笑容变成惊恐变成泪水变成崩毁。她的愿望以及所听到的美好憧憬在这一场雷雨里被打落得毫无踪迹。她不执拗，不斗争，不反抗，只默默忍受。这天上的雷雨，人间的雷雨狂暴地困着她，困得她不得呼吸。仿佛作者所说的：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”


大幕合上的时候，谁看见了那朵被雷雨无情打落的花。

      女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。
                                                                                                                                            ——萧红
       繁漪，这个雷雨性格般的女子，在周公馆待了十八年，她的心随着容颜的衰老而沧桑。一个压抑沉闷的周公馆，关住了她的身体，让她看不到的生活的希望，那个虚伪做作企图控制一切的的周朴园给不了她爱情，这样的周公馆让她走上了一条“母亲不像母亲，情妇不像情妇”的道路。她是个接受过新思想的女子，她看到周家这个家庭的黑暗与腐朽，并且狠狠地揭露。“周家家里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过”，“你父亲就是第一个伪君子”。她向往美好的新世界，力图挣脱这个可以“闷死人的家庭”，“你不能看到新的世界就一个人跑”，她渴望她爱的周萍的带她走，她不能忍受“一个人偏把我救活了又不要我了，撇得我慢慢枯死，慢慢渴死”。她不断地斗争，到最后甚至是委曲求全，她求周萍带她走，甚至愿意带上四凤，“不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至你要把四凤接来一块住，我都可以，只要，只要只要你不离开我。” ，她不顾一切的要挣脱这个周朴园精心打造的“最完圆满，最有秩序的家庭”。当她的梦想破灭时，她不能得到的，她也不愿意让别人得到，所以她便毁灭着一切。虽然这种毁灭破坏性很大，伤及他人，但是也正是因为这种强烈的反抗，看出她那种斗争到底的决心。不破不立，也许正是这样毁灭然后才能在雷雨的天之后有一个明朗的天。这样沉闷的封建资产阶级家庭和黑暗的社会，到最后，也必然走向自我的毁灭。
        侍萍，从前周家的佣人，与那时周家少爷周朴园相恋，并且为他生下两个孩子，但是她仍旧被周朴园所抛弃，投河以明志，这是她对那个不公平的社会的反抗。但是当在回到周家看到十八年时，她躲避、不见，当周朴园问她为什么又回来时，她却说“这是命，不公平的命”，可见，侍萍也只是广大受封建传统思想和封建资产阶级社会所压迫，毒害和摧毁的的广大女性之一。
四凤，她是周冲眼里的“心地单纯，懂得活着的快乐，知道同情，明白劳动的意义，不是小姐堆里娇生惯养”的姑娘。她爱上了周家大少爷周萍希望他可以带她走，“萍，你带我走好吗？”“萍，我好好伺候你，我给你缝衣服，给你烧饭做菜，只要你能让我和你在一起”，但是这么善良，性格如此好的女子，最终却在雷雨之夜电死，她的死看似是个偶然，也是个必然。不知是否真的是命运还是巧合，她的爱的周萍却是她同母异父的哥哥，但是从个人性格来讲，她毕竟是受传统思想的影响，三从四德，女子无才便是德。正如那句话说“爱与怜悯都是罪”，四凤的命运让人怜悯，她本身并没有过错，就算错，那错的也只是她不该爱上周家的大少爷，可是，爱上一个人，怎么说是对还是错呢。但是换个角度看，“可怜之人必有可恨之处”，纵使爱情是盲目的，但是她是可以选择的，但是终究，这样一个沉闷压抑的时代，这样的善良，没有理性和自我的善良，必定会被摧毁。
         其实四凤的命运和她母亲侍萍的命运是相类似的，她们都作为周家的佣人，并且都爱上了自己所服侍的周家的大少爷，女佣人和少爷之间的恋爱，这不得不说是悲剧的重复吧。那句话说：“婚姻应当门当户对”，虽然被人诟病说，但是实际上来说，这也是有一定合理性的。假如周萍顺利带走了四凤，四凤也不是她同母异父的妹妹，那他们是否就能从此过上幸福快乐的生活呢？不是的，正如张爱玲写道“也许每一个男子的一生中至少有两个女人，一个红玫瑰，一个白玫瑰。娶了红玫瑰，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口的一粒朱砂痣”。更何况是胆小懦弱的周萍呢，一个受封建大家胁迫，压抑，甚至都不敢正视这个现实的大少爷呢。即使他们真的逃走了，从此是否就能过上幸福快乐的生活依旧是个值得深思的问题。
       不管是雷雨性格的繁漪也好，或者是淳朴善良的侍萍和四凤也罢，到最后，死的死，疯的疯。可见女性命运的坎坷与不堪，更何况是在那个黑暗沉闷的时代呢。但是换个角度，时代个人之力难以扭转，但是，作为一个女性应该有自己的自我意识和理性，不管是对爱情或是人生。萧红那句可以这样说“我觉得我会掉下来，但是我仍旧要飞”。

我们总是不能明白，时间是以怎样的姿态行走。恍然一梦浮生，多少念念不忘的记忆正显得你所忆甚少。有时时间以一种爆发姿态出现，像有人撕裂了坚冰将那底下的生命拿给你看——日月飞逝，我们的血肉里在呼喊在奔走。

又或者只是那么一个细微的片段，让你恍惚想起从前有过类似的画面类似的气息类似的触碰。心在欢畅地呼吸，你却在流泪。

空间的距离并不可怕；它甚至可以因情绪而不存在。真正有威力的是时间，它将人磨成你再也无从辨认的模样。周朴园爱的是三十年前美丽动人的鲁侍萍，是他一去不返的青春热血。然而现实残酷地打碎他渴望温暖的幻象，曾经的苦痛穿越岁月呼喊焦灼在面前。他的人生才是一场悲剧——一场无法被救赎的悲剧。

大雨交加的深夜里他们的呼喊声像要穿透灵魂，穿破那个时代最无助最空洞的绝望。不难想象他也曾怀着满腔热血信誓旦旦地要改造这个旧世界；然而重门雕花背后深锁的是一代代人的灵魂。

侍萍是他的青春，是他永远完成不了的梦。

她苍老的面容早已蒙上了生活和岁月的尘。她说，你想不到，侍萍的相貌会老得有一天连你也认不出来了。她的少年时光在言语和思绪中幽幽地重现，却一遍遍地提醒她命运的坎坷和辛楚——我是从前伺候过老爷的下人啊。我伺候你，我的女儿又来伺候你生的少爷。她的悲恸里带着三十年前被迫早早夭折的爱情和三十年里受的屈辱和苦难，却不知要向谁去控诉。

那是她埋藏了三十年的苦和泪，爱和恨，到了这个人的面前却让一切陈述显得苍白无力。他早已不是曾经的周朴园，那时他说要爱她保护她。三十年前的冬天侍萍被撵出了周家，她一无所有；她所有的是爱，是恨，是命，是她低贱的出身和昂扬盛放的生命。

而那曾经意气风发的少年已垂垂老矣，他成了“社会上的好人物”，成了“董事长”。三十年前他想必也曾反抗过那个沉重腐朽的世界，他爱上了象征着青春、象征着自由、象征着一切美好事物的侍萍。他说我看见她留在河边的衣服，那里面还有她的绝命书。不难想象，三十年前大雪纷飞的冬天，周家少爷是如何痛苦地奔走寻找她，痛苦而绝望；他曾向她许诺一个美好的未来，却毁了她的整个生命旅程。她本该是安静地生长如门前无名的野草，美丽清秀却永远卑贱低微。那是她的幸运和不幸，却偏偏在周朴园手中沦丧。

他不可能和侍萍私奔，她也不会时来运转成为门当户对的大小姐；一切都像一个无法被推翻的谬论。时间将棱角和热情磨钝，剩下的只有对那段日子最纯净的怀念和痛苦。

她的大儿子给周家抱走了，二儿子却成了矿上罢工的工人，挺而声讨剥削压榨着他们的资本家。生活安逸舒适的周萍延续了父亲三十年前的命运；他内心挣扎、苦闷、压抑，表象上却依旧规矩镇定。他爱四凤，爱她身上萌发出的热情和生机，却无法给她一段圆满幸福的结局甚至无法给她迫在眉睫的未来。他选择了父亲当年没有选择的路，两鬓斑白的鲁侍萍痛哭失声：我犯下的罪就让我自己来受吧。

她信命。若有来世她绝不选这样的一生，若有时光倒流她绝不招惹上周朴园；然而一切都发生了。三十年后老去的人，何曾想到这样的苦楚竟要伴随他们一生一世。

连曹禺本人都已对周朴园作了解释——毫无疑问他是作为一个资本家的嘴脸出现的，剥削压榨劳工、缺乏温情、封建死板。似乎已经没什么可争的了，毕竟这不是一部惊世骇俗空前绝后的作品，看完书以后又找来电影看，实际上我似乎只注意了周鲁二人的情绪。我在考试的作文里为周朴园平反，结果分数低得恐怖，果然是存在着不可反叛的基本标准。然而我却固执地相信，周朴园不是个邪恶得如此纯净的人。周朴园代表着一个时代的一群人，他们努力想要改造生活改造家庭甚至改造社会，最后却发现连自己心爱的侍女都无法保护。二十世纪的中国浓缩了从农业社会过渡到工业革命后的巨大变迁，又何必如此苛求。一个战火纷飞的年代，不同角色纷纷上场唱几段戏，人人都不过是这当中的一角。直到输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。

周朴园怎么会想到，是四凤和周萍，在三十年后将曾经的悲剧闹剧重演。他不曾做出像他儿子一样的选择；但若有机会，又有什么不可能的呢。然而现实已经过渡了三十年，曾经血气方刚的少年在金边眼镜后打量着自己的家庭，失望地发现它远不是自己所期待的那个样子。他并不知道自己要的是什么，只能通过欺负妻子呵斥儿子来体现他自己在这个家庭里的地位和威严。无关封建家长与否，实际上，周朴园的可怜之处就在于他似乎再也不曾、也不会再得到爱。再也没有人能够像当初活泼多情的侍萍般毫无保留地爱他感动他。没有人给予他的温情，或许就是让他三十年来念念不忘鲁侍萍的心结罢。

然而我们又有谁能把时间倒流呵。

关于《雷雨》及其改编

范达明

作为《雷雨》原著本身的意义，我觉得主要是在揭示周朴园这个封建性资本家族的毁灭。悲剧主角周朴园的悲剧性在于，它力图以其信奉的伦理纲纪维系下去的这个“金玉其外”的体面家族，无法摆脱它“败絮其中”的内在矛盾，仅仅延续到其第二代就彻底腐朽而自行溃败了——它以周萍自杀为标志，可说是“二世而亡”。周朴园对被他赶走的前妻“亡灵”的忏悔与悼念，作为一种涅赫留道夫式的“道德自我完善”，可能不全是虚伪的；也许，也正是这种忏悔与悼念成为一种呼唤，最终招致这个“亡灵”的家人及其自身重新来到他的面前，进而把他及其整个周氏家族一同带向了另一个世界。周朴园逼迫繁漪喝药而致使药碗摔得粉碎，可以说是这个家族的全部封建的资本的伦理关系从根底动摇的先兆；全剧死的死、疯的疯的悲惨结局，则是其全线崩溃、走向死亡的完成。

电影《雷雨》我看了两遍，总感到这部严谨地按戏剧“三一律”、全部依据巧合结构成的舞台剧，搬上银幕作为一部电影来看，就显出了其结构上的更加明显的人为做作的痕迹。这是从艺术上讲。从思想上讲，原本代表旧中国劳资两大阶级的鲁、周两家人的势不两立的阶级对抗，一经沾上性爱关系特别是血缘关系（这两种关系本身又是冲突的），就统统软化了，淡化了。这可以从鲁妈特别是鲁大海身上见出，例如他对周萍与四凤爱情关系的态度的转化。当然，鲁大海只是个自发反抗的工人形象，是个很有偏见、心地很狭隘的人物，很真实，但写得不成功，他那前后两种态度至少是不讨人喜欢。

全片的悲剧结局或矛盾冲突的完成，也更主要借助于血缘的、性爱的，甚至是生物性的（如乱伦）、自然性的（如雷雨）、物理性的（如电击）诸条件来解决。这都是原著原本的致命弱点。当然它因此成为一出奇特的“佳构剧”，又有着悲剧艺术结构技巧上的绝妙的长处。这就是说，在上述种种偶然性关系中，曹禺终究还是找到了一种可谓必然性关系的悲剧冲突，这一悲剧冲突的焦点就集中在“周二世”的周萍身上：一方面，周萍同非生母之母繁漪的乱伦（这里由于对方为非生母，所以其“乱伦”还未像俄狄浦斯那样是到了可诉诸“蒸淫”罪名的极致）使他与生父不可调和，然而他对于其生父却原属同一个阶级意识与利益的继承者与被继承者的关系；而另一方面，他同女仆四凤之恋，即使可以跨越两个对抗阶级的关系，却又决不可能跨越同一个生母遗传的血缘关系——这就使周萍的命运陷入了真正悲剧性的两难的绝境，惟有死路一条，方可平和天良。

我的看法是：《雷雨》还是让它作为一个杰出的悲剧艺术的舞台剧的原本样式及其作为中国现代新话剧的开拓之作保存于中国戏剧史上；作为电影改编搬上银幕，受原有戏剧形式的局限大，是难的。因此，孙道临的这次改编花了力气，虽有其独创之处，却难说很成功，亦不足为怪了。
                                   
1984年7月17日写于Y.C.
2005年9月4日录入电脑于杭州梅苑阁


影片信息：
上海电影制片厂出品彩色宽银幕故事片（12本，1984年）

原著：曹禺 改编：孙道临
导演：孙道临
摄影：罗从周
演员：孙道临（周朴园）、顾永菲（繁漪）、马晓伟（周萍）、秦怡（鲁妈）、张瑜（四凤）、钟浩（周冲）、梁同裕（鲁大海）、胡庆树（鲁贵）