美味关系

朱儿童

谈起法国菜，要了解它，很重要一本书叫《掌握法国烹调艺术 Mastering The Art Of French Cooking》，作者 Julia Child 的名叫「朱丽雅」，姓「儿童」。这位朱儿童年轻时，一心一意想当国际间谍，当时美国人还不会出国旅行，她已经四处跑，后来嫁给一个外交家，在巴黎住下，就去学烧法国菜，经多年研究，成为权威。

回到美国后，她在一个非牟利的电视台主持饮食节目，教会美国人怎么吃，美国人他们从此才将饲料升华为食物。

朱儿童的道理是法国菜不是高不可攀，任何人都能很随意地做出几道菜来。进食之前，说一声 Bon Appetit，也是她教会美国人怎么发音的。

在法国人的心目中，对朱儿童写的那本书也许认为是幼稚的，上节目时做的菜或者觉得不像样。但朱儿童的节目一做数十年，全靠一个「真」字，她有什么说什么，学会多少做多少，从来不扮专家，不造作。

有一次，在节目中把一只火鸡掉到地下，她毫不介意地拾起来，洗过了，继续做菜，她说：「你在家里厨房时发生这种事，也不是这样的吗？」

哈利京和她做访谈时问：「你吃得健康吗？你怕不怕猪油、牛油？」

「喜欢吃的就吃，最健康了。」她回答。

「法国菜难做吗？」有人问。

她笑著说：「不像脑科手术那么难吧？」

在她那本名著上，她的序是：「这是一本书，贡献给没有女佣的美国人，当他们觉得不必担心预算、腰围、工作时间表、送小孩子上学，而想吃一餐好的时候，最有用了。」

会吃的人不胖，朱儿童身材很高，但不肥，她每天活得开心，前一阵子才走了，九十二岁。英国也有个女食家，叫伊大卫（Elizabeth David），没有朱儿童那么会吃，七十九岁就死掉。
---------------------------------------------------------------------------
 
以上文章摘选至蔡澜的书。
看完此文后立刻去电影院看正在播放的<Julie & Julia> ， 这一句“Bon Appetit” 在电影里还真是无处不再。
今晚观看电影的都是老头老太太，看到Julia买菜的那一段就明白了为什么蔡生会喜欢这个'朱儿童'，应为她和他在买菜时都是一个猫样，呵呵...

我第一次不太明白豆瓣上为啥得评分较高的电影，为啥我看完没啥感觉。
只得一些碎片而已。
Streep的演技毋庸置疑，但我对原型不了解，还是怎的，我总觉得演的过火，整个戏里摇头晃脑，动作夸张，仿佛酒醉状态，就没醒过。
不过，倒是不会让你看到一半，就想放弃。
总结起来，此片告诉我们如下几点：
1、公务员工作很无聊，从古至今，各个国家；
2、必须得有爱好，本行业只够糊口，爱好让你名利双收；
3、女人面对无聊琐碎的生活，可以想到解决的办法，这个能力男人似乎没得；
4、做诸事之前，有个永远爱你的老公，是前提条件；

最后，我认为，如果有了第四点，其他啥啥都不太重要。

这部电影总结起来就一句话：我爱厨房，老公爱我。
当然，按体育总局于副局长的教导，应该是：妇女同志首先热爱国家，其次热爱生活，最后热爱厨房，至于热爱男人么，这么西方的表达，还是算了吧。
梅姑演的那个Julia Child，高高胖胖，咋咋呼呼，在外头买个菜嘻嘻哈哈，回家来做个饭叮铃当啷，别说毫无外交官夫人的范儿了，简直就是马大嫂和小燕子的二合一灵魂附体嘛。
可她傻得还真可爱。看着她在美食学校里把一把菜刀舞得呼呼作响，从切洋葱山到卸龙虾甲，硬是把起先瞧不起她的男同学们活生生比了下去；看着她有板有眼地和女伴谈判不肯纵容她的捣糨糊，看着她用打字机咔嗒咔嗒一字一句地打菜谱，看着她在电视里从容淡定地做美食，她的开朗、较真、正直、坦率、孩子气，就像一只不断加温的煎锅，把你的心变成一块黄油，迅速而温柔地熔化，还要滋滋冒着香气。
所以，我们终于理解，她那个温文儒雅的外交官老公，为什么可以永远温柔地看着咋咋呼呼的她，可以在她一低头时就发现她的伤心并马上给个肩膀to cry on，可以深情地当着一大桌人大声说：“You are the butter of my bread, you are the breath of my life.”
（不过得插一句，她老公的凝视常常让我发毛，因为他在lovely bones里演那个变态男演的实在太入骨了…）
相比之下，我们的同龄人Julie的生活就不那么愉快了。她上一份枯燥无聊的班（公司接线员之类的），住皇后区的一小破房子，还有一群个个混得比自己好的女朋友，连她老妈都数落她“一件事儿也没做成过”。她这个looser的生活，全靠一个脾气好的男友，一个残存的作家梦，和一个爱烧菜的兴趣死撑着。
一次和女友聚会受刺激之后，Julie小姐决定做点什么来捍卫自己的尊严。在男友的启发下，她决定按照自己偶像Julia的烹饪书，在365天之内做完其中的524道菜，并用美食博客来记录发布。
接下来当然是她天经地义理直气壮顺理成章一发不可收拾地红了，成了徐静蕾、梅子和林无敌的三合一灵魂附体。
这样一个idea是多么合我们这个时代的胃口啊：美女、美食、博客、自我挑战、全程直播。我觉得Julie和她男友可以直接去芒果台当编导了。
估计看电影的人都在等着Julie红，即便我们知道她欢呼雀跃地奔向老公“床庆”是迟早的事儿。等看到了looser女变身徐静蕾，我们才舒坦。好比啃了半天烧饼，等出个响嗝儿才舒坦。
其实商业电影不就是个大烧饼嘛，导演一口一口地把我们喂饱，不就是等着听我们惬意地打个嗝嘛，这才两情相悦皆大欢喜和谐社会嘛。
这部电影的“意义”被定义为，当代女性如何在困境中找到自我。
可我觉得，这就是教当代女性如何利用大众传媒、名人效应、和广大人民的窥私癖来自我炒作来走向“成功”。而我们时代对成功的定义，就是出名、有钱、下次和朋友聚会时有资本可劲儿得瑟。
不信你看，在电影里Julie几乎一直哭丧着脸，唯一开怀大笑的时刻，就是家里电话不断响起约她出书、拍电影、上节目的时候（徐静蕾她们家估计就这样）
而Julia最开心的时刻在哪儿呢？是当她在市场上发现了新鲜的菜，当她在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当响，当她把大龙虾大卸八块… 这个女人最大的乐趣，就是沉浸在做菜本身里。
电影没有解释为什么Julia前辈不喜欢Julie这朵后起之秀，这事儿经不起解释。
我想是因为那个后起之秀，不是“优秀”，而是“真人秀”。
事实上，除了没有孩子，Julia的生活都是幸福快乐的。
而我们的现代女性Julie，除了出名，她的生活没什么是快乐的。
当然，我们作为现代女性还是有优势的：不会像Julia那样闲得发慌，咱们有工作啊；不会像Julia那样因为没孩子而伤心，咱们能丁克啊；不会像Julia女友那样没老公而五雷轰顶，咱们能单身能二婚能打官司要赡养费啊；就算没有Julia老公那样的绅士来表达爱慕也没关系，我们可以抢先表白啊：你是我面包上的黄油！
妇女解放运动这么些年，就是把我们从附加品黄油变成了必需品面包。所以牺牲一下黄油的香滑有什么关系，面包才是王道，才是那个噎得你说不出话打不出嗝儿来的东西。

       当你不得不就一部电影写两次评论，第二次便注定是理性版。不过搁着没处放，索性贴上来。

    “饮食男，女人之大欲也。”
    “我看我家里的每一颗钉子都是我自己买的，没用男人一分钱，但是，这又有什么快乐可言呢。”
    如果碰巧你是一个女人，而且是一个对苏青的这两句话深有感触惆怅莫名的女人，那么号称“以‘女性电影’名义领跑2009暑期档”的《朱莉与茱莉亚》将会在你身上产生难以言喻的化学反应——我是说，它们所表达的情绪如此相近，以至于你会在浑身酥软或者一场痛哭之后，用残余的理智发现，这是一部“伪女性”，甚至是“反女性”的电影。
    影片讲述了两个生于不同年代的女性成长故事：茱莉亚，政府小职员，美国五六十年代著名的美食家和烹饪师，外交官的妻子，唯一的兴趣是享受美食。在跟随丈夫前往法国后，因百无聊赖而决心把兴趣变为职业，最终克服万难坚持信念成为美国历史上“不可替代”的厨师；朱莉，21世纪女性，政府小职员，因生活枯燥而导致心血来潮要在一年时间内学会茱莉亚的四百多道美食，并将其雄心壮志通过博客公告天下，最终冲破情绪和现实的艰难险阻，名利双收。
    朱莉和茱莉亚的故事在影片中反复穿插，但几乎没有实质交集，唯一的联系就是两位女主角经历的相似性以及朱莉对茱莉亚的刻意模仿。你可以说这不过就是“美国梦”（AMERICAN DREAM）类型电影的变异，但影片中添加了美食、和乐的婚姻生活、女性特有的同情、敏感和猜忌等等，让人眼花缭乱，几乎就要相信这是一部纯之又纯的女性电影。
    然而事实远非如此。

一、为什么一定是厨房？
    厨房和烹饪，在女性主义的观照下是“私人领域”的典型象征，影片正是依赖于这个象征展开全部故事。
    当茱莉亚的丈夫问她兴趣何在时，茱莉亚乐呵呵地蹦出一个词：“食物！”；而当朱莉的丈夫问她要在博客上写什么时，她说：“我想写一些能让我完全放松的事情，就好像……我每次做饭都能感到非常放松。”
    这让我想到美国小说《小妇人》里这样一个情节：梅格为了增进自己与丈夫约翰之间的感情，心不在焉地谈起政治来：
    “他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为具有外交含糊性的话：‘嗯，我真看不出我们解决了什么问题。’约翰笑了起来。”（第三十八章）
    接下来，梅格兴致勃勃地谈起手里的帽子，约翰便带着怜爱亲吻起他的小妇人来。
    我们不妨做这样一个假设：如果梅格针对约翰读出的辩论开始滔滔不绝地发表政治见解，并与约翰就此展开争论的话，故事的结局会怎样呢？
    我想可怜的约翰非但不会亲吻梅格，反而会奇怪自己怎么娶了这么个女人，然后索然无味地倒在摇椅上打起盹来。而与此同时，读者也会索然无味地翻开这页书，认为还是被丝绸包裹着的莫法特太太比较讨人喜欢。
    同样，我们也可以就影片这两段对话做一些假设：如果茱莉亚说“我的兴趣是政治”，朱莉说“我每次想到法律都能感到非常兴奋”，事情会怎样发展呢？
    不管她们的丈夫会怎么说，电影至此肯定会响起一段讽刺性的音乐，听起来像是“老天爷，你就不能干点别的？”
    那么，为什么是厨房呢？为什么政府工作或法律不能让她们幸福，而只有厨房能让她们幸福？为什么办公室里的朱莉总是那么心烦意乱，而厨房里的朱莉总是充满激情（即便遭遇挫败，朱莉的反应也是非常“积极”的，不像在办公室里那么得过且过）？为什么曾经是政府职员的茱莉亚对政治局势一窍不通，在麦卡锡时代还能保持天真的幻想？难道女人只能在私人领域里找到天堂吗？
    影片对这些问题的回避或忽视决定了它显然不是从女性的角度来看待这个故事。
    当然，平心而论，我相信连同我在内的许多女性都更喜欢食物和帽子而不是政治和法律（当然，我们喜欢嫁给卓有成就的政治家和法律工作者，这是两码事），更喜欢烹饪而非哲学思辨和口头辩论。而且基于女性主义理论的众多分支，“是厨房”本身并不能说是“反女性”，影片真正“反女性”之处在于，它强调的是“只能是厨房”，从而粗暴地关闭了女性在其他方面的可能性。
    茱莉亚走向烹饪之路，是因为作为外交官夫人，她无事可干又想有所建树。但摆在她面前的机会非常少：既不懂当地的语言，也没有太多的兴趣（如前所述，她唯一的兴趣就是食物），更没有机会发掘自己更多的兴趣，因此她唯一的选择就是在烹饪和美食上下功夫。朱莉是碌碌无为的政府工作人员（其地位相当于中国语境下的“编制外”职工），年届三十而看不到事业上任何光明前途，她几乎是在极端绝望的情况下才想到利用自己唯一的专长：做饭。
    朱莉和茱莉亚不是在政治、法律、教育和烹饪中“选择”了烹饪，而是在注定的失败和可能的成功之间选择了“唯一可能会成功”的烹饪。事实上，这就等于没有选择。
    影片中，朱莉说到烹饪对自己和茱莉亚的意义时，用了一个非常严重的字眼：拯救（save）。“某种程度上我们都被烹饪拯救了”（”both of us were saved by food in some way or others”）。亦即，烹饪并不是一个可以由她们自主运用以提升自己的工具，而是一个能够把她们从水深火热中拯救出来的人格化的东西，她们像躺在玻璃棺材中的睡美人，等待“烹饪”这个王子来把自己吻醒。烹饪拯救了我们。。这句话完全可以翻译为：除了烹饪，我无可选择。
    于是，通过情节和语言的设置，《朱莉和茱莉亚》明白无误地昭告它的女观众：觉醒吧，除了私人领域，你别无选择！

二、“一个好男人娶了她……”
    朱莉在一篇博客里比较自己和茱莉亚，其中提到：“一个好男人娶了她，一个好男人娶了我”(“a really nice guy married her, a really nice guy married me.”)，这句话可谓一语道破天机。
    在这部影片里，女性的主角地位毋庸置疑，男人似乎只是一种陪衬，象征着“美好的婚姻”。不过只要稍加留意，我们就会发现，男人才是这部电影的绝对主角——一个幸福的女人背后，总有一个成功的男人。
    这句父系氏族社会颠扑不破的真理在茱莉亚身上得到了完美体现。
    茱莉亚学习烹饪之初，学校主管告诉她课程很费精力，也很费钱。茱莉亚听了以后不仅没有垂头丧气，反而双眼放光，立即报了这个课程——我承认自己在那一刹那非常嫉妒：这个女人哪来那么多钱和时间？
    答案昭然若揭：不是她有出色的能力，而是她有出色的丈夫。
我的专业告诉我一些外交官夫人能在国际舞台上发挥举足轻重的作用，但它也同样告诉我大多数的外交官夫人的全部作用不过就是跟在丈夫屁股后面微笑和挥手。茱莉亚显然属于后者：有太多的时间，但没有任何经济来源。还好她出色且善解人意的丈夫保罗给他提供了钱，甚至给她提供了一个与外界隔绝的童话式环境，自动屏蔽了外界的霜风剑雨。即便在麦卡锡主义闹得人心惶惶的年代，她还是不以为意，一心扑在自己的烹饪书上。茱莉亚依靠男人的庇护成就了自己。
    相比之下，朱莉更独立一些，但这种独立也带着几分虚幻：朱莉心智成长的每一步都是丈夫艾瑞克促成的：是他提议她写博客，是他鼓励她不要放弃。遇到挫折时朱莉只会躺在厨房地板上闹脾气，艾瑞克却总能说出那么一两句理性的话。反正，朱莉的成长几乎完全归功于艾瑞克，而同样作为一个初出茅庐的年轻人，艾瑞克几乎不需要成长，似乎生下来就那么理智。这让我想到《爱玛》——艾瑞克不过就是一个年轻的奈特利先生，某种程度上充当了女主角父亲的角色。
    假设茱莉亚的丈夫是一个蹩脚的懦夫，朱莉的丈夫是一个暴躁的酒鬼，你觉得她们成功的可能性有多大？如果她们的丈夫从一开始就反对她们成为美食家，她们还有没有可能顺着这条路走下去？或者，如果她们干脆没有丈夫呢？我想，故事可能从一开始就无法成立：茱莉亚作为政府小职员，根本不可能去法国，即便去了，也根本负担不起昂贵的学费；朱莉不过是连房子都租不起的工薪阶层，没有目标，没有毅力，只有一大泡眼泪，即便开了美食博客，也不会坚持下去。
如果说对厨房的“选择”表现了影片对男性主导的妥协，那男性“保护者”和“引路人”的角色设置便意味着它对男权主导毫不保留地拥抱：没有保罗和艾瑞克，就没有茱莉亚和朱莉。

    《朱莉和茱莉亚》也许是一部好电影，但绝对不是一部女性电影。
    本文开头引用了苏青的话，现在想来不免引喻失义：苏青笔下的故事的确是“女性”的，它体现了女人的挣扎和宿命，是对女性地位和权利的反思。那两句话里包含的复杂意味，本片不能及其亿万分之一——它甚至还比不上美国肥皂剧《绝望主妇》（Desperate housewives），后者中的女性似乎还更独立一些。《朱莉和茱莉亚》仅只把女人当做一种可以被尽情观看的依附物，并对此欣喜莫名。
    反女性不是错，但以女性的名义反女性，我想，就难免太不厚道了。

       在看完《美味关系》翻阅补充资料的时候才发现，盎格鲁撒克逊世界对法国菜长久以来就存在敌视，比如认为厨师巧手打点妆扮食物看起来很虚伪，费神费时又花钱，在烹饪上投入情感更是没有男子气概的行为。美国人和英国人一样对简朴烹饪有着忠贞不二的感情。他们更愿意吃简单的炙烤牛排，“什么酱料也没有，而蔑视罗西尼牛排上的鹅肝酱和马德拉酒酱汁这类奢侈品”。 同样的，法国人当然鄙视美国食物的简单粗糙，在电影中，Julia Child接受法国蓝带厨师学院考试时被女教员扔下这样一句话——“你没有烹饪的天分，好在美国人也永远看不出差别”。中国老饕蔡澜也写道“如果骂英国人不会吃，那么，美国人更是不会吃了。他们要到六十年代，由 Julia Child介绍，才知道法国人吃了些什么” 。

       菲利普•费南德兹—阿梅斯托在书中写过“食物至少和语言与宗教一样（甚或程度更大），是文化的石蕊试纸。同一文化社群的成员经由食物而辨识出同伙，并透过审视菜单而查出圈外人。虽然饮食常有时尚流行，广告可以鼓励风潮，饮食文化却是保守的。跨文化饮食的障碍在历史上由来已久，深植在个人心理当中，个人的口味很难调整。”虽然我们现在可以在一个大城市轻易地尝试法国菜、日本料理、美式快餐或者中国的各个地方菜系，但每个人依然有自己根深蒂固的主导口味，比起对其他东西的趣味和爱好是最最难以变更的。

       Julia对法国美食的爱始于在里昂，那一次的牡蛎和法式干煎鳎目鱼对她开启了召唤。她认为法式烹饪是世界上最重要的，并且只要按照规则就可以做到很好。后来她便一人担当起跨文化饮食的传播者。她的《掌握烹饪法国菜的艺术》自1961年出版至今已经重印了47版，《纽约时报》称之为一座文化里程碑，因为它让法国菜和法式烹饪进入了美国中产家庭。她的电视烹饪节目《法国大厨》影响广泛，也是美国公共电视台最长盛不衰的节目之一。很多美国家庭主妇在电视前跟着她学做一道一道的法国菜：勃艮地红酒炖牛肉、法式洋葱汤、鲜橙烩鸭……除了高明的烹饪技术和厨房经验，Julia的尖嗓子和幽默感同样深具吸引力，难怪电影中Meryl Streep始终拿腔拿调和穷开心得有些卡通，却很生动地表现了Julia的积极乐观和感染力。甚至电影中的Julia用锅翻饼的时候饼掉出锅外也是真实发生过的事情，但在烹饪节目中似乎就这么原原本本地播了，据说这让电视机前的那些家庭主妇们放下的失败的担忧。Julia还帮助建立了“美国葡萄酒和美食协会American Institute of Wine and Food”以及Copia（美国美酒美食艺术中心）。“她提升了整个美国的烹饪水平”——《纽约时报》是这么说的。

       菜谱和烹饪节目都是神奇的东西，它们可以跨越时间和空间的限制，在五六十年代的巴黎和二十一世纪的纽约烹调出同样美味的食物，并给小姑娘Julie新的生活体验和机遇。菜谱的作用就在于一种标准的传承，“就像Julia在我们的厨房一样”。但与菜谱不同的是，很少人特别买了菜谱而光看不练，但电视屏幕上越来越多、受欢迎的烹饪节目却很可能只是作为一种娱乐。观众们渴望看到各种新奇和美味的烹饪，却一边享用着快餐和外食。在现代紧张的生活节奏和妇女外出工作的情况下，家常菜渐渐在远离人们的餐桌。《外滩画报》的一篇文章写到：“今天的美国人平均每天仅花费27 分钟来准备饭菜（另有4 分钟用于清理），这比朱莉娅出现在电视屏幕上那会儿整整少了一半。许多美国人会花费相当多的时间去看电视上的烹饪节目，而自己却很少做饭。他们总会推辞说没有时间。”


《食物的歷史》，菲力浦•費南德茲—阿梅斯托著，左岸文化，2005年。
《不會吃的人》，蔡瀾的新浪博客。
《法國女大廚顛覆美國廚房》，《外灘畫報》，2009年9月7日。