聋哑部落

乌克兰导演米罗斯拉夫·斯拉波什皮斯基的《聋哑部落》（又译《性本无言》2014），没有字幕，其冷酷的电影形式，超乎我们的想象，让人乍舌和痛心之余，分明就是在看一部默片。面对聋哑人，我们能说什么。

面对聋哑人，我们又知道些什么。他们饱受欺侮，他们同样又加倍地凌辱别人。爱情对于他们来说过于奢侈，他们面对的艰难，当然比有声世界的人更多。他们是被有声世界忽视的人群。

当萨戈一开始拎着箱子来到这，就注定了他之后的悲惨命运。就餐时，端来的饭菜被对面的聋哑人抢走。后又遭聋哑帮派一一修理。与周遭的同类一样，他必须进入那个不能见光的圈子，才能免强地活下去。他很聪明。他爱上了聋哑美女。他从痛苦中，学会了一切赚钱的窍门。他想好好谈一场刺激的恋爱，却不被他内心看好。因为她是他赚钱的“鸡”。

他还会上火车偷。偷了钱和珠宝都会给女友，她感到满足。有时她也会歇斯底里。悲伤对于她们来说，无处可诉，只能不停地打着手势，以解心头之恨。当他的女友怀孕后，去私人诊所，做了痛苦地人流手术。他觉得面对这样一个非人的世界，必须下手要狠。没人会替他们着想。唯有真金白银会眷顾他们。

当他最后偷到了上司身上，闯下了大祸，聋哑伙伴联合起来对付他，一啤酒瓶砸下去，他当场他晕倒。还好，他没有死。他活了过来，必定要做点事。最后的那晚，他实施绝妙地报复。包括他的对手及女友，悉数被捂死。聋哑人是听不到声音的。无声是致命的，有声也是致命的。有声无声，这都是一部极为决绝又悲恸的电影。

一部接近纪录片的真实影像。通片没一句台词，只有比划的手势，但并不隔膜。哪怕其中的残忍，我们也感到萨戈的丝丝疼痛。长镜头缓缓行进，犹如孤鸟哀鸣在水面划过一条长长地涟漪。这肯定是我看到有关聋哑人最好的电影，虽然如此凛冽，如此不寒而栗。

这样的一个非人性的部落，相信只是全世界聋哑部落的冰山一角。我来这个城市25年，最先看到的小偷就多有聋哑人。在十字路口人行道边，在公交站台，他们狡黠地盯着来来往往的人，滴溜溜地转着木僵似的白眼，搜寻着目标，他们下手如鹰隼般精准。二十年前，曾有几次，我提醒被偷的人，他们一班人即过来围着我使劲瞪着眼，比划着厉害的手势，意思是让我别多管闲事。

这样的场景，或者说见怪不怪了。以至搞得我上车时，都要捂紧提包和手机，免得被偷。记得1999年夏，在一公交站，正排队上车，突然被一人插队，我感觉不好，一摸口袋，手机被偷，幸亏我及时发现，一把从他手中夺过手机，遂即尽快上车。我惊魂未定，因为我知道他们一般至少都有三、五个同伙。车开动时，那小偷还在站台对着我瞪着眼并挥着凶神恶煞地手势，直让我无语。

聋哑人显然是被边缘化的一群人。从某种角度上来说，他们的狡诈，也是被生活所逼。没有人顾及他们的生活，他们唯有自己找活路。加之有坏人带头指使他们去偷，且用所谓“赏罚”机制，偷得好的，就奖励，没得手的，就孤立他，这样一来，就越发使他们如入无人之境而有恃无恐。

我是反感“凡存在皆合理”这句狗血的金语，难道那些贩毒吸毒的、搞腐败的、不善待我们人民的，也是合理的？！但有时这句话又似乎有点道理，比如生活无依的聋哑人，他们能怎么办。所以，这部电影至少让我们体味到一个迥异的聋哑人部落，却同样是人的真实世界。尽管看后，我也变得“聋哑”了。

2015、6、28

(劇透)「擬真」的性愛場面被當作宣傳重點，其實是捉錯用神，因為《聾啞部落》(過於寂靜的喧囂；The Tribe)的定位是在影展圈子活躍的小眾「藝術」電影，其觀眾大概也心裡有數，即使有性愛場面也很可能並不帶來歡愉，而是厭惡。《聾啞部落》的性愛場面根本不是戲裡的重點，暴力才是，而且同樣帶有「把觀眾推開」的挑釁性。

當然，主流電影的暴力場面大多是帶來娛樂性的，一些小眾的、有意審視暴力(或其他陰暗面)的電影則反其道而行。這些電影的創作者往往以冷調子來處理暴力和性愛場面，克制配樂的作用(避免觀眾情感被配樂影響)，逼觀眾集中用眼看；鏡頭大多是中/長鏡頭，把觀眾置於旁觀者的角度，有礙於其投入，或對角色產生認同感。這種「冷暴力」的電影可能會把角色的遭遇以緩慢的節奏平白地表現出來，然後待觀眾感到有點納悶放鬆之際，暴力衝擊卻倏忽而至，卻要旁觀者不忍觀看。近年這類電影的例子有墨西哥、法國合拍的《校園欺淩後》(露西亞離開之後；After Lucia)，也包括奧地利導演Michael Haneke的作品，都有一種「把觀眾推開」的姿態。吊詭的是，觀眾並沒有被完全驅離，而是被置於可望而不可即之處，產生「看著他受苦，卻無法插手」之感。

《聾啞部落》的另一「賣點」是全手語、無對白、無字幕的設定，要把觀眾更推開一點，毋疑是極大膽的，因為這是明明白白地把視電影為娛樂的觀眾趕走，只吸引那些願意把看戲視為挑戰的小眾。

故事背景設於烏克蘭一所特殊學校，主要角色全是聾啞人士，以手語溝通。因此《聾啞部落》的觀眾比較他們觀看其他「冷暴力」電影之時，更多了一重語言的屏障。雖然導演Miroslav Slaboshpitsky巧妙地讓觀眾透過角色的身體語言和遭遇去了解劇情，但語言上的鴻溝卻妨礙了他們投入角色的內心世界。男主角是個轉校生，怎料那學校是個犯罪集團，師生上下皆有份。主角為了生存只有加入這夥團，因其天賦更漸漸被委以重任。他們偷盜、賣淫，當上淫媒的男主角卻愛上了一個要被賣的女同學。可悲的是他只能以嫖客的身份跟她歡好，雖然她對他好感漸生，但他的慾望越來越強，要佔有她，那便注定他們不會有好結果－－一方面他沒有空間去學習怎樣愛別人，其鍾愛的女生也只是其慾望之佔有物，另一方面他由愛生妒，妨礙著集團做生意。

編劇把男主角置於一孤獨的位置－－作為聾啞人士本來已是社會中的弱勢，在犯罪集團中他的內疚、不忍、勉強等情緒皆流露於觀眾面前。然而，當觀眾預期他會逐漸腐朽如其他人一般之時，他卻與所有人為敵(連他愛的女生也樂於為娼，能賺錢又能享受性愛)，最後成為比其他人更惡之魔，犯下更大之罪，步向悲絕的結局。集團要把女生賣去外國，已被貶為閒人的主角卻搶去他愛的女生的護照毁掉，被「同伴」毒打。他們或許以為他死了，回宿舍睡覺，卻在夢中被回歸復仇的主角逐個殺掉。

導演以很多一鏡直落的中或長鏡頭來組成整齣電影，每一段一個事件，實時呈現的方式讓觀眾有現場感(卻非投入感)。觀眾的位置多於角色眼睛成水平，透過攝錄機被安排在一旁觀的矩離。例如幾個高年班的壞學生在廁所教訓低年班的手下，觀眾就像其中一份子，圍著那個低年班學生看他被毆打。另外一場墮胎戲裡，女學生找黑市女醫墮胎，手術在浴室進行，導演便讓觀眾彷如站在浴室門口，看著無情暴的「醫生」怎樣把一件件的工具插進女生下體內，觀眾眼巴巴看著女生極度痛苦，卻無能插手。

當然觀眾是不可能對電影世界裡發生的事情插手的，但若那是現場轉播的罪惡場面，觀眾又能干預嗎？其實我們每天看着電視和手機的屏幕，知道有那麼多壞事情發生，能插手的空間又有多少？所以這些「冷暴力」電影的挑釁性不單在於其對暴力與性的呈現並不帶來快感(如主流電影)，而是令人不安，卻又逼人直視。全手語、無字幕、無配樂的設計使觀眾集中精神觀看角色的行動和遭遇，在他們習慣了聲音的缺乏之後，更被少數的、配合暴力情節的聲音所震憾(例如無力尖叫的女生在墮胎時痛得嗚嗚慘叫；最後主角大報復時以金屬多次擊打敵人頭部的聲音)。這些處理手法呈現出實在感，而正是這種實在感對觀眾而言富有挑釁性。

罪惡每天都在發生，善良的人也會墮落，暴力不能解決問題卻無可避免，觀眾只能袖手旁觀－－真的嗎？這齣劇其實沒有說「改編自真實事件」，那麼烏克蘭的聾啞學校當中真有那樣的犯罪集團嗎？也許當觀眾主動去了解世界不同各落發生的事情之時，我們才有離開那旁觀者位置之可能。

(原載於《時代論壇》1456期，2015年7月26日)

2014年，一位年轻的乌克兰导演亲自执笔，自编自导了他的银幕处女作。这部电影的横空出世有如惊雷贯空，力破一切语言和文字的限制，让无数观众以及业内人士都大惊失色，批评和争议如潮水般涌来，但类似“鬼才”这样的称颂也不绝于耳，大小奖项更是斩落无数。 这部奇作就是米洛斯拉夫导演的纯手语剧情犯罪片《The Tribe》。这位初入影界的新人导演似乎无所畏惧，这部长达130分钟的电影，没有对白，没有字幕，没有旁白，没有配乐，只有手语，只有肢体。请来的演员全部都是未经专业训练的业余人士，设备纯手持，全片大尺度，霸凌偷窃抢劫性爱卖淫堕胎暴力血腥死亡无所不包，且统统只由不超过四十个的长镜头组合而成。整个观看的过程让我十分焦躁不安：无声的喧嚣，静默的暴力，和过分单调冗长的节奏控制，让我每潜入一点就要探出头来换口气，不然就几乎要窒息。 影片讲述了一位转学生进入某聋哑学校后的经历（但它的设定真的让我一度以为这是一个只存在手语交流的平行宇宙，这也许是导演有意误导）。开头几分钟，一切井然有序，学校在规则下运作着，但此时的观众可能还在看不懂手语的不适中坐立不安，当好不容易适应了之后，剧情却给了无辜的观众们重重一击。（充满恶意的艺术片！感觉能听到导演在叫嚣着：把这些观众门外汉们赶开！）下课铃响，准确的说是下课的灯亮了之后，老师退场，一切阴暗丑陋的东西在这群学生的夜生活中徐徐展开，涉及到的东西上一段都提到了，不再重复。男主在这样的体系里为了站稳脚跟，不，应该是说，每一个男男女女在这个残酷的系统里为了生存，都在挤破脑袋融入，顺便试图捞到好处。每夜领着两位女孩去卡车司机聚集地卖淫的那个男学生因一次意外被卡车倒车碾死，男主便被选中替代了他的位置。事态的出轨源于最陈词滥调的东西——爱情，虽然我看到的只是单方面的用钱买来的爱（性？）。男主爱上某个卖身的女孩后，屡次惹恼了其他学生。他花钱和女孩发生了几次关系，把女孩搞怀孕了，于是他偷来一个钱包，给女孩去黑店堕胎。（这段一镜到底的堕胎真是让人不适到了极点，不得不承认我是快进过去的，尽管如此现在回想还是感到酸进骨子的疼和反胃。）影片的最后，其他学生给两个女孩门路去意大利（可能是卖掉了吧），男主抢来女孩的护照，咬烂撕烂，也因此被其他人暴打一顿，几乎打死。等等，纠正一下，这还不是最后，影片真正的最后，男主回到寝室，用每个人的床头柜，一个一个的，砸烂了每个熟睡的学生的头。 …… 贯穿全片的长镜头，让人屡屡想要去趟厕所。走一条街，抽一根烟，打一场架，还有每晚的卖身，都没有剪辑，没有切镜头，导演命令道：给我看完！于是我们痛苦地把这些捣眼的片段完完整整地细细嚼烂吞咽，才被准许观赏下一段的剧情。这些痛苦在最后终于有了回报——那就是让我们痛苦到新的极致。最后的结局，我们跟在男主身后，慢吞吞，一扇扇门地进，一个个脑袋地砸，在瞠目结舌中结束了这两个小时的美妙旅程。 还真是把什么都做绝了。 但这些还不能体现米洛斯拉夫的全部恶意。我真正想谈的是这部片子里肢体语言的运用。无声，不仅仅是为了让你压抑。我在上了一个学期的手语课后，深深体会到了手语这个名称的不包性——手语不仅仅是手语，还融进了整个人剧烈的全身肢体动作，夸张的表情，以及全部的热情。对于能听见肉与骨头的碰撞，听见聋人喉咙里滚动的声音的人，这种感触就更加深刻。在这里，这一点被导演恶意的运用了，用来增加我们的不适。也许这也解释了为什么这部片子被大众愤怒地批斗为对聋哑群体的极端不友好，歧视，甚至抹黑。我也有如此这般的质疑，不过伦理问题还需再书一万字，这里也就只好暂时放过他了。 小众片种描绘小众群体，天作之合？还是互相伤害？不敢断言。但片子定名为The Tribe，把学校方寸之地形容为部落，导演的心意便可见一二。被孤立，和健全人的社会有着不可逾越的鸿沟，是聋哑的“部落”。这是一个被剔除在正常世界之外的异度空间，陌生感已经足够让人心生恐惧。尽管极端政治不正确，让现在码字的我都咽一口唾沫，但确实也是他的胆大之处。之前的手语电影无不是推广手语文化，或是揭露聋哑群体的生存困境，但米洛斯拉夫偏要冷冰冰的给你看他们漠然偏执的一面，让观众在他们的暴力戏谑中挣扎，给你心中狠狠剜开一条口子。 但话说回来，这样会不会是侧面展现了聋哑群体被孤立后产生的严重后果，呼吁人们用关爱和包容填埋这道沟壑，让他们不再深陷犯罪的深渊呢？ 嗯！道理的确是这样，这是一个多么完美的结局升华，恰到好处的影评结尾啊。一串儿翻下来，诸如此类的影评看得我心满意足，受伤的心灵都愈合了不少。 ……. 唯一可惜的是，我真的觉得米洛斯拉夫他并没有这个想法。电影里所有人，校内校外，都打着熟练的手语，没有任何歧视或者另眼相待的艺术表现。所以在饱经折磨的我的眼里，导演就只是想描绘一个校园犯罪。通篇长镜头，聋哑的背景，无声无字幕的设定，都是为了使这个故事与众不同，使它更有趣——用一种触目惊心的方式。拉皮条的男孩听不见倒车的声音，被速度慢到对常人毫无威胁的卡车缓缓碾碎；人工堕胎的女孩叫不出声，在钳子捣入下体的时候只能张大嘴疯狂撞头干哭；最后一幕熟睡的所有人，听不到男主的沉重的脚步，听不到柜子砸烂头颅的声音，也听不到隔壁床铺同伴的惊恐挣扎，造就了这几乎不可思议的谋杀——一个一个，从容不迫。这一切的一切，难道不是一种最深层的绝望吗？ 屏幕外的我们，也在经历这种想叫叫不出，想砸想撞却意识到没人能听见的绝望。这或许就是他利用纯手语演绎这场暴力的初衷，一个充满恶意却收效惊人的初衷。

【其实这是一个手语课作业伪装的影评】

【所以剧透才会这么严重，因为老师不会为了我的报告去把电影看一遍的吧我猜！极端抱歉！】

【我猜没人会看到这里】

文/柳莺

在影院观看《聋哑部落》是最近几年最为特殊的一次观影经验。在电影开头，一行小字提醒观众，这个故事发生在乌克兰一家聋哑寄宿学校，在接下来的两个小时里，所有人物的交流都由手语完成，没有一句有声对白。观看一部无声的电影并不是什么难事，默片时代的观影乐趣也并没有因为声音的缺席而有丝毫减损。观众被要求全身心地投入对于图像的解读，加上字幕的提示，便自然能够将剧情前后连贯。然而在《聋哑部落》中，字幕和对白被一并省略，观众不能借助任何文字获得评论或提示，只能通过对于人物表情、手势、行为及其周围环境的细致勘探，去揣测人物的情绪变化，以及内心世界可能产生的爱情与憎恶。

对于观众来说，这是一项颇具挑战的任务。好在这部处女作中，乌克兰导演Miroslav Slaboshpitsky尝试了多种视觉手段以精准地展示每一个场景的独特氛围。电影使用大量固定镜头，让观众得以通过各个角度长时间地凝视聋哑学校这个远离正常社会的小小世界，让整个场景看起来好似一场静默的舞台剧，肢体的运动盖过了语言的表达，手语的激烈程度提示着人物情绪的起承转合，成为了表情达意的新工具。在环境营造方面，乌克兰飘雪的冬季本身就给人阴冷肃杀之感，学校宿舍楼里灯光昏暗的冗长走道，也在镜头中透露着不安的情绪。作为肢体有所缺陷的聋哑人，学生们常常成群结队地活动，穿着相似的深色外套，就连姑娘也不例外。他们在空中挥舞着拳头比划手语，在长镜头的跟踪下，像极了一群在森林中活动的灵长类动物，表面无声无息，体内却好似有万种情感在奔涌。

将人类小社会和灵长类部族通过视觉呈现联系在一起，似乎是导演的有意为之，片名 “The Tribe”也印证了电影更侧重表现人性原始而非开化的一面。这一初衷从电影第四个长镜头开始得到了证实。故事伴随着一名新生Sergey的到来展开，在经历了问路找寻后，他终于在一位学长的带领下来到了宿舍区。学校刚刚结束一场虚情假意的庆典，制服笔挺的学生们络绎不绝地把鲜花送到了来访者的手上，一切看上去是那么地令人愉悦。然而，这所学校并非一派和谐。当心不在焉的女校长结束招待会后，它才在夜幕的笼罩下显出鲜花背后的狰狞面目。

在这所特殊的学校中，学生们并未因为生理的缺陷而显得过分脆弱，相反，弱肉强食、追逐利益的欲望时时溢出规训的边界，驱动着罪恶的滋长。这里好似一块无人问津的真空地带，任何规范与道德都于无声的世界中销声匿迹。对于年纪较大的学生来说，打架抽烟当已经无法满足他们消耗自己过剩的利比多，于是他们干起了非法的勾当，与会开面包车的光头校工坑瀣一气，教唆自己的女同学向卡车司机出卖自己的身体，并从中谋取好处。年纪较小的学生，则在他们的强迫下，捧着不知从哪里弄来的廉价商品在城际列车上兜售，并顺便打劫列车员或是顺走乘客的钱夹。当一个等级森严的异托邦逐渐呈现在Sergey面前的时候，他几乎是被迫地选择在其中找到一个栖身之所，或者说，为了不被丛林法则吞噬，他必须和较强的同类为伍，或者自己成为最强的那一个。于是，为了摆脱被学长欺负的命运，他迅速地找到了自己的靠山，并且通过日常的周旋成为了他们中收到其中的一员。

《聋哑部落》并不旨在描绘Sergey的菜鸟成长史，而是借由他的视点，让这个小社会的肌理毫发毕现。这场无声的展示无疑处处充满着震撼，并且适时地对观众的想象进行了祛魅。大哥和小弟之间严格的区分，男生和女生之间情愫的躁动，聋哑人之间借由手语如何宣泄狂躁的感情，以及他们如何不甘示弱地处理和外界的关系。情节发展偶尔也会跳出Sergey的视角，带领观众进行更为广泛的探索，比如电影第一次展现两位聋哑女站街的过程，亦或者是人贩头子带着她们去出入境中心办理意大利护照时的情景。虽然聋哑学生们的犯罪自成一体，电影还是时刻不忘提醒观众将一个更大的“正常社会”纳入考量的范畴，电影去除对话，而保留所有的环境音，相信也是出于这样的目的。这个社会并不静默，它充满着各种嘈杂，只不过有些喧嚣能被人听到，有些则不能。这也是整个故事最令人不寒而栗的地方：与其说电影仅仅是对残酷青春的展示，不如说它通过沉静的镜头告诉我们，这个混乱世界的运行机制和我们所处的社会是何其地相似，他们的日常生活恰恰只是正常人的世界充满污秽的投射而已。

当手语成为唯一的表意工具，而观众又不能明确地对其进行翻译的时候，各种解读都成为可能，这也是《聋哑部落》最为大胆的地方，即不输送明确的信息，而是将思考与判断的空间完全摊派给观众，从某种程度上来说，观众也在此过程中继续着即兴创作。虽然有时稍显散乱的情节会产生理解的滞后，但相信人人都能通过调动自己的经验，配合着影像呈现去重新体会人类社会中的丛林法则，只不过这个无声版本的诉求更为直接，也因而更加震撼。

（原载于《21世纪经济报道》 2014.10.19）

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来无人知晓单元的《聋哑部落》，下面请看场刊影评人的评价了！

大钊

用无台词的方式在一座聋哑校园里把人类动物本能的暴力做一个充分的微观呈现极其震撼，撕掉残疾人的标签，更深的印象是人“向死性”的恶。

Michel_le

全片无对白无字幕，用长镜头探索了一个特殊遥远的部落，缺失感官，却没有缺失情感的爆发，是聋哑世界的残酷青春，被边缘部落群体的破碎

折射入网

猛烈粗粝，不是描述聋哑人。不必言语，手势、肢体、拳头、身体就是生活，这是没有话语权的人的生活。

松野空松

不太理解一些差评提及的不尊重以及不关心聋哑群体，其实这部电影有刻意去奇观化的，很多聋哑人电影都有意无意做出一种和正常人不同的界线，以及呈现聋哑人多么善良美好，这种品质的赋予就像给女性赋予母亲，圣女一样让人窒息。恶，同样需要被看到，特别是这里的恶和普通人一模一样，去奇观化

神盾局仔龙

无声的聋哑世界，也是有七情六欲的普通人，最后楼梯的长镜头比较精巧，印象深刻。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。