灰烬重生

“爱情啊，就是块遮羞布。”——杜国金父亲说出的这句话，传递出了《灰烬重生》的真实内核。

听说导演李霄峰的《灰烬重生》，是因为两年多之前的平遥国际电影展。但因为各种各样的原因没能去到现场，这份遗憾就一直留到了今天。受新冠肺炎疫情影响，这部曾引发巨大口碑效应的影片前几天转网在优酷上映，自然就成了端午假期的观影首选。

01

提起李霄峰，很多人都会想到2014年他的那部《少女哪吒》，从当年的文艺片，大跨步迈入犯罪爱情的商业类型片领域，李霄峰和他的《灰烬重生》到底能让人看到怎样的不同呢？

最直观的，就是其强大的视觉冲击效果和极具震撼力的表现手法。

比如三场杀人戏，导演的安排就颇见功力，既让观众感受到了身临其境的感官刺激，又借助镜头语言实现了对人性的深刻挖掘。

譬如马旭东被割喉一段，导演运用蒙太奇手法将其与萱慧登台表演的画面交错呈现。一边是暖色调下的垂死挣扎，一边是聚光灯下的红衣艳影，仿佛让人陷入了一种倒错般的战栗瞬间，光鲜亮丽的萱慧更加凸显了王栋挥下手术刀时的残忍、冷酷。

那一刻，飞溅的鲜血跃屏而出，直击观者内心。

同样震撼人心的还有那些对细节的表达。

最初的王栋，没有太多城府，当萱慧投入杜国金怀抱后，他只是单纯的想要报复，包里藏上一块砖头就去了杜国金的别墅。可当他推开别墅大门看到里面的富丽堂皇，瞬间就被拉回了现实，那种无法逾越的阶级对立。即便向对方挥出拳头，还是很快低三下四的道歉，很讽刺的一个场景，但自此王栋开始明白，只有彻底的消灭才能不被杜国金的阶级继续压榨，他起了杀心。

值得一提的，在王栋的戏份中，音效起到了意想不到的效果，加速的鼓点、密集的虫鸣鸟叫，这暗示了他永远都在紧张的内心，害怕失去，随时警惕那些对他所占有一切造成威胁的人。

对于徐峰的表现，有一幕更堪称点睛之笔。他回到斯城约王栋墓地见面，出门前回头冲自己的爱人莹莹重新展露笑容。显然，那一刻他已经决定赴死。这一幕，让人久久难以忘怀。

而对王栋、徐峰两人相识后合谋的展现，导演的安排也非常有意思，用两个男人树下相拥跳舞来暗示了他们人生的转折。两个人的动作，很笨拙，却很开心，是那种犯案之后从未有过的轻松神情，这一刻他们一起向曾经的单纯告别，也如舞步般一同迈向了陌生又似乎难以掌控的未来。

02

爱，到底是不是真正的杀人动机？

十年前，作为医学院的高材生，在萱慧父亲这个准岳父眼中，王栋是支“潜力股”。可无法改变的事实却是，“富二代”杜国金轻易抢走了自己的爱人。更让人不可接受的，杜国金竟是个花花公子，在得知萱慧怀孕后他试图用钱来摆平一切，让王栋成为“接盘侠”。

十年后，“潜力股”实现了蜕变，房子、车子、权力、地位，样样不少，老婆萱慧依然光鲜亮丽，女儿也得到最优质的教育，但他的内心却还是无法释怀。从小，王栋就被父亲教育要成为最优秀的人，即便考试得到99分都是一个不合格的成绩，可为什么萱慧爱上了一个大多数人眼中的“渣男”，爱情到底是什么，难道真的只是一块盖在金钱、权力和地位之上的遮羞布？

显然，直到最后王栋也没能搞懂，被捕前他终于向萱慧发出了深埋于内心的疑问——“十年间，你到底爱过我没有？”而萱慧只是回答了他：“杀人是不对的。”王栋付出的情感终没有答案，看着王栋哭嚎着、抗拒着被警察抓走，连续不断地说着：“别别别......“那一刻他又变回了曾经卑微的自己，每一声的怒喊都化为了刀插在了自己的心上。

与王栋相比，徐峰的经历展现的更为隐讳。

十年前，因为自己和母亲遭受家暴，他对继父马旭东痛下杀心。

十年间他远走他乡，被杀人事件折磨，而当他带着怒气回家，下意识一巴掌扇在女朋友莹莹脸上时，却仿佛从自己身上看到了继父的身影。变成自己最讨厌的人，这可能就是一个人最难以接受的事。而莹莹之于徐峰，可能更像曾经那个单纯、善意的自己，有莹莹的存在，徐峰勇敢的去找回过去，为自己犯下的错去认罪。爱情，真的只有卿卿我我、你侬我侬吗？其实真正好的爱情，会帮助你认清自己，带你走向更好的未来。

当然，任何优秀的作品都离不开演员演技的加持。《灰烬重生》中，罗晋、聂远、黄觉，乃至90后新秀辛鹏、姜珮瑶的表演都给人留下了深刻印象。

这其中，最令人惊喜的莫过于罗晋对王栋的塑造。表面上，他是上进努力的“潜力股”，是首屈一指的外科主任，内心深处，却是一个为达目的不择手段的冷血杀手。强烈的反差让这个人物自带“悲剧”色彩，那种向死而生的毁灭性魅力，极打动人。

十年前，他不惜编造“强奸”谎言，借徐峰之手杀掉情敌。十年后，为逃脱法律制裁他又亲手结束了徐峰的生命。

这样的角色，听上去刺激，塑造起来并不容易。可以说，罗晋完美完成了任务，其时而癫狂、时而儒雅的状态，将一个心理变态者的形象真实呈现在了观众面前，细思极恐，观影过后仍让人背后发凉。

对于罗晋的印象还停留在年初电视剧《安家》中的“徐姑姑”，那个暖心的店长博得了广大观众的喜爱，而在本片中罗晋却抛掉“好人”人设，将自己暗黑撕裂的一面呈现出来。无论是面对爱人时的小心翼翼，还是在杀人后的冷酷狰狞，同一个人却用不同的情绪细节展现，让王栋这个复杂的人物生动的立在了观众的心里，让观众与他共情的不止是恨，更有对这个人物的怜惜。

片中，出现了很多次王栋照镜子的场景，这种巧妙的表达形式凸显了罗晋对角色的驾驭能力。对着镜子为自己画肖像画，这样的画面让人不寒而栗，却也让人感受到了角色内心世界的转变，一个曾经懦弱的男人就这样逐渐建立自信，变成了一个颇具威望又冷血无情之人。

有兴趣的观众，还可以留意下影片前半，检查室中王栋和徐峰重逢的那场戏，只用不多的几句对白就展现出了极强的张力，也就此引入了影片的主题——对两位杀人犯各自内心世界的拷问。

03

说到犯罪类型片，冷峻，是很多人潜意识中的第一印象。无疑，这与近年来韩国电影的影响脱不开干系。

但犯罪类型片真的只能唯“冷峻”马首是瞻吗？

打破桎梏的刁亦男，用《南方车站的聚会》给出了否定的答案。而在这之前，《灰烬重生》已经勇敢地说了“不”。

不同于近年来大多数的华语犯罪类型片，李霄峰这次在摄影和色彩运用上进行了大胆又不失巧妙的尝试。

红、黄、绿、蓝，整片的浓郁色彩对撞，让视觉冲击更强，也加重了故事的压迫感，大量特写和仰拍的出现，更将角色内心的状态和所生活的不同社会阶层直观展现在了观众面前。要知道，韩国电影人的路子并非唯一，此前的好莱坞，《洛城机密》《毒品网络》这些经典作品早就让我们体会过了原生视角下“重口味”世界的独特魅力。

说回《灰烬重生》，片中有很多处色彩运用和镜头调度都堪称亮点。

自带红色效果的王栋，象征了鲜血和危险，自带绿色效果的徐峰，代表了对人性的客观审视，包围在暖色调下刑警陈维坤给人以安全，而冷色背景的萱慧则让人感受到了冷酷和无助。

在表现徐峰的桥段，对这一生活并不如意的角色，导演反其道而行采用了冷静、客观的镜头语言。湖边击杀杜国金一幕，空旷的背景、静谧的湖水，艳阳高照，一切的铺垫都为随后的击杀赋予了更为强大的冲击力。而按照导演的话说，这场发生在艳阳之下的谋杀也代表了更深一层的涵义——只有敢于展现阳光下的罪恶，才是一部真正具有生命力的电影。

而片尾王栋和徐峰的墓地对决，更是全片集大成之处。吞没一切的红光搭配上角色近距离的面部特写，将人物濒临崩溃时近乎扭曲的变态内心展露无遗，完全是一段可以写进教科书的神级操作。

如果细心观看，你还会看到在王栋被抓后，电影院内外呈现红、绿光对比两种色调，绿光外泄而出的电影院仿佛一个“鬼门关”，让王栋这个罪人最终被捕。

《灰烬重生》对各个角色、场景不同的氛围营造，既在潜意识中给观众带来了沉浸式的观影体验，又让人看到了华语犯罪爱情片全新的打开方式

作为李霄峰导演的第二部作品，《追·踪》虽然与一部“好电影”还有很大的距离，但也足显一个年轻导演的报复与野心。从风格化的视觉效果，到贯穿全剧的《复活》概念，李霄峰满怀诚意，如同中国商业电影里的“一股清流”。也许早已看惯西方电影，甚至更近一些的亚洲电影的观众，对于这种概念的结合早就司空见惯。但是作为生存于当代消费主义文化盛行的中国商业电影市场，被各种“网红IP”和“流量偶像”充斥的年代，能有勇气在大荧幕制作这样的影片，于国内的观众都是一件好事。

说完赞美之词，此片当然还很多“槽点”。没有悬疑的悬疑，零散突兀的叙事，粗糙的台词，面无表情的配角，这些都足以观众写篇千字文来吐槽。但我还是想从这部影片里寻找导演想要传达的意图——从托尔斯泰的《复活》的开始。

导演李霄峰在一次专访中曾说“电影会把人变糙。说到底，电影就是一个体力活”。而看书，是一种奢侈的精神享受。文学，就应该像俄国一样，“被放在一个很高的地方”。而这部影片，李霄峰的那部在很高地方的俄国文学便是托尔斯泰的《复活》，电影从一开始便提出了一个问题“玛丝洛娃为什么爱上聂赫留朵夫？”。这是罗晋饰演的王栋写在书页上的文字，被钢铁厂工人，辛鹏饰演的徐峰读到，联系起了本来生活在两个世界的人。

在《复活》这本小说里，年起的聂赫留朵夫一时风流而又抛弃了玛斯洛娃，让这个16岁的少女人生直坠深渊，沦落为妓女。在电影里面，王栋虽然优秀但是也只是个穷书生，不会跳舞，不会画画，不懂浪漫。在这个“文学青年”的眼里，杜国金就是有钱好色的聂赫留朵夫，抢走了他的玛丝洛娃。而在徐峰的世界里，那个残暴的继父天天折磨着他与母亲的生活，对她来说自己的母亲为何会选择和这样的“恶人”继续生活在一起，也是个未解的难题。

一个是医学院的学生，另一个是早早踏入社会揾食的工人，年龄相仿的两人青年在自己的困境里徘徊不前。“玛丝洛娃为什么爱上聂赫留朵夫？”他们互相发问。于是这两个少年，游戏般地交叉性杀人，这也是《复活》真正的开始，先犯下了不可饶恕的“原罪”，然后才会有“赎”与“牺牲”。

回到《复活》原本，多年后在法庭上作为贵族陪审员的聂赫留朵夫再次与玛斯洛娃相遇，但这一次她坐在了被告席上，因为无辜卷入的命案而被指控杀人罪。聂赫留朵夫因此陷入内疚的深渊，是他年少时的鲁莽毁掉了一个曾经爱过他的女孩的一生。电影中，徐峰的悔意也许要来的更早一些。当他翻开倒在海滩边的杜国金的钱夹，看到了“玛丝洛娃”的照片，他便隐约触摸到了“罪”。而王栋，和他的“玛斯洛娃”结婚生子，踏上了中产的“幸福生活”。没错，他成功”消解“了他的“罪”——直到他与徐峰在多年后相遇。徐峰的主动出现，是他终于明白，只有共同“自首”才能真正面对他们当年犯下的错。

这一次，徐峰变成了聂赫留朵夫，他要去他的“西伯利亚”流放。这场“赎罪”如同小说一样，注定充满坎坷而看不到尽头，但这就是聂赫留朵夫坚定要踏上的旅程。这里又让我想起小说里的情节：

在流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的聂赫留朵夫被震撼得端直了身体。

聂赫留朵夫寻找的是精神的救赎，徐峰也是如此。这里不是简单的“绳之以法”，而是直面自己的原罪。玛丝洛娃无辜的刑罚纵然无法减轻，但是她仍然被聂赫留朵夫的行为感动了。她不再觉得自己是一个被“贵公子”糟蹋的“罪人”，她有了开始新生活的勇气。聂赫留朵夫也因此找到了“复活”的出口。

而电影里徐峰的赎罪，更像是圣经里所写的，王栋的心灵并没有被“感召”，随之而来的是更纯粹的牺牲。留在墓场地上的血迹，如同基督被钉在十字架上而留下的伤痕，那是“爱的印迹”。PS: 这里导演”非常给力“地放入了一段王栋妻子为孩子念故事的场景，向观众提示了电影的结局。

为了心爱的玛斯洛娃，你愿意成为聂赫留朵夫吗？不是少女“爱”上的那个有钱又浪漫的杜国金；而是为了心灵的赎罪，放弃一切，永远流放于“西伯利亚”的徐峰。

3月13日，李霄峰带着他导演的第二部电影《追·踪》结束了在日本举行的“中国新片展”一系列活动。在微信朋友圈，他用“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘”这几句曹操的《短歌行》表达起身回国前的离别和感谢。

“相比西方语言，中文具有无法比拟的感性。因此用中文来表达理性就会显得特别庄严。”李霄峰解释到。类似于这种古典的现代运用，李霄峰不仅在生活中得心应手，在电影中，他也希望能在古典和现代之间趟出一条路来。

“追”是对真相的求索

“踪”是对灵魂的反省

电影《追·踪》拿着剧本大纲去广电总局立项时其实两个字中间并没有点，但由于总局是将影视剧放在一起备案，已经有了一部电视剧叫做《追踪》，无法同名。于是团队抖了个机灵，在两个字中间加了点后，顺利通过了剧本立项。“这也可以说是弄拙成巧，为我们后来的创作带来了很多启发。”

《追·踪》的故事很沉重，跨越十年，讲述两个陌路人，一个是医学院的学生，一个是钢铁厂的工人，因为一本《复活》成为笔友，各自犯下滔天大罪后各奔东西。十年后，回忆找上门来，两个人又不得不重新面对过去的罪恶。

跟导演处女作《少女哪吒》一样，李霄峰在电影《追·踪》里依然继续了张扬的镜头和浓郁的色彩处理，与电影的悬疑片类型特点有很大的区别，甚至是反叛。李霄峰用瑞典观众在IMDb上的评论说起来，“他说这是一部很现代的黑色电影，我觉得这句话总结得很好。为什么黑色电影就要是灰冷的色调呢？这种在影迷的心目中形成的模式恰恰不该是我们所探索的东西。”

电影中有几处细节非常有意思，徐峰在杀杜国金的时候阳光非常好，导演并没有做特意地灰暗处理，而是将其表现为在光天化日之下完成的一次赤裸裸的犯罪行动，“为什么犯罪就必须在阴暗的角落里捅刀子？就像这样，能在阳光下犯罪才是有生命力的电影。”李霄峰解释，“黄觉第一次出场，很多人并不知道这个是死去的还是活着的，只有看完电影再回味这一段，才能发现这原来那是已经死去的黄觉。”

“追”和“踪”可以作为电影的一个分野，正如李霄峰所说，“‘追’是对真相的求索，‘踪’是对灵魂的反省。我们把已经死掉的人先拎出来，再把杀人的那些东西放出来，这是电影最大的一个特点。”

从演员到投资人

罗晋很纯粹也很仗义

电影《追·踪》的试镜通告是在2016年3月25日发出的，当天演员副导演的电话便被打爆了，很多一线二线的明星过来试镜，李霄峰都得不太满意，“的确这些明星会给电影带来不一样的效果，对投资人来说是好事，从适不适合角色的角度上，有时候却是一种伤害。”

罗晋第一次参与试镜时李霄峰并不知道他是一个明星，演过很多电视剧。进了剧组后有了“三哥”：觉哥（黄觉）、远哥（聂远）、晋哥（罗晋），李霄峰才发现罗晋威信非常高，“场务、美工等都认识他，”李霄峰非常震惊，“第一是因为我们在正式拍片之前进行了很多次试片，三番五次地把罗晋叫来，他都没有架子；第二是我在拍摄之前跟他提了个要求，70天内不能离开剧组，他就真的把广告都拒绝了，没有戏的时候就待在屋子里面。很纯粹的一个人。”

罗晋用在剧组里的实际行动表示他非常喜欢《追·踪》里王栋这个角色，在后期制作时，已经离开剧组几个月的罗晋得知了剧组资金可能不太足，慷慨帮助剧组解决了燃眉之急。“罗晋曾经拍过冈萨雷斯的《美错》，他知道一个好的电影是什么样的状态，因此他对电影要求的标准比较高，他跟我说过与其演一些不在状态的电影，还不如扎扎实实拍电视剧赚钱。他认可这部电影，演的也很爽，便投了钱进来。非常仗义的一个人，在生活中他也会这样帮助别人。”

电影要张扬一种好的价值观

好的电影要传达真善美

无论是《追·踪》首映的平遥，还是后来展映的台北、大阪和名古屋，总有人会问电影中徐峰的回归是不是对王栋的一种嫉妒。李霄峰的回答是否定的，“在电影中人物需要有一定的提炼，”他举刑警的例子，“我们生活中很难看到不喝酒不抽烟的刑警，但在银幕上的聂远就与周围的环境格格不入，提示我们曾经向往过这样一种警察。徐峰也一样，他的回归是一种善良的复活。”

日本做展映时，产经新闻的记者跟李霄峰谈过在日本其实已经很难看到像《追·踪》这样在讨论善恶和对错的电影了，“我个人是比较喜欢黑泽明和谢晋的，他们的电影里面就是在传达一种真善美，张扬一种好的价值观。”

谈到谢晋和黑泽明，李霄峰表示他们对他的影响并不是在具体的技法上，“电影是精神世界的产品，他们不去追求某种固定的模式和统一的调性，在创作上是没有束缚的。他们总能以真善美的方式传递正确的价值观。如果你全部都看一遍托尔斯泰的作品，会发现他作品的主题就是善。谢晋和黑泽明也是这样。”

不同于贾樟柯的小城背景，李霄峰成长与合肥这样相对较大的城市，对故乡的概念没有那么深刻，“我自己在外面漂泊这么久，对故乡的概念就是父母、家庭，对周围的社会关系印象最深刻的只有发小，回了家也不能天天喝酒，毕竟他们都有自己的家庭和生活。那不现实。”

从《少女哪吒》到《追·踪》，两部电影的小城背景给观众带来了很多疑惑，李霄峰却否定了这种故乡或者小城情结，“未必要拍小镇或者大城市，关键在于看电影的气质需要什么。《少女哪吒》之所以选择在小镇是因为原著的作者从小镇成长，作品才实现了从社会现实的变化到精神层面的变化。”李霄峰说。

从影评人到导演

不能既做裁判员又做运动员

大多数观众其实并不了解李霄峰在上个世纪末是中国最早兴起的那批影评人，他个人也曾在1999年开创了中国门户网站的第一个影评专栏，“因为这件事很多人还骂我，好像我被招安了一样。”上个世纪末互联网是新生儿，更多代表的是反权威，而现在互联网代表着权威。

“那会儿我根本没把自己当做什么影评人，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。我们看商业片和艺术片的角度是一样的，就像杂食动物，看过烂片，也看过最好的电影，才有很多收获。”回想起那段时间，李霄峰为那种纯粹感到怀念。有不少人在看过《追·踪》以后说不太懂，就去看了很多影评，作为导演，他表示反对，“人跟电影是平等的，我们小时候看鲁迅肯定看不懂，但长大了有了自己的阅历，反而会觉得越来越有味儿。看不懂一部电影，不是人比电影Low，无论是艺术还是电影，都不应该有等级观念。”

李霄峰毫不掩饰张元对他的影响，“我其实早期在写影评的时候骂张元骂得很惨，但他并不介意。”两个人熟了以后，李霄峰帮张元写了一个少年抢劫犯的剧本，没通过立项审查，再后来就是电影《达达》，李霄峰参与剧本创作并主演了该电影。“那时候张元跟我说评论和创作是两种思维，我既然要搞创作就应该摒弃评论。”

跟张元的相处让李霄峰逐渐有了电影创作理念，也开始对法国新浪潮等产生了不一样的看法，“所谓新浪潮运动，本质上并不是艺术运动，而是他们把裁判权和赛场都拿在了自己手里。好的东西不应该是让你去思考，不是仅是意识形态上的，而应该是对感官的调动。”

李霄峰说自己是一个从基层成长起来的导演，做过很多岗位，包括电影海外发行。他的电影导演创作开始于《少女哪吒》，那时不知道能力有多少，便带着剧组在北京的郊区拍了两场戏，拍得非常高兴，心里也有了底。

电影需要先解决工业问题

希望能在古典和现代之间趟出一条路

“第四代”导演谢飞曾在采访中表示中国电影有两个传统，一个是功夫片武侠电影传统，一个是家庭伦理片传统，除此以外，在中国并没有实际意义上的类型片。李霄峰对此的理解是中国和美国属于不同的文化土壤，必然不能拿西方的那一套去理解中国电影。

“电影有自己领域要解决的问题，光线、造型、色彩等，讲故事当然是重要的，但是如果单单是为了故事，那为什么不看小说呢？电影从无声发展到有声，从黑白发展到彩色，这就表明电影是有它技术上的门槛的。”对于中国电影与好莱坞之间的距离，李霄峰认为并不仅是在于审查或者分级，更多的应该是在电影工业层面的，“电影需要协作，需要不同工种之间的配合，不管历史情况是什么样子，我们的先有技术和工业，否则就是无根之木。”

谈起在最近在日本的展映，李霄峰记忆最深刻的是已经70多岁的翻译裕子女士。她曾经接待过谢晋，也接待过张艺谋、陈凯歌等，对电影的研究非常透彻。但大多数日本人对中国电影的印象还是留在《那山那人那狗》那种灰调时代。玉子在看过《追·踪》以后问李霄峰，他跟中国的前辈相比，最大的差距在什么地方，他的回答是这应该交给历史去回答，他们能做的就是开拓和进取，经历电影的每一次冒险。

问及他未来会在什么样的方向上发展，李霄峰这样总结，“我们现在就是最好的时代，大有可为，而我也一直想在古典和现代之间找到一条路，这种古典并不是说戏剧起源于希腊的古典，而是戏曲也是很高级的一种古典。”姜文曾表示，什么时候中国的航母可以在西方的海洋上任意航行了，那也就是中国电影可以走进好莱坞的时候了。李霄峰也有类似的看法，“如果说一个国家还在找自己的定位，那么这个国家的电影也一定还在自己找定位的过程中。”

如果你女朋友被人强奸了，你会怎么办？

如果你最好朋友的女朋友被人强奸了，你会怎么办？

《灰烬重生》的故事，就与这两个问题有关，以最出人意料的方式。

这部6月25日在优酷视频独播的电影，是一部原计划在电影院上映的电影。我有幸在影院看过之前114分钟的版本，知道它有多对得起大银幕。

那是一场非公开的放映，此前我在电脑上看过一个顺叙的工作版，觉得平平。

那场放映，让我大惊失色。

大银幕当然放大了影片的许多优点，但最令人惊讶的，是导演在叙事结构上的巨大调整。这种调整带来的提升，和这背后的自信，让我忍不住跟导演开起了玩笑：李霄峰，这是你自己剪的吗？

新的结构带来全新的魅力。当时这部电影名叫《追·踪》，第一部分叫“追”，这部分的叙事之自由令人惊叹，尤其是影片在十年前和十年后的自由穿行。其中的一次穿行是用一个开门的镜头来完成的：推门的是十年后的警察，推开门却是十年前的涉案人——这分明就是中国版的《猎凶风河谷》啊。

“追” 的英文名是Ghost，而黄觉在这段的呈现，恰似鬼魂。比如罗晋见完女主角之后，镜头切到他在烤肉，然后是黄觉入画，整个过程中两个人和女主角没有任何交流；你甚至无法分辨，黄觉是不是罗晋内心的幻觉？而这种幻觉感，正和影片的内涵相呼应：罗晋是一个要拿最高分的人，而“镀过金”的杜国金，根本是他难以逾越的一个存在。他想超过杜国金，做梦。

这一段里罗晋也有令人难忘的表演。在喜欢的女孩面前自卑，为了她一个人在天台练交谊舞，那段跳舞的长镜头里，谁能相信罗晋翻身上了房顶，竟然是即兴演出的神来之笔？而摄影机流畅的运动，把这一切都熨帖进远处的灯火。

还有一个96分钟版里剪掉的镜头我很喜欢。王栋陪妈妈在河边散步说话，随着演员的情绪如潮水般涨起，周围的风越来越大（是的，不是风机吹的）——这就是黑泽明的等云到啊，这就是称之为电影的时刻啊。

《灰烬重生》的美术也很出彩。在十年后的“踪”那部分里，罗晋每次出场都自带红色，而红色，象征着危险。停车场的那场跟踪，视觉太惊人，罗晋被跟上的E区，墙壁突然从绿色变成红色，而E，可能就暗指他“Evil”。后来罗晋做检查时脸上的红光，片尾墓地对决红光吞没一切……对一位拍第二部长片的导演来说，这种视觉上的自觉，了不起。

以及，什么叫余音绕梁？看完这电影之后的几天，我都会下意识哼唱马旭东被杀时的那段咏叹调。而Simon Fisher Turner的配乐，真该出张原声碟。

叙事，表演，镜头，美术，音乐……这部电影值得细品。《灰烬重生》比导演的第一部长片《少女哪吒》有了太大的飞跃，看到朋友拍出这样的电影，真的开心。You made it，当浮一大白。

看到这飞跃的不止我，还有豆瓣上署名顿河的影评。后来顿河当制片人，李霄峰做导演，合作了《风平浪静》，正在后期制作中。青年电影人因为作品惺惺相惜，又联手创造新的好电影，这例子再好不过了。期待《风平浪静》。

现在，让我们先好好看看《灰烬重生》。

昨天被我哥逼着看了这部电影，这个类型的绝对不是我喜欢的。而且逼着我写个影评。看这部电影是由于我哥给我发了个视频，视频的标题是爱而不得，但是我觉得这里没有爱，男主对女主的感情称不上爱情。只是他自卑的舔狗生活，他设计杀了黄觉的角色也是为了他自己的自尊。而且电影的细节，我觉得女主并没有打掉孩子，从影片显示10年后开始，女主女儿的年龄，包括女主在和男主跳舞，男主的思维里面是黄觉再和女主跳舞，他只是充当了黄觉而已。如果男主没杀死黄觉我想女主应该可以和黄觉结婚的。从老院长夸黄觉的话里面能体现，一个父亲不会夸一个把自己女儿肚子搞大，而且抛弃她的男人的。再来就是女主唱歌时，女主的爸爸邀请男主坐旁边，应该是那时候黄觉的角色以死，男主当了接盘侠。而后对应女主看女儿唱歌，男主赶来，始终没有看台上的女儿，只是问了句你爱没爱过我，而女主却没正眼看过男主，回了句杀人不对。

《追踪》-阶级夹缝中的试探

看完这部影片，给我一个感觉，无论是王栋，徐峰，还是陈维坤，每个人都被卖过，陈伟坤最后找到了自己的归属，徐峰和王栋成为了悲剧。人类从开始农作那天起，就产生了阶级，从此往后，阶级伴随着每一代人，成为了社会的一个背景。富人压迫穷人，穷人反抗，其实富人与穷人并没有标准和定义，他们的存在只是证明了人与人之间存在差异，是不一样的，书中的天堂与地狱在现代社会中逐渐形成，也许开车只需要二十分钟。我理解的阶级是一个下定义的动态范围，同类被区分，有了贫穷与富有，低俗与高尚，片中王栋在院长面前说过一段关于小时候考试的一段话，中国式教育便是如此，家长可以定论好与坏，该怎么做是最好，怎么做才是优秀，让我想起我家中爸妈对我说过类似的话，于我而言这和指定婚姻雷同，牺牲了本该拥有的亲情。

王栋、徐峰、陈伟坤、杜国金，是有爱情的，王栋无法理解杜国金与萱慧，他不明白即使是“富二代”杜国金其实也并不会表达爱，杜国金成为了他心中的坏人，对待坏人，他会不惜一切手段。徐峰曾经有着单纯令人羡慕的爱情，但在那件事发生后，一切都变了，心仪的对象让他痛苦，曾经犯下的错事让他倍受煎熬，在无尽的折磨中，他选择将这一切画上句号。王栋的爱情最初建立在误读中，他以为做了他应该做的事，他以为这样一切会变好，但直到最后他始终没有挣脱控制，影片结尾处萱慧一句：“杀人是不对的”仿佛否定了他的一切，让他欲言又止，失去了抵抗能力，在最后成伴随着一声哀鸣被警察带走。没有人是侥幸的的，一报还一报，当时的迷惘和落差让他冲动做下的事最终还是回应在他身上。

如果我出生后未见过山洞以外的世界，那么我只能本分的活在山洞里。如果我什么都见过，然后活在山洞里，那么我无法本分，我一定会反抗。王栋和徐峰是那个时代的受害者，同时也是发起者，悲剧就在这一来一回中发生。人的希望无处寄托，只得寄托于恶魔，终于恶魔有了回应，指出一条不归路，没有选择的开始，没有选择的结束。

这部影片我个人很喜欢，算是烧脑悬疑爱情，有很多看注意细节才恍然大悟，影调很独特，第一眼看以为是在红灯区😂另外很喜欢这部影片的文学性特征，Ash 灰烬。