绝代妖姬

无意中在豆瓣上刷到了“阉伶”，还有最后一位阉伶的歌声，看到评论中推荐了这部电影。说实话听最后的阉伶的歌声我觉得有点恐怖，电影也让我觉得很难过。但是我觉得当时的人们可能和我们的想法是不同的，作为现代人会觉得这样很不人道。但是因为中国所具有的长久的“阉人”历史。提到太监，虽然我会觉得不人道，但没有太大情感起伏，因为总觉得他们似乎没有给人类历史留下什么。但是对于外国的阉伶，这种为了艺术而实行的阉割，却充满了两面性，艺术的美好让阉伶显得更加可悲，也许重回那个时代的我们，也会像当时的人们一样追逐这种“完美”的声音艺术。其实，这种神乎其技的“天籁”，的确让人充满向往，可惜我们已经无缘聆听，阉伶终成绝唱。电影最大的悲剧性在于，男主的选择并不是自主的，而是被迫，对于一个男人来说，所谓为艺术“献身”，成为一个歌唱大师和成为一个普通男人相比，很难说哪个更好。最初创造阉伶的人，也许也是一个狂热的艺术追求者。电影以男主的经历展现了这段变态的历史，但男主对艺术的追求也是真实的，他最后和哥哥和解，也许也是因为对于这种艺术的肯定吧。

Farinelli或许是我看的次数最多的一部电影，从音乐学院的朋友在高三向我推荐并借与我原声碟之后，我便没有停止过对这个人物，这部电影的一再探寻和追求。我不明白，阉伶歌手何以对我有着这样巨大的吸引力，或许是因为我们的偶遇，那时我尚年幼，只是在音乐频道某个纪录片中听闻了关于这几乎是中国正统音乐史教育中的禁忌的阉伶的故事，我已经记不清当时这给我带来的是怎样的震撼与新奇的感受，然而这个名词却深深印刻在我的心中，我已经遗忘了任何细节，记住的只有两件，一是光头的男子在酒吧的吧台上，躲藏在车旁用假声所唱出的动人至深的歌声，而且全情投入，而那嗓音果真如同天使的歌声；二是关于阉伶那被赞誉得几乎是惊为天人的嗓音，符合我一贯的信条：美好的事物是要以巨大的创痛来换取。 我并不在乎是否记住了那集纪录片所留给我的讯息与知识，只是那如同一颗种子，撒入在土中，等待着的是Farinelli来唤醒。 我不得不承认，在听过Farinelli那用电子合成模仿而成的嗓音之后，我已经被彻底吸引，从他的第一个颤音开始，那歌声在我面前展现的是一扇大门，背后隐藏着各种未知但我断定是充满绮丽神秘与超出想象的让我惊叹臣服并且沉醉其中决不半点后悔的神奇，只是等待着我去打开。所以，在我在偶然之中买到Farinelli的DVD的时候，我一个这样巨大而从初始便就带着几分绝望的遗憾的夙愿被轻易地满足了，可想而知我是抱着极大的期望和些许猎奇的心理第一次观看Farinelli。 然而Farinelli并不是拍给那些来满足对一种未知且非正常的形态充满好奇心的看客的，我尚未有足够的阅历和知识来明白这片中所述的年代和其间的人的意识形态与思维方式，我还未意识到巴罗克时期虽然有着至今我们仍在膜拜欣赏津津乐道的G弦上的咏叹调或者弥赛亚，然而那仍旧是一个离我们何等遥远的年代，以至于我们需要站在那个时代的角度来思考问题，所以对于Farinelli的第一次解读对我而言似乎彻底失败，然而这其中的音乐，仍旧毫不费力地折服了这懵懂无知却有些狂妄自负的女孩。 我不知道我是怎样重拾对于Farinelli的音乐本身之外的这个人物的兴趣的，然而是在第二次观看了电影之后，我才敢说我是真正渐渐开启了那扇摆在我面前许久诱惑着我，却又好像故意对我封闭的大门，从那之后，那个属于音乐缪斯的花园里的一草一木和蝴蝶青鸟轰然之间飞舞而出。 如果可以，我希望回到300年前，每日在床榻之上于晨曦薄雾之间被夜莺那最后已经蒙上了一整夜的月色与最新鲜的露水而微微幸福颤抖着的嗓音唤醒，看日光穿透云间勃发而出，而我的那只夜莺，名叫Farinelli。 就算是被Handel贬得一文不值的Riccardo的那些有着过多炫技装饰音与颤音而华而不实空洞的音乐，从Farinelli的口中唱出的时候，仍旧变得美妙无比仿佛鲜活了起来。Farinelli可以在赋予他所唱的音乐以生命的时候，同时也可以轻易毁了任何一个才华横溢或者平平的作曲家，当他一张口，所有的灵感便在瞬间被他的令人动容的嗓音和精致美丽的五官而吸取，当你再次提笔的时候，萦绕于脑中的不再是对于音乐缪斯的膜拜，只有Farinelli，每一个音节每一个写在乐谱上的符号，都只为他而诞生，从此往后，你心中的宝座上只有Farinelli这一位王者，于是你便再无任何追求与向往。 如此说来，Farinelli是致命的，在歌者与音乐之间，显然前者更为强势，于是两者之间微妙的平衡被打破，当后者处于彻底的弱势，完全依附于前者而生存的时候，堕入深渊的不仅仅是与Farinelli相比显然平庸而猥琐的哥哥Riccardo，还有Farinelli自己。 Riccardo（啊，这猥琐而不幸的家伙居然与我的Muti同名，实在是诛之而不足以平民愤！）与Farinelli，我从不否认Riccardo彻底需要Farinelli，他在音乐上的造诣远远不如弟弟这一事实，当他们两人尚年幼的时候便已经昭然若揭，那一年的手术，也许是因为对于弟弟伴随发育成长而注定渐渐消逝的天使般动人嗓音的留恋，如此看来，他便是除了音乐毫无追求与生活目的的音乐狂人，Handel也是这样的一个人，然而可惜的是Riccardo以为音乐的魅力来源于的不过是对于每一个音色最标准和完美的演绎。或者的话，便是Riccardo早就自知自己的无能与才华的平乏，只是幸而公平的上帝给予了他一个犹如神话的弟弟，将Carlo永远地留在自己的身边，让天使只为他一人而唱，他便可以拥有一切，他的音乐、他的前途、他的金钱、包括女人……没有了他的Carlo，他便一无所有。他这样洋洋得意趾高气扬地在Handel面前说，Carlo只唱Riccardo的音乐。好象他是怎样的一位大师与经纪人，造就了Farinelli的今日，却不知道这正向人们说明他是如何只有依附于他的弟弟身上才能生存，并且恬不知耻自以为是。 Handel或许是头一个不在乎Farinelli的想法与面子而公然鄙视Riccardo的人：Riccardo毁了Farinelli，他让Farinelli从天使堕落为了一台唱歌的机器。 也许，Riccardo对于Farinelli唯一的贡献就在于，他是那个动了刀子的人。开始了一段悲剧，同样是一段传奇。 Handel是真正的大师，他对于Farinelli自始至终都是爱之深而责之切，只有那样为音乐而狂热写下如此之多旷世之作的大师，在面对Farinelli的嗓音时还能不为之动容，他也是一个只爱音乐的人，并且爱得比当时的Carlo与Riccardo更为深刻而接近本质，他要的是感情至深的歌声，而不是对每一个音符的完美诠释，所以在他的眼中，他不得不叹服同时鄙夷Farinelli，叹服是因为这嗓子是上帝的杰作，因此就算是在两者处于敌手而水火不容的状态之下，他仍旧在苦苦追寻着Farinelli的歌声；鄙夷是因为，这天使太过自大而骄傲，竟然连音乐本身都毫不放在眼中，他歌唱不是为了传达出歌中的情感，只是为了单纯炫耀他的嗓子来博取那些肤浅的贵妇们的爱慕与昏厥，他的嗓子可以成就一首曲子，同时也可以轻易毁灭了音乐本身。 向来便以脾气的暴躁和骄傲而闻名的Handel显然不是一位好老师，他对于Farinelli的开导始于两人的恶交，他如此羞辱Farinelli，这位绝代名伶，在Handel的口中从未听取到任何赞美与欣赏，只有非难与责骂，可是最终Farinelli的《让我哭泣》让他因激动而晕倒在台下。只是Handel对于音乐的追求与完满状态的要求，注定了当他们两人终于达成一致而和解的时候，便是Farinelli心碎的时候。 Farinelli从来未曾用心歌唱过，因为倘若用心歌唱便注定先要心碎，承受巨大悲痛面对现实，并与自己的过往决裂，包括他的哥哥，那原本他以为代表着他的全部因此始终惧怕割舍的。 Son qual nave ch'agitata是我在原声的第一曲，欢快的曲调却仿佛没有巴罗克时期的稳重与纯净，太过花哨和华丽，然而不得不否认这些无用的装饰音和颤音虽然只是传达出了同样毫无意义的浮躁的莫名快乐，但却是将Farinelli的嗓音衬托得格外光彩夺目，在如水般流畅的旋律过后，那些稍微的颤音仿佛是鸟儿伤口的微微颤痛，忍受着巨大的伤痛还带着丝丝血痕而尽情欢唱，音乐的狂迷让他已经忘记了一切痛苦而陷入亢奋之中。 这或许便是Carlo与Riccardo盲目的快乐，可是他们除此之外别无其它的选择，他们之间仿佛亲密无间，却事实上隔着千里大洋。能够暂时填补这巨大的鸿沟并遮掩住伤口的，只有哪个必须被不断重复才能够说服Farinelli的谎言，和那部永远不会完成但是一个仍旧在孜孜不倦创作一个永远仿佛满怀期待等待的《俄狄浦斯王》。或许这两者早就不言而喻地被视为虚幻的影子，可是他们宁愿创造继续并且相信这谎言，他们只能自欺。 或者Riccardo是真实自信这些谎言能够永远遮掩真相并维持住兄弟手足之情，将Carlo一直留在他身边的；而Farinelli，他只有选择让自己彻底忘却，他不敢面对自己和这生命中最大的创痛，就算它给他带来了无尽名誉与金钱，如果深究这背后的原因，他知道，他其实早就明白真相，只是他把这份答案一直深埋心底深处连自己都不敢去看一眼，因为只要一眼，他就知道《俄狄浦斯王》永远不会完成，他所有的一切，那些他以往信任热爱的便在瞬间被颠覆毁灭，如果一个人的过去被彻底颠覆，那是多么可怕的事情，他该要多么大的勇气去建构起那已经轰然倒塌的基石，更何况是他脚下的基石。 也许Riccardo是一直在努力要去完成《俄狄浦斯王》的，这个誓言本身便说明他自知有愧于Carlo，这是他唯一能够弥补的方法，你的生命中只剩下音乐，那我所能够给你的就是最好的音乐。然而如同Webber因为爱着Sarah，而写下了《剧院魅影》，爱能够催生出的是最好的作品，而愧疚却不能。更何况，也许Riccardo相对Carlo，更爱的是自己。 我原本觉得Farinelli多么可怜，他这样全然信靠自己的哥哥，不惜在Handel，这事实上他心目中最崇敬的大师脸上吐唾沫来维护自己的哥哥，却不知Riccardo从未如此为自己着想过，从Farinelli身上，Riccardo得到的比付出的多得多。然而，现在想来，Farinelli或许在维护的与其说是自己的哥哥，不如说是自己那建构在不实的基础之上一碰即倒的记忆。他除了音乐，一无所有，既没有甚为男人的尊严，甚至连回忆都是虚假的；就算是那所谓的音乐，不幸的是他碰到的是一个足够蹩脚的老师。Farinelli只能让那些空洞的跳跃音符和长达八个小节不能换气的长音来满足自己，他没有更好的，也担当不起更好的。 痛，Farinelli应该一直都是很痛的。他五官精致秀气白净的脸上似乎一直带着一种戏谑的表情，仿佛蔑视人间一切的俗事，他脱俗，不是因为他真的已经超凡，只不过他太过脆弱，在现实面前不堪一击。他何尝不曾渴望得到男人的尊严，所以他最后还是希望能够拥有自己的孩子，所以他这样努力地歌唱为了获得别人的掌声与喝彩，他以为在那掌声与喝彩之中，会包含着对他的尊敬，一个男人生来具有的尊严既然已经失去，他便尝试用自己天赋的才能，那使之失去尊严的技能，来换回他的尊严，所以最终，当他在英国达到了事业的巅峰甚至击败了Handel的剧院的时候，他以为他终于成功，所以他向女子求婚，却被拒绝。那是他最大的羞辱，就算他如何声名大噪，众星捧月，他仍旧只是一个Castrato。 Handel也许说得更不客气，你只是一个阉人，你只为音乐而存在，并非音乐为你而存在，离开了音乐你就什么都不是。 所以说，除了音乐和它本身的奥秘的探询之外，你没有能力也没有资格有其它追求。 然而，Farinelli如何去追求音乐的本质？因为他的乐音本身便是建立在欺骗和伤害之上。如果过往是不堪回首的，要么选择在其中麻木沉沦，要么选择觉醒了断。 他希望能够有足够的勇气做出这样的决断，但是在找到这条道路之前，他唯独只有麻木，在鸦片之中一遍又一遍对自己重复一切都是来源于一场坠马的意外。 所以，Handel的出现撼动了Farinelli 的世界。他大胆毫不留情地揭穿了Farinelli的音乐中所包含的世界的虚假与肤浅，仿佛是做戏一般，不人生和情感远远比这深切许多。他展现给Farinelli的是另一种生活与歌唱的方式，这是Farinelli以前从未学到过的。Handel并未让Farinelli与Riccardo决裂，事实上，Farinelli早已有此准备与期望，Handel不过推动了这不可避免的宿命的转轮。 当Farinelli转过头，面对自己的过去感情深处的伤痛来汲取灵感的时候，他不便再需要他的哥哥，离别已成定然。而没有了Carlo的Riccardo，也从自己的禁锢之中最终被释放，他在扼杀了Carlo的自我的同时，也早就迷失了自己的自我。 最终，《俄狄浦斯王》写成，与其说那是Riccardo的忏悔录，不如说那是这个可悲的哥哥终于寻找到自我的印证，已经与Farinelli无关。而Alexandra给了Farinelli一个男人才有幸获得的真爱，那个孩子，才是Riccardo给予Farinelli的那信誓旦旦的补偿，从哪里夺走的，就从哪里归还。 事实上，Farinelli终身都未曾见过Handel，也未曾与他相识相见，虽然Handel为阉伶写下大量妙曲，然而Farinelli的大半生，都是在西班牙宫廷中为菲利普五世驱走日光之下阴影的御用歌手。 本来便是，“此曲只应天上有，何必强相求”。或许，这才是他最为安全和美好的生活方式吧。

1、許多人說絕代豔姬（Farinelli，1994）是一個人的片名，兩兄弟的故事，我認為，他還是三個人的關係——故事主人公法里內利、哥哥里卡多，還有音樂大師韓德爾。

2、注意音樂大師韓德爾和主角閹伶法里內利的首次會面，韓德爾極盡能事的「嘲諷與怒斥」——這裡呈現出一種珍愛與惜才。這樣的畫面，一如烽火樂園（Pájaros de papel，2010）中喜劇演員在餐桌上「管教」流浪兒的禮儀問題，爸媽不在家（2013）中保母在孩子取笑跳樓的人時「搧了一耳光」，長屋紳士錄（1947）中店鋪老闆娘讓尿床的孤兒「罰站」思過，都表現出一種接納、收下的態度，對陌生人視如己出。

3、韓德爾不同於其他人對主角法里內利盡是褒揚和吹捧的態度，這位音樂大師寫了邀請函一求與法里內利會晤，等碰了面又對他嗤之以鼻，說他：「你不過是糟蹋嗓子去唱那些垃圾？沒有真正的音樂，你就不存在，你就不過是不男不女的怪胎！」音樂大師給他的第一場教育是如此震撼，導致他對自己的存在與自己的不朽，有了重新面對、探索、思考、沉澱、昇華的契機，而這是他從巷道中的雜耍進入藝術生涯的濫觴，是繼童年時哥哥對他閹割後的第二大生命轉折，這也是為什麼接下來幾年當他的歌聲轟動世界且獲得滿場喝采的時候，他卻顯得如此鬱鬱寡歡。

4、法里內利甩開了只求富貴利達卻妨礙了他發展的哥哥，這個哥哥曾贈與他一個可怕又美妙的禮物——閹割以保存其美聲。法里內利一直躲藏在哥哥安撫性的遁辭之下——哥哥謊稱是因騎馬不慎摔傷，不得已才施以手術，還承諾要寫一部曠世歌劇讓他頌唱，以為補償。當韓德爾無情的揭開這個傷疤時，法里內利才對人、對人性、對人情、對人生、對命運有了深刻的洞察，至此，他的歌聲才真正攝人心魂，才真正的動人——他在舞臺上唱出了韓德爾為他寫的「讓我哭泣吧」：

Lascia ch'io pianga mia cruda sorte, E che sospiri la libertà! Il duolo infranga queste ritorte de miei martiri sol per pietà, Si, di miei martiri sol per pietà. 讓我為自己悲慘的命運哭泣吧， 而我渴望自由！ 可憐我，使這痛苦能斷開那迫害我的鎖鏈， 是的，可憐我吧！使我獲得仁慈的解脫。