晨光正好

北影节看了《晨光正好》，看完不出意外的emo了，整个剧情虽然看似披着爱情的外衣，实则在讲底层人民生活的艰辛。真的很不喜欢看这种类型了，倒无关影片本身，而且看完会陷入emo，问题都懂，解决不了，躺不平，卷不过。倒是绿皮书、神去村这类影片，反而能得到治愈。

女主生了病的父亲在一点点遗忘自己，先前是知名哲学家，桃李满天，到最后也终究病的如此“不体面”，父亲在写自传里提到了“晨光正好”，我想他一定希望自己能够体面的结束自己的一生。可人终究逃不过生老病死，逃不掉最后都一样在医院，和其他病友一起吃饭唱歌治疗，就像人生开始在幼儿园一样，人生的结束也是一群人在一个场馆，做着诸如此类的事情。只不过，他们还有钱可以住得起私立医院，可是更多的我们普通人呢？可能到最后，都无法负担得起住院治疗的费用，临终在病房还要问一句“治不治”，才是我们普通人大多数的宿命吧。女主曾经问男主，“如果30年后我们还在一起，那你一定要在我到我爸这一步之前，帮我选择安乐死”，说的时候笑着开始，最后哭到崩溃。人生就是这样，来得时候没有记忆，走的时候也都丢弃了记忆。父亲在讲自己生命中最重要的三个人时，讲了自己，讲了情人，却也在也说不出第三个。曾经的前妻也好，隔天来照顾的女儿也好，终究都成为了陌生人。

可是女主的生活幸福吗，选择和有家室的男主在一起，真的是因为“真爱”吗？

女主恋爱脑，男主也一样，法国浪漫终究发生在了法国人身上，到最后逃不过婚姻家庭的抉择，男主的困扰说是“庸人自扰”也好，“为爱停留”也罢，剧中反反复复提到真爱，在我看来未必。全剧没看到男女主的精神共鸣，潦草的生活，丧夫独自带女儿，生病的父亲，每天做地铁做着机械的翻译工作，家里巴掌大的房间。很枯燥，很枯燥，很没有精神寄托的生活。这个时候出现的男主像带来了微光，给她的生活带来“不一样”了。我想她会把自己的很多精神寄托在男主身上吧，所以即便男主有老婆有孩子，她还是忘不掉。但真的是爱吗？或者是不是只是精神寄托，或者是不是只是刚好他出现了，或者是不是只是“爱而不得”才显得爱弥足珍贵？这些都无法考究。爱情是复杂的，或者有时候也很纯粹。当你得不到的时候，你就会渴望剧中纯粹的肉体或者陪伴的爱，但真的在一起了会合适吗？当琴棋书画变成柴米油盐，当白月光变成白米粒，最终的结局就不会像男主和她老婆了吗？到最后，无非都是那么回事。

结局真的挺残忍的，看似很美好，男主女主和女主女儿看海的背影，看似和谐的“一家三口”，温馨的在午后看海。但实际谁也不知道未来的生活是怎么样的。“死去的人不会痛苦，活着的人才需要考虑面对”。男主会离婚和女主在一起吗？还是继续相互纠缠？未来在哪里？父亲的病会好吗？怎么拜托枯燥的翻译工作？这些都没有交代，这才是最惨的，未来在哪里、怎么面对，谁也不知道。

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。耳机里还是片尾曲的声音。电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。死亡是凉爽的夜晚。去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。那时候的你，是怀着怎样的心情呢？是以何种心情等待迫近的死亡呢？我还是想象不到。你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。第二是自己，想不到第三个人。但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。但似乎始终在女主最开始的那个阶段。不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。当一切都沉默熄灭，爱拯救之。

女子作为一个翻译，照顾女儿，还有患病的父亲。人到中年，一大堆烦心事，父亲不能自理，女儿嗷嗷待哺，根本没时间谈情说爱。

父亲终于被送进养老院，和一帮行尸走肉关在一起。她遇上一个搞地球研究的科学家，接触到了另一个世界。

看着女儿成长，父亲老去，还有来自科学家的炙热追求，女子的生活似乎又重现阳光。

但养老院环境恶劣，而科学家有家有室，许多事情依然不遂人意。

父亲留下的家当里充满回忆，他离开了，家人在整理书籍中回忆父亲往事。而这个科学家有老婆孩子，这段感情终究没有结果。

一边是同科学家生龙活虎的情爱，一边是对失忆失明的老父悲凉的探视。影片呈现出生活的两面，也许它们不是对立的，而是统一的构成了我们人生的光明和阴影，色彩和黑白。谁都有这样的体验。

人生依然一地鸡毛，父亲从一家养老院搬到另一家。出轨的科学家被妻子赶了出来。

科学家终于又回来了，爱情更加炙热且终成正果。而父亲的书也找到了喜欢它们的人，有了好的归宿。无需挣扎，无需痛苦，生活就是这样峰回路转，柳暗花明。书籍比人的生命更长久，甚至比人更亲切，书籍中蕴含了人的智慧和灵魂，将永远流传下去。

父亲似乎已经忘记了一切，忘记了爱，亲人，但他依然活着，冷漠不是他的错，正如世间的一切，有芳华，就有凋零。

于生命的脆弱中寻找心灵的丰盛，与时光的短暂中寻找存在的永恒，法国电影总给我们大彻大悟的生命启迪，寓深刻于日常之中，以小见大。很喜欢这种平凡又意味深长的电影，很舒服，很平静，很隽永。

父亲为对抗衰老而写作，孩子为童话故事而欢喜，年老的，年轻的，一代一代的接续下去。日升日落，人类的生活，梦想，爱情，还在继续，还在演绎，还在流传。

本片获第75届戛纳电影节欧洲电影奖。

上海入梅了，昨天雨就开始不停地下。

晨光正好不是首抢的片子，是在复盘所有买到的影片之后追加的。

沪北看着很新，1号厅还是杜比的，结果进去之后发现屏幕很小，不过音效还行。（我买的位置也太偏了，不过好在不会被人挡住屏幕，头也可以靠在椅背上）在18排看屏幕甚至还不如在家看投影。

不过影片开场之后比想像中效果要好一些（毕竟也不是一部追求视觉效果的片子）

本以为是像夏日细语的风格，没想到是单身女主碎片化生活的拼接。照顾生病后续辗转于各个养老院的父亲（父亲之后完全记不起女主，而是一遍遍在念叨自己的partner），始于肉体却又不止于肉体的一段关系（法国人出轨也真够浪漫的，以及很多场景在大屏幕上看果然和自己在投影上看不一样，十年过去了蕾雅赛杜还是那么美、白得发光），偶尔发发脾气的女儿，时不时出现的同声传译工作片段。影片中bgm很少，还是重复的一段，大部分声音都被法语交谈给占据了。女主在巴黎过着自己的日常生活，不是浪漫化的巴黎、仅仅是对于生活在那边的人来说一个生活的地方。也有过几次因为崩溃而哭泣。（人到中年真的很不容易，提前开始想象自己的中年生活）。最后她父亲也没有更好，她的出轨对象依旧和她在一起（也没和自己妻子离婚或者分开），而生活也在继续。

把这些所有事情放在我们这样的环境下应该会拍得很苦，但在这就变得轻盈了起来。女主也有过好几次疲惫地趴在公交车窗边望着窗外，但经常镜头一转生活就开始继续了。

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事

桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体

她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲

桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、

“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，

“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。”

如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人

我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。”

在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿

虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集

《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

周末，忙里偷闲，牺牲睡眠时间看了电影《晨光正好》。

命运真是有意思，冥冥之中似乎有谁在与自己对话，在这个时候很偶然就刷到这么一部“此情此景”的电影。

之所以称其为“此情此景”，是美好的电影名下，却描述着一地鸡毛、无可奈何的中年生活。这正是大多数中年的日常，就像看电影的自己，再也没有年少时那么多闲工夫。日程排得满当当，偶尔看电影，还需要牺牲点睡眠时间。

电影并没有用“喜剧”或“悲剧”收尾，而是毫无悬念的开放式结尾。影片名字更像一种慰藉，提醒我们过程比结果重要，即使过程再艰难，也要尽量去享受其中的小美好。

我们总是需要那么多慰藉、理由才能面对生活。对于生活在谷底的中年人，难得糊涂有时候确实是一种幸福之道。

故事讲述的是女主桑德拉（Sandra）中年丧夫，独自抚养年幼的女儿琳（ Linn), 同时还需要照顾年迈的父亲乔治（Georg），糟糕的是，父亲患了神经退行症，越来越依赖人24小时照料。最后她不得不借助外力照顾父亲，否则一家子的生活都会停滞、瘫痪。就在桑德拉反复与医院、养老院纠缠，希望能给父亲找一个安全、舒适的地方度过余生时，她遇到了当年暧昧的老朋友克莱芒（ Clément），对方早已有家室，但他们还是陷入了爱河。

电影主要在桑德拉应对家务事与游离于中年爱情这俩条线里徐徐展开，没有波澜曲折的剧情，更像是美化现实后的纪录片。

之所以说“美化”是因为女主还算有选择。除了生活单调点，偶尔还能带着女儿与家人或男友度度假、吹吹风，看看星星，望望云。

剧中女主几次难过得落泪。她心疼父亲，对生活无能为力，对爱渴望却不得不受现实制约，这一切就像一张密不透风的网将她网住，无处可逃，透不过气。

女主的挑战主要在于日渐痴呆的父亲，照顾他需要花费的高额成本，独自抚养女儿的压力，以及若即若离、无法掌控的爱情。

但这依然比现实中大多数人日常要好很多。剧中的女主起码还有光鲜的工作（翻译员），有亲人帮忙（除了父亲，她还有早已与父亲离婚的母亲），有爱人（虽不是婚姻下的丈夫，但谁说爱人带来的甜蜜比丈夫会少呢？），有干净的空气和水，充足的食物，正常的睡眠，偶尔的放空时段……

现实中，见过俩个中年人连孩子都不敢生。双方父母，一共四个老人需要赡养。俩边各有一位身体不好，另外一位不得不全职在家照顾；他们生怕身体好一点的一方再有个什么。因为负责照料的一方偶尔来一次身体不佳，他们基本就得放下手上的一切去应对。不知从哪一年开始，俩边的原生家庭，每年几乎必跑一次医院。处理得及时且快还好，就是花些费用，慢的，住院半个月、一个月，最后一定会耗得俩人精疲力尽。

生老病死是自然规律。最终每个人都需要面对这个过程，而同样的，每个人也需要面对身边的人的离去。在这个过程里，除了心里悲伤、难过，更有现实带来无比压力的无奈和悲哀。虽每个人遭遇的情况不同，本质上却是相同的。殊途同归，最终都需要面对生命的无常带来的挑战。

就像剧中的女主，与男主纠缠不清时，男主的妻子虽然没有一个镜头，但可以想象她面对的困境、痛苦。她与丈夫在一个屋檐下生活了十几年，共同养育孩子，而仅仅只是女主与男主很偶然的一次相遇，他们便毅然决然地在一起了，完全没人考虑过她。即使男主后来漏出端倪，不得不向妻子坦白，她也无能为力，无法离开，也无法切断女主男主的偷情。男主的坦白反而卸下来俩个人偷情的道德负担，他对女主声称不忍离开妻儿，但也很爱她，然后游刃有余地游走在俩个女人之间。

或许他是整部剧里最让人反感的一个角色。帅气潇洒，但没有担当，成了名副其实的“三不”男人（即：不主动，不负责，不承诺）。但这何尝不是一个普通中年男人的状态呢。他没有经济资本承担起俩个女人，俩个家庭的成本。而他又都想要，所以很自然地作出了巧妙的“中央空调”式的选择。

小孩子什么也没有才会义无反顾、飞蛾扑火。而成年人，“抵押品”太多（有家庭、房子、车子等等），会非常在意成本。有句话说，谁认真，谁就输了。比如女主，情不自禁，反复与男主鱼水之欢后，接受不了限时的偷偷摸摸，但更接受不了失去他，最后不得不作出甘当情妇的妥协。

影片的结尾，女主带着女儿与男主散步登高望远，看着埃菲尔铁塔，望向她们家的方向，然后故事戛然而止。结尾没给出答案，也没有任何悬念或影射，让观众去猜答案。这也是电影的精妙之处：无法给出答案。中年人的生活就是如此。你已经无法寻找答案，而只能随着生活的节奏而舞动。不管你是否能跟上节奏，你都得动。

最近俩年，流行“躺平”这个词。叫嚣“躺平”厉害的往往是年轻人，很少听说“中年躺平”一说，因为对于大多数中年人来说，根本没有选择“躺平”的资格，只有苟活。而这种状态存在的原因，除了被生活中的“上有老下有小”消耗了大量精力，还有日渐老去的身体本身的拖累，还有环境的因素，这一座座压力之山压过来，不可能还能如剧中的情节那么浪漫、温馨、潇洒。

某一天傍晚，陪同一位朋友找房子。她终于下定决心，在步入中年深渊之前，出来大城市搏一把。我们连走了俩个小时，从夕阳余晖到月影朦胧，看了好几个房。身心疲惫的她有些被高昂的房租和不对等的住房条件刺激到了。眼前无比热闹的车水马龙，地摊小贩，人来人往忽然就不像看房之前那般亲切，而是让人感受到焦虑下的一股躁动不安。

“走吧，我们先去吃点东西。你也不用着急，住我那，慢慢考虑一下吧。”我猜她一定失望透了。大多数人不亲身经历，是不愿意相信别人经常感叹的：别看大城市薪资高，可生活成本也越来越高。表面看起来光鲜亮丽，其实过得跟什么一样……

所以她来了。

“这哪是生活啊，这都是苦苦挣扎的生存啊。”她冷不丁的感叹一句。

“是啊，很多人眼里的烟火气息，其实是水深火热的生存而已。”我回应说。

在十字路口等红绿灯之际，她转头，满脸愁容望着我，像是在问我怎么办。

“没办法，只能熬着，大部分人都没得选。”我认真的回答她的表情疑问。

她撇了撇嘴，表示同意，没再说什么。

“管它呢，开心一点，起码今晚可以好好吃顿饭！”我尽量热情、高昂地安慰她说，毕竟成年人的快乐稍纵即逝，没有多少时间给你喘息。

“嗯！”她重重地点头，微笑赞同。

绿灯亮了，我们怀着沉重的心情，踩着轻快的步伐朝街边的大排档走去。

这或许就是影片反复聚焦过程，不给结果，不给答案的原因。中年生活，只能苦中作乐，告诉自己，不要想太多，放弃那些无谓的答案追寻，好好过好眼前每一天。毕竟，生活要继续，该怎么办就得怎么办。

或许剥去野心勃勃的外衣，扎实地生根发芽，才能真正抵挡住生活的风吹雨打，虽然很痛。