清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 20180928
e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。
欧文问她，“你为什么来这里？”
“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。
——————————————————
嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。
“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。
但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。
这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。
现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。
生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。
2 ) 没想到这么复古的科幻剧结果拍成了爱情轻喜剧？！
自第四集到第九集越来越魔幻、疯癫的sci-fi幻想，简直是在观看电视剧版的《盗梦空间》和《红辣椒》（同时涉及了人工智能、心理分析、梦境、科学与道德的冲突等多种话题）但在这些梦境般的的剧情、布景、甚至是最终的大危机中，导演和编剧都没有在炫技中迷失自我，他们将这么大的一个关于人类心智和人们生活中经历重大心理创伤将如何应对的问题归于最简单又最有力的话题——爱。看完后回顾整部剧，越来越有种看了爱情轻喜剧的错觉……
他把科技元素最终变成亲情、爱情的美丽外壳，在用视觉甜品使我们high起来后，又把一个个尖锐的问题戳入我们的心里，以一种轻松的方式。
这部剧无时无刻不在讨论我们将如何应对生活中的各种亲密关系：詹姆斯博士与其母亲的诡异亲情、欧文与家人的关系、安妮与她的妹妹......这些都是我们生活中要应对的“Normal issue”。同时这些剧情又都是与主角们的童年创伤有关的：欧文死去的鹰、安妮幼年有关母亲离去的回忆、詹姆斯博士小时候父亲离去时母亲对他说的话。《疯子》也反映了我们生活中不太光彩的那一部分，我们小时候经历过的一些痛苦的事情如同幽灵一般在我们生活最抑郁的时刻出现，一部分人选择逃避（欧文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由这些痛苦伤害自己（安妮对A药品的上瘾），还有一部分很幸运地走出来了。
很明显，这部剧是为那些走不出来的人拍的。观众就像是拿到了一个糖衣话梅细细品尝，在石头姐甜美的双眸和可爱实验室中慢慢地感受到使腮帮隐隐作痛的忧伤。
《疯子》是安妮和欧文两个人的救赎故事，你也许不会看到炫酷的超能力和复杂烧脑的科学原理，但你能从这部剧里学会与过去和解，并知道你该对未来抱有什么期望，以及认识到什么样的亲密关系是正常、健康、互利的。
祝你能遇到你的“欧文/安妮”
***以下部分有剧透***
先来讲一讲欧文吧，我很在意的是在第九集里它被联合国审问为何要杀死捡到的外星人导致现在地球要被外星人侵略那部分剧情。首先这一个场景和第一集欧文家庭聚餐很相似。家人餐桌上闲聊聊到欧文捡的鹰吃掉了弟弟的宠物鼠，后几集的剧情提到后来他哥哥把那只鹰杀死了。而后再结合他对格蒂讲的台词：
可以看出欧文一直对童年的那只鹰耿耿于怀，他一直在愧疚于自己没有保护好那只受伤的鹰，他会觉得自己犯的“错"就是试图去实现“帮助一只受伤的鹰”这样“美好得不像现实的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。看到他在联合国审盘的时候他如小孩一般在麦克风前哭叫，我可以想象的到这样一个讨好型人格的孩子在当时看到鹰的尸体是有多自责。于是他学会了去怀疑生活中“美好得不像现实的事情”，体现在他觉得他的前女友是被他父母付钱来取悦他的，同时也体现在最后一集他住进疗养院后对医生说的两种“悲观可能”。他从来不觉得自己Deserve“美好得不像现实的事情”。所以生活得一塌糊涂。
同时在现实和疗程中，他执着于一个愿望：“我们出逃，拿到新的护照身份，去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。” 他的内心是真的在渴望这样的一种他从来不敢去做的事情。他生在一个富裕的家族，这意味着他个人的空间往往会被家族荣誉挤压，再加上他的懦弱，成为家庭里的受气包是不可避免的。可是他不敢与兄弟争夺家庭里的权力和空间，他只敢逃离，跑去公寓去住，这也符合GRTA给他的诊断：“永远懦弱”。
接下来谈一下安妮。安妮一直走不出亲人离去带给她的阴影——如同《守望尘世》里的角色——当她在面对母亲离去的现实时有照顾妹妹的责任感，这帮助她和她妹妹度过了惨淡的童年。但在旅游出车祸这件事给她的创伤她是没有办法消化的，她身兼姐姐和母亲的角色，这意味着她同时失去了妹妹和女儿。于是她也开始自责。她觉得自己就活该一直活在那痛苦的旅游回忆里，她一次次地沉溺在A pills带来的痛苦里，在精神层面上这已经属于自残了。但她只想要再次见到妹妹的脸庞，毕竟她在旅游时一张照片也没拍啊.....只要有足够的A pills她就可以永远活在那一天，她永远也不用面对妹妹已经去世的现实。
最后她只需要讲出那句“She is gone.”就可以走出阴影,怀着当年对待母亲离去的勇气去面对妹妹的离去，可这句话对她来说这是多困难的事情，只有她本人清楚。最后安妮在电梯里和GRTA的对话也很可爱：“什么时候这种感觉会消失？”“它不会消失的，你只需要调整它。”“我阅读过882个人的心智，可我还不知道怎么调整！”“没人知道！我要见我妹妹！”
在最后一集，安妮终于向她父亲展开双臂，并说她需要他从那个铁罐里走出来，大概就是“并不是只有你一个人在受苦，既然独立的一个人承受不了，不如大家抱团取暖好了。”的感觉（这也是《守望尘世》最后一季的一直想表达的，守望尘世第三季比这个叫疯子的剧还疯哦ˊ_>ˋ）
詹姆斯博士和他的“心灵鸡汤”母亲之间的冲突在剧中也占了不少戏份。说来有趣，我记得EVA里的超级计算机也是以其中一个研发人员的母亲为原型制造的。而在这部剧里，我们只要看GRTA在罗伯特博士死后的任性表现就能猜想詹姆斯在童年时代他爸爸离开之后他妈妈会做出什么样的傻事了。
詹姆斯博士控诉母亲在他幼年时代一直对詹姆斯实施语言暴力（看过《奥丽芙·基特里奇》的可以联想一下），她抢了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐吓自己的儿子，她把本该属于成年人的压力和黑暗展现给了幼年詹姆斯，导致詹姆斯成年后收到挫折会沉溺于性方面的满足、甚至泛滥。
詹姆斯母亲太幼稚了，可她又不肯承认，这样的成年人就如同GRTA，在情绪波动的时候是极具威胁性的，可想而知詹姆斯成长时的压力是该有多巨大，他可以回答一下生活在一个定时炸弹旁是怎样的体验了233.
在开始聊男女主之间的爱情故事之前，我们先弄懂整个剧他们在进行的ULP测试到底是什么？
“ULP治愈法分为三个步骤，测试者分别服用三种药物A/B/C，并通过高端的非手术微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的帮助下进行：识别（identify）、映射（map）、对峙（confrontation）三个步骤的治疗方法，使你的心智“重生”。让你的人生从此不一样~”
我整理了一下整部剧里的大概场景：
A pills：痛苦的回忆。安妮的回忆是妹妹之死。欧文的回忆是自己青年时的精神分裂BLIP经历（这段回忆中的“父亲付钱让奥莉薇亚与欧文白头偕老，生七个孩子”在C pills阶段实现了，我数了一下是七个孩子哈哈哈）
B pills：由于GRTA的“流泪”使欧文和安妮的电线连到了一起。这阶段他们首先是经历在皮草店抢夺狐猴以帮助一个死去的老妇人完成遗愿的剧情，接着是在一个月圆之夜参加不死人派对，试图偷取堂吉诃德的隐藏章节，中途还插入了安妮被强行分离跳入实验室看到自己和妹妹小时候化妆的回忆。
B阶段结束后，众人参与了詹姆斯博士进行的问答环节，安妮得到了GRTA的诊断“边缘型人格迹象”“积极为其母亲的行为辩护”欧文得到的诊断是“偏执症”“妄想身份构建（就是精神分裂症）”“永久懦弱”
接着C pills：安妮进入了像是权游的魔幻中世纪世界，任务是带妹妹去云湖痊愈疾病。欧文则是一个黑帮家族的儿子，父亲特别喜欢用电钻去钻人脑，最后揭发父亲迎娶同学过上了“七个孩子”的生活。但画风一转，他变成了一只鹰，去寻找安妮，结果被GRTA调入“害死外星人”的世界。安妮意外加入了这个世界成为CIA女特务，原来是欧文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最终欧文拯救了实验室，安妮解开了心结，皆大欢喜。
那么看完第九集有一个问题就会被提出：ULP治疗成功了吗？首先可以肯定的是安妮的症状确实改善了不少，她从车祸痛苦回忆里走出来拥抱父亲，并开始寻找自己的幸福。而欧文，在法庭上展现了正义的一面，惩罚了想从性骚扰案件脱身的哥哥，抛弃了“家族荣誉”这一沉重的东西。在电视剧的最后，他们开着皮卡前往盐湖城，准备“去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。”所以在一定程度上，ULP疗法是对男女主角有帮助的，他们开始走出缠绕自身的那团抑郁迷雾了。这一个结局虽没有《真探》的现实警世，但看懂了确实对观众是暖心并有生活指导意义的（导演帮你做了一次心理治疗）。
接下来可以开始谈他们的爱情了。
A阶段可以看出欧文和安妮在生活和恋情方面都是比较多挫折的：安妮的妹妹说过她太过自恋，无法照顾好一段恋情。之后的剧情也体现了这一点：她在实验室里对欧文一直帮助她的事实没有注意，欧文在解救狐猴时一直在主动帮助安妮完成任务，可安妮永远都“不开心”、而危险的月圆晚会前欧文把车让给了安妮让她不要去冒险，结果安妮还是去了。欧文呢，就是太过于自卑和自责了，他觉得伴侣的不开心是他的错，去翻阅“解救婚姻”的书籍。而少年时代幸福的恋情里却又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太惨了吧) 同时他是有偏执症的，在得不到爱情的时候渴望私奔情节，但结婚后一直焦虑如何“拯救婚姻”，生了7个孩子后郁郁不欢，顺便还有参加晚会他们的“离婚身份”，这些他都没有做过，但从GRTA构建的剧情里已经充分体现了他的焦虑和害怕，他连恋爱都没谈就开始考虑悲观的后果，ULP使他正义，使他摆脱家族阴影，可对这种焦虑却束手无策。
B阶段，安妮和欧文成为了幻想夫妻，包含离婚前和离婚后的两种状态。欧文在车上翻阅“婚姻拯救指南”得到了“顺着她的心意做事”的指导（詹姆斯博士妈妈的毒鸡汤害人不浅啊……）所以他帮助妻子解救狐猴，完成老人遗愿。可当安妮在车上分享她童年母亲离去的创伤经历后，欧文居然无情的说“这不符合你的角色设定啊。你父母没有离婚”情商是多低？？？这里展现的是在ULP治疗前的男女主是多么的不合适，欧文只是痴痴地爱安妮（在家门口替她顶罪），他们是不会有结果的...... 而在晚会剧情里，离婚后的两人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把枪对准欧文要求他把堂吉柯德给她。但欧文给的却是一张红心A卡牌：代表着爱的同时也代表安妮对A pills的痴迷和癫狂......他们之间的不和，仅仅是欧文的问题吗？
接下来到了C阶段，安妮在魔幻世界里意识到自己见到妹妹开心得不得了，甚至答应GRTA要永远留下来（她以为是可以永远和妹妹在一起）她觉得妹妹就是一切，悲伤的GRTA没有帮助她走出来，整个云湖就是骗局。（现在回想一下好像GRTA布置的场景没什么用啊……）欧文呢，在另一个世界里，与邪恶的黑帮家族作斗争，同时爱上了自己的同班同学，最后迎娶同学，但由于GRTA坏掉了所以结局是与妻子和7个孩子在窘迫的公寓里生活。后来他意识到自己对安妮的爱，他闯出了自己的脑内剧场，变成了一只鹰去寻找安妮并逃出这个越来越诡异的实验。
第九集，他们俩成为全实验室的指望（全村的希望233）欧文被女特务安妮告知“这不是你的错”（心灵捕手hhh）“外星人本来就想侵略我们，想把人类当成烤肉串出售”消减了一直困扰他的自责和自卑。安妮在地下室发现“永远留在妹妹身边”是一个骗局，这是不可能的事情，所以她去找GRTA拒绝之前的邀请，并去见妹妹最后一眼，好好的告别。与此同时，欧文的幻想哥哥也与欧文告别，因为欧文不需要一个保护他的“幻想角色”了，他有安妮了。
安妮拯救了欧文，欧文拯救了安妮。在这一场两个人的救赎中，他们就像那段谍战戏里的男女特务，齐心协力，打败所有生活中的“心魔”，他们以后的爱情生活也将如此，他们彼此了解，为对方做出应有的让步。在电视剧的最后，安妮不再自私地只想到自己，开始去关心欧文的下落。而欧文在安妮的引导下克服了自己的偏执和懦弱，一起踏上了盐湖城之行。
可以说，他们的心智“重生”了。全剧到了这里，画下了一个完美的句号，两个疯子的疯狂爱恋，令人嫉妒。
冲着科幻头衔来，却被导演喂了一大碗霓虹色鸡汤的我倒挺开心的，最近丧得一塌糊涂的我开始意识到：我缺少一个真心的伙伴，一个可以合作对抗心魔的人。
能遇到彼此的安妮和欧文是幸运的，看完剧的你可能还是会悲伤地认定自己不会遇到属于自己的“安妮/欧文”。请不要悲观，“模式”自会帮助你和他/她碰头的 :D 就算遇不到，你还是可以和沙雕网友在网络上抱团取暖的嘛。
我想，詹姆斯博士在本剧的开始和最后讲宇宙起源和生命起源是想告诉你：你的诞生是几十亿年以来的结果，所有的一切都将在几十亿年后的热寂中消失，人生苦短，相比于困在自己惨痛的回忆中，还不如换一种新的方式好好生活。善待自己才是最正确的生活方式吧。
3 ) 模式就是模式
男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂 剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了 中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家 剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦” 欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来 现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。他喜欢安妮，但说不出口。现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半 剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式
4 ) 和机器人恋爱，和机器人做爱
你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。
标题取自大卫·利维的一本书。
2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：
2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。
眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。
是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。
后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。
[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。
如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。
我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。
人机恋始于古希腊。
两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。
爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。
八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。
后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”
于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。
此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。
《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。
他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。
一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。
穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。
两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。
1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。
但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。
“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。
饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。
可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。
1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。
片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。
这是影史最早的人机恋。
但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。
人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。
直到1968年。
金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。
书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。
十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。
他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。
于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。
彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。
大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。
次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。
两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。
生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。
后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。
木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。
转折是从1996年开始的。
这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。
次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。
彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。
于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。
罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。
千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。
2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。
人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。
不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。
可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。
如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。
大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”
就这样，人机恋成了人类孤独的体现。
王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。
06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。
08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。
两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。
它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。
大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”
李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。
于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。
同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。
人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？
重要的是，这样人类就不必与人类沟通。
是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。
詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。
人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。
你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。
我想如果它反问我，其实我也有一点真心。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
5 ) Love，Suffering，Dreams，随机还是注定？梦里聚散知多少？
这部想讲很久了，今天终于沉下来写一写。知道没那么容易写，但它优秀到值得我去安利给大家。
老规矩，剧情梳理有人做了，一千个人一千个哈姆莱特。我就挑点感兴趣的点，用我的方式去跟大家谈谈。
Love
先交代完了，本剧主题的确是爱。讲了各式各样的情感场景（姐妹的、兄弟的、母子的、家人之间的、人与人的、人与AI的等等），但核心是男女主的羁绊，所以看到知乎上有人说是爱情剧，嗯，也没说错。
但有些人看到是爱情主题的剧就打了退堂鼓，特别很多人没熬过前两集。本剧故事框架本身不复杂，但胜在层层抽丝剥茧通过不同视角的潜意识场景（或者说梦境/记忆）表达了一个很大的东西。核心是爱，但格局并不仅限于讲个爱情故事而已。故事当中不乏科幻/魔幻元素，还讨论了宇宙，存在，意义等等……
Suffering
磨难，折磨，痛苦。我看到了不同人各式各样的suffering，例如实验中心里的志愿者（hhh小白鼠们）在接受完实验后都要对着一堆镜头设备讲出自己的感受体验（以类梦的形式出现）而基本上每个人都会在那种状态下被带回到人生中最痛苦的某个节点，重新去感受一次那种痛苦。
而为何suffering会成为关键字，那是因为从头到尾，男女主角的整趟旅程都是关于如何穿越过suffering完成自我以及相互的救赎（你也可以说那是爱）。人生嘛，没有不受苦受难的人，无非程度形式的不同。
生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛 ……众生皆苦。
而人生有时候就是在理解了痛苦的意义之后，才能接受“痛苦本身也是无意义的”这一事实，带着伤痛与伤疤继续平静地活下去。
Dreams
梦，梦境。这是个很有趣的东西。迷信科学的今时今日都没办法为其下个定义，说是日常接受信息碎片在快速动眼期的整理所产生的副产品？弗洛伊德派别的心理学家们大概率会解释是潜意识的信息投射？新世纪者们也有解释为外星人or高维度存有借此来与三维度类人生物传递信息？好像也没错。神秘学里相信梦境有神秘、预言、天启等作用。
关于梦境的神秘魅力，不乏优秀影视作品去阐述展现，例如
著名预言家巴巴万加老婆婆就是在梦里看到（她是后天瞎子）一些启示的画面，尽管不是百分百准确，但曾经做过很多著名的预言。
我呢是愿意相信梦不仅仅是磁盘碎片整理的…不然这世界得多无聊啊是吧。扯远了扯远了…
嗯哼，到所有受试者第一次服药进行实验，至此，本剧的核心之一：梦。正式上线~~~
几组不同剧情的梦，处处是伏笔，彼此之间纵向横向地相互交错着，梦与现实也相互交错影响映射着（通过主机 智能计算机GRTA ）
有真实的伤痛经历（女主妹妹车祸死亡E02），有日常冒险剧情（狐猴抢夺历险记E04），有魔幻剧情（降神会偷唐吉坷德缺失篇章E05），有黑帮无间道题材剧情，中途风格魔幻冒险（E07+E08并行，太精彩了这两集！！！），有外星人科幻剧情（E09）
总而言之，有的人做梦做完就忘了；有的人则在梦里悟到了些，从而改变了自己的信念系统在自己的现实中进行大刀阔斧的改革。
人物篇
那我们来谈谈男主欧文。
由演员乔纳·希尔 Jonah Hill扮演，本剧之前对他的印象一直是搞笑SNL挂的。但是看完本剧真的有被他惊艳到，不知道他本人现实中是否有抑郁问题。
男主是有钱有势 Milgrim 大家族的一员，却饱受精神病折磨（主要是因为家庭的压力）每天都郁郁寡欢，时不时会看到幻觉。遇到人渣哥哥性骚扰女员工被控告，而家里要求欧文做伪证。其实他很痛苦，但是碍于家族的压力他还是努力去尝试说违心话。
而这个人渣兄弟杰德jed还有一个化身则是欧文多年来都会看到的一个幻觉人物，虚构出来的好哥哥 Grimsson。这个好哥哥的一句话则为后续埋下伏笔
而魔方也是很早就出现了
其实这一点跟《抹去重来》中女主玩21点小游戏机作为锚定物异曲同工。
拉回来讲。
其实男主在大众眼中就是个蛇精病，有幻想症的撸射。包括被迫害妄想症，然后幻想自己是英雄救世主之类的。但这仅仅是大家的看法罢了。至少在梦境里，在女主的世界里，他的确是英雄，拯救了她。他很善良，很简单，有点不自信。
btw其实所谓的“正常”这个定义也无非是一群人定义出来让一大群人去跟随罢了。今天走在街上我还在想小时候我有很多很疯狂但是很好玩的想法随着年龄增长也越来越少，想象力受到了限制。如果有人觉得我疯狂，我也许会在意，但我也会提醒自己其实所谓的“正常”也只是一个相对概念罢了。看看那些伟大的艺术家们多少有点疯癫款，奇奇怪怪疯癫的人确实也蛮多有趣的人跟点子。
但是男主理智在线，知道自己活在这个“现实”当中，这个现实有一些规则要去follow，大部分时候人前要表现的合群些，至少不那么突兀。么，盯着地上的玉米粒突变成爆米花🍿也是需要点定力呢…这种感觉就跟某段trip里突然来到了一个许多陌生人聚集的地方（某种公共场合or某个party）在这个人类系统里努力扮演正常人可谓是我们毕生的功课了。
well对于欧文来说，魔方是个很不错的道具，至少对他而言。有焦虑抑郁等症状的朋友，希望你们也可以找到自己的“锚定物”。未必会缓解什么，but it works。可以是一首歌，一种呼吸法（均等呼-定-吸，例如都保持3秒），一个小玩具，一个容易观想的画面等等。需要你自己去探寻，最好是唾手可得的。
而且这个魔方是女主片头在大厦门口翻别人不要的破烂丢在地上被男主捡到的……
所有的偶尔都是必然（Shout out to 荣格老师）人类集体意识这张网比互联网都屌的。缘分天注定~
几个不同梦境剧情中的男主分别扮演了80S的一个好丈夫，但却因无法完全了解妻子而感到苦恼。他在车上看到书就是男博士 James 那个心理学大师（神棍？）妈妈写的。这一点跟现实相互映射，真有趣。而且他超肯陪老婆疯的，真的很有爱。
降神会篇章里，男主是个超级神偷，女主是臭名昭著有闪现能力的小偷，两人是夫妻但女主背叛了男主。表面上看，两人出现在降神会都是为了一个目的就是偷取支持降神会的屋主的宝物（唐吉坷德缺失的篇章）。两人周旋一番之后协议一起合作，到手后女主却马上变脸黑吃黑。男主真的伤透了心。
当然男主反手一个偷天换日，然后把真的宝物还给了女主人。这里也看得出男主其实对宝物没兴趣……
而女主关于宝物唐吉坷德缺失篇章的描述却让我很感兴趣。英文不好所以没谷歌出啥。有了解的朋友可以补充一下谢谢！
成。每个世界都有个带土跟宇智波斑。全民月读…你们是魔王波旬的手下么hhh
黑社会无间道故事里，男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。然后就来了一个背叛家族的故事，做二五仔跟FBI合作。然后哥哥jed出现（故事里是被安排到警局做黑警）杀了FBI（女的是嫂子扮演），然后法兰克（律师扮演？）出现杀了jed再次反转剧情。男主加入证人保护计划，带着奥利维亚去过小日子去了……
这里也预示了男主的哥哥jed迟早要fucked up在法庭上。背叛家族的行为也预示了最后男主不会配合家族还有爸爸做坏人去做伪证。
（男主跟奥利维亚有几段对话后续放在奥利维亚的部分展开讲，也是相当有意思）
当然后面他的表现就是很多男人的真实写照。一堆孩子吵闹不堪，突然说了句这不是我应该做的然后就跳下窗户……没死，对，发现只是迷你道具场景，然后想起了女主。马上起心动念变成鹰穿越梦境飞过去找女主想摇醒她。当你知梦后，控梦便是下一步，清明梦了解一下。
是的，你以为的下定决心很有可能就是很多年以后的WTF。但即使如此他也要去做那个当下的决定，不然就连接不到后面跳楼变鹰的场景了（对于这个梦境里的男主而言一切如此真实可能他真的忍受了好多年无趣的婚姻生活也不定）。把人生看成一部戏一部小说的话，till we die，我们都是在推动着、跟随着、创造改变着剧情的。
最后一个故事中的男主真的好搞笑，不小心电死了外星人引起国际危机。对应着现实中AI主机的暴走，梦境中他需要用魔方去拯救世界。
在拯救世界的同时，跟jed演的那个士官对话，则完成了自我救赎。把对美好哥哥的幻想投射留在了梦里（很可能出去现实以后再也看不到这个Grimsson了，某程度也象征着心结放下，接受哥哥是个人渣。）
而这层梦境也正正对应了开头Grimsson幻象跟欧文说的话，你被选中成为救世主，接头的特工是位女性（指女主）。幻想还是现实？梦境还是正在发生的当下？好像都是吧。
最后男主在现实中还是说了实话。哥哥锒铛入狱。牛逼。男主真爷们，心里那杆秤妥妥清楚的。很多东西该不该，其实大部分人都知道的，愿不愿意听内心那个声音又是另外一个故事了。男主因此最后也进了精神病院。
最后的最后，现实中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。完成了相互的救赎。Happy ending。
末尾还出现了一开始女主在大街上“救”过的扫地机器人跟欧文小时候“救”过的那只鹰。大概很多东西早已注定。
（未完待续）
困不行了……好多细节都漏了……慢慢补充吧，后面继续写女主跟几个配角部分……
well 其实女主不算是典型的瘾君子。因为她依赖用那个药物只是为了体验人生最痛，也就是跟妹妹分开前的那段时光。心结未解开，走不出回忆。这在后来精灵剧情里就看出来了。BOSS要她留下，她还真跟着走了，大概就为了可以待在这幻想世界，可以见到妹妹（公主）
而她那种忽冷忽热无所不用其极，大概也来源自母亲的离开，母爱的缺失导致她只能扮演坏人武装自己才能减少伤害避免失望。这一点有通过妹妹的嘴巴说出来过。例如降神会剧情里的神偷女，就是这样典型一个人物。包括一开始通过购买资讯跟那个假朋友服务，靠近工作人员，威胁工作人员以进入实验小组。但我不讨厌她。
女主是个很有意思的人,某种程度是真实的。可以通过屏幕实实在在感受到她的痛苦。她的痛苦来自妈妈跟妹妹的死（幸存者偏差）。男主的痛苦来自家庭跟哥哥还有“幻想症”。她是个典型的hustler，丢她到一个陌生环境一样可以马上适应生存下来，脑子转很快，（面对例如男主的搭话的快速回复）道德感不强，自我保护欲很强心防很重，执着，自负。但就是这样坑坑洼洼的一个人，仅仅是想完成自我救赎而已。被男主帮助完成了救赎的她，最后没有忘记回去疯人院救男主。那一幕，太cool了。虽然是happy ending，但我很满意。
越写越困最后烂尾了，女主跟配角还有好多细节没补上但没啥心情写。
有空找个机会补上。真的很喜欢这个剧。于我，乃是神作。
真心推荐有兴趣的朋友精心的时候可以以看看。
其他影评：
6 ) 熬过前两集的铺垫，后面每一集都超爽！
本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）
作者 ✎顾草草
编辑 ✎文刀
这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。
一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。
从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。万幸，它如我预料之中的好看。
艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。
但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。
按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。
安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。
而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。
但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。
他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。
而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。
NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。
服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。
A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。
观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。
但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。
B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。
C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。
但实验进行得并不顺利。
项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。
他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。
在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。
但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。
由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。
他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。
眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。
但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。
单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。
观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。
在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：
欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。
安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。
Fujita博士随时都在吸烟。
Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。
他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。
他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。
不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。
受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。
一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。
和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？」……
在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。
爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。
只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。
观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。
药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。
在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。
但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。
ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。
而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。
精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。
因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。
日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。
丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。
那么观众呢？
或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。
这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。
大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。
这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。
但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。《疯子》显然是个中翘楚。
更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——
导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。
奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。
美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。
福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。
他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。
事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：
街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。
代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。
当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。
而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。
福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。
如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；
再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。
更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…
恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：
在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！这不就是《盗梦空间》嘛！」
而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。
现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。
从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。
拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？
这不重要。毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。
或许这是他的又一个迷影梗：
观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。
网飞🐮🍺！科幻怎么就不能讲温情故事？游戏《去月球》和《寻找天堂》就是这个领域的杰出代表。本来就是围绕mind展开的剧本，当然重心是在内心探索而非外部物理的所谓“硬科幻感”。《大群》也是这么做的，但类型和手法的拼贴远没有这部《疯子》来得浑然一体。A、B、C三个阶段对应常规心理治疗的三个步骤，只不过这次心理咨询师变成人工智能模拟出来的环境，看似大胆和不道德的科学实验，其实给了被试一次自我剖析与和解的机会，真是解铃还须系铃人。GRTA是人工智能角色的又一次突破——一个抑郁的AI，如果未来机器人真的拥有思想，怎么解决它们的心理健康问题呢？乔纳希尔和艾玛斯通以及一众配角贡献了杰出的表演，安妮剧中最后对欧文的形容既表明男主表演的准确，也能作为此剧精神上的概括：隐隐作痛的悲伤表面下其实满是关怀和甜蜜。
“疯狂的石头”来了，大家接好鸭。
金球艾美限定剧视后都给我石安排上，各个场景完美转换一点都不串戏！
既然科学讲究决定论。万事万物也要有原因。那凭什么人类是偶然的产物。凭什么宇宙大爆炸不是必然。又是什么创造了起源这个必然。 这段时间刚好在思考这个命题，结果疯子第一集刚开场就在讲这个偶然必然的话题，所以先五星好评了。
完美的剧。假期最棒享受。幻想是有意义的。
结局真的太美好了！最后一集两人在精神病院的对话直接把我看哭了惹。科幻复古软赛博朋克，真是喜欢得不得了。赞一下福永的脑洞！好丰富的想象力，天马行空一般。哎呀我词穷了总之真的太棒了！And blonde Emma is stunning! (我看过的最有电影质感的剧。
在一堆伪高级科幻剧后，突然看到这么一部让人想起《美丽心灵的永恒阳光》的美剧，让人激动到想哭。年度最佳美剧候选，时间将会证明这是一部经典。#第2018部#
看到最后才知道，这是一个爱情剧，这是爱情剧。竟然有些许感动。凯瑞·福永太任性了，就好像第七、第八集只有二十多分钟一样，这个剧真是随心所欲的在玩啊，大概也只有网播的美剧敢这么任性了。前三集全是铺垫，第四集开始嗨，一直嗨到结尾，完全玩飞了的感觉。能看到不少影子，美剧还是敢玩啊，有意思。
若放在导演作品谱系中审视，福永从TD的「严肃文学」风跳到了展示20世纪美国文化光谱的Maniac，观众可以在其中轻松访得林奇、考夫曼、PTA、奥特曼、库布里克等巨匠的作品痕迹——当然这是因为他们都属于此剧所展示的光谱段上——所以对于热爱电影的人来说，Maniac是难得的视听享受集束。而更有趣的是，这部neurodrama开头提出神经科学试验弃访谈而取实验法是对弗洛伊德的反叛，可这部剧都游荡着精神分析的幽灵：包括两位主角在内的试验者的创伤性内核和导致他们insane的小他物；试验主持人受到父亲的姓名召唤并承受失去母亲的原初失落；当然，更是借projection搭建并串联了一个个充满想象力的场景，最后举重若轻地道出相爱的秘诀——drop defense mechanism。两人最后驱车逃出规训疯子的场所，动人无比，相爱的人终于逃出“上锁的房间”，迎向未来。
第一集看完才发现原来Doc Fujita是水野Sonoya·····乔纳·希尔瘦下来还挺英俊的，艾玛·斯通的表演许多地方透露出迪卡普里奥式的演技。至于评价：原来电视剧还可以这么拍！！剧本和镜头语言都有趣极了，凯瑞·福永的确是极有才华的导演···然而我们永远不会有这样的作品。
人类做的梦，就是无序地服用了ABC三种药吧。要是在梦的世界里也一直有个partner ，再糟糕的噩梦也没在怕了。
Annie I'm A Hawk! You saved me you saved universe I love you keep going（彩蛋：建议每集看完片尾字幕直到派拉蒙logo）
从来没意识到STONE的演技这么好 大概是因为她不用撕裂式演技 演过这么多角色 回想起来从没让我出过戏
看了第一集 真看不下去了
网飞又一步险棋！原剧集在挪威本国都呼声寥寥，飞掠各种时空和类型更是难于把控，稍有疏忽就会铸成惨剧，无奈这次制作太梦幻了！！！剧集精简的体量灵活且克制（单集封顶45分钟，7、8集更是难得一见的半小时）、卓越非凡的卡司（表白新老两位影后Sally Field和石头）以及精于概念和氛围的凯瑞福永（当然也少不了令人惊叹的长镜头，见E9）。抛开高概的外壳不谈，故事聚焦于原生家庭的创伤、现代症结和无法避免交合（？）的个体，其深切充满痛感的表达以及幽默温暖的气质势必会让人流连忘返。
卧槽，请一定要看下去啊。看到第四集之前我都觉得他没必要拍这么长。第四集之后觉得一切都make sense了。牛逼啊
这个阵容就称作伪豪华吧（囧），主配和导演都不差，放一块儿就还是缺了那么一口气。跟乔纳·希尔这次的表现一比较，艾玛·斯通几乎被衬回到《匪帮传奇》时的水准，不同的是这一次的换装秀还外加了一套中土装备…不过，这部也确实很捧乔纳·希尔，他的这条线明显写的更出色。至于凯瑞·福永，虽然以高概念作噱头，最终还是（不出意外地）打出一套安全牌，尽管压根没指望能在网飞的种种局限下把这部剧拍得多生猛彪悍留名青史，但和首季《真探》的差距还是不言而喻的，加上中间的步子跨太大，扯没扯到蛋可能只有他自己知道。
看完剧，发现翻译成“狂想”更契合内容。BGM超催泪，好几个地方都哭了
1集都看不完 88
心疼AA，好不容易不冲奥了想冲个艾结果今年奥斯卡影后们都来拍剧，还个个都有冲艾的实力