尼罗河女儿

纽约电影节我的第一部电影：尼罗河女儿。

喜欢吴念真饰演的高中老师，他和学生说起古文“选贤与能”，如今不时兴，讲究系统，要把学生教得乖而傻；学生吵闹起来，他顺着学生谈四种放屁声，闷头板书不说一字；薪水今日到期，声称为了钱上最后一课，其实顶顶认真。他愤怒可不得不苟活，看着年轻人懵懵懂懂地浪费生命。

喜欢阿公，话痨，他无法理解小辈的忧虑，自顾自地，维系日常生活的底色。

喜欢背景音乐，没来由地放了起来，有时候落到女主的walkman上，好像是女主的心情渲染了整个荧幕，她的哀愁笼罩了台湾的天。可是天还是很平静，日子照旧要过，她抱着妹妹的小兔子，走出了纱门去。

少女林晓阳爱看漫画，常幻想自己是细川智荣子少女漫画《尼罗河女儿》主角。她生活在繁华的台北，白天在肯德基当店员，晚上在夜校读书。晓阳与家人住在一座简陋的平房里，祖父是个风趣的老头。父亲在嘉义当员警，常年在外执勤。母亲去世后，晓阳肩负起母亲的职责，照顾上了年纪的父亲及上学的妹妹，并整天为哥哥担心。 哥哥与朋友合开一家餐厅，白天工作，晚上当小偷，却能照顾到家人。父亲和哥哥爆发冲突时，晓阳总是站在哥哥一边。她暗恋上哥哥的朋友阿三，却不知阿三爱着别人。种种事实让她感到气愤、悲伤和绝望，并在遭受打击后成熟清醒。

从1980年《就是溜溜的她》看到1987年《尼罗河女儿》。编剧无外乎吴念真、朱天文、侯导。但直到《尼罗河女儿》，其创作风格才第一次看出不同。空间与故事离开了乡村来到了大城市台北，讲述与乡村毫无关联的都市下层生活。色彩基调也从象征自然乡村的绿色冷色调变成了大城市的红色暖色调，即欲望与危险。之所以这么说是片中颇具象征意味的意象被多次利用，如阿三被杀时的红色光、得知爸爸中枪的红色电话、一直用作前景的鱼缸红色金鱼……影片序幕与结尾是蓝青色为主的冷色调，开头像是女儿在哥哥尸体前回忆二哥，然后是二哥上夜班归来给病重的妈妈打止痛针；继而便是出片名；结尾是得知哥哥偷盗致死的场景。与之相对，中间的影片以红色暖色调为基调，象征流连于大都市的欲望与热烈享受。另外女儿学校以冷色调，二哥夜盗冷色调。这次可能是柯达胶卷，对比度强，更浓郁，没有暗部细节。

当然，侯导还是侯导。不变的还是毫无铺垫的叙事，通过事件之后的涟漪让你明白情节，却不怎么铺垫。片中大段情节讲阿三作死，阿三死后，哥哥为什么就消沉滥赌偷窃关店不要女友，放弃趋好的家庭生活，几乎没交代。主人公是女儿，倒叙，用女儿的视角回忆妈妈死后一直到二哥死后的生活。可事实上，女儿这个人物并没有多少弧光，花大力气描绘一个与家庭无关的阿三之死，同时又夹带着说家庭，我没太懂……

有一个小细节，侯导电影里凡是乡村人或者老辈人都抽的黄盒子的烟。在这一部里，高捷饰演的二哥抽万宝路。在之前的电影里，主人公到城市打工都是些作坊一类的，这一部里，女儿去的是肯德基。另外，教师医生等人喝茶的茶杯是透明玻璃竖高带盖的，往后也是。

一个抽黄盒烟，一个抽万宝路

有三部电影我认为在侯孝贤的导演生涯中很“重要”，分别是《风柜来的人》《尼罗河女儿》《南国再见南国》。

1980年开始的早期三部商业片之后《风柜来的人》标志着一位作者的诞生。《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》三部自传电影（分别是朱天文、侯孝贤、吴念真的亲身经历）之后《尼罗河女儿》转向“他人”的台湾近现代史。《悲情城市》《戏梦人生》《好男好女》之后《南国再见南国》不再急于讲述，侯孝贤到了“重剑无锋，大巧不工”的境界，他知道，电影可以的“表达”只有影像。

因此，《尼罗河女儿》是第二次转场。

说到转场，需要提一嘴小津。都知道侯孝贤电影有师承小津的地方，但是从何开始，从哪里获取的？法国电影圈人士确定是1985年《冬冬的假期》获三大洲电影节（南特电影节）金热气球奖时在法国看的第一部小津电影《我出生了，但…》。

据说侯导当时就傻了，估计和后来喷安哲一样粗俗：淦！电影还能这么拍！

侯孝贤对电影场景衔接性的忽略、静止固定镜头什么的，《尼罗河女儿》开始才称得上“有意识”的运用，之前如果说有所谓小津风格那是牵强附会。但怎么说是大师呢，无师自通也是有的。

最直接“拿来”的是什么？是静帧景物转场，在两幕场景之间。就是从《尼罗河女儿》开始的，顺便说一句，洪常秀也爱这一手。

《尼罗河女儿》主演杨林，80年代末红极一时的女歌手，现如今的60后可能都知道《玻璃心》，唱K时说不定也能深情款款地倾诉“爱人的心是玻璃做的，既已破碎了就难以再愈合”。

有趣的事来了：侯导早期三部商业片主演是谁？钟镇涛。女主是谁？凤飞飞。男配是谁？陈友。俩男的都属于过江龙“温拿五虎”，凤姐当时算是台湾歌坛顶流，三个人一水的歌手。《好男好女》《南国再见南国》里那个脸都看不太清楚的女演员是谁？伊能静。“飞鹰三姝”之一，歌坛巨星刘文正女弟子，还是歌手。

侯导这么喜欢歌手做演员的吗？这里面有太多委屈，项目运作难以避免的各种商业考量。但侯导对钟镇涛们是客客气气，拍完再也不见，对伊能静是苦心孤诣，一力扶持，也没少了锤炼。杨林不一样，侯导想知道杨林是怎么生活的，他要她那个状态，那个状态就是侯导自身之外活于当下的台湾人，导演并不太懂这些小他一辈的人是怎么看待眼前世界的。

而且这种少女视角的、关乎其存身状态的侯孝贤电影还有续集，《千禧曼波》。

《尼罗河女儿》还是一部漫改电影，源头是日本。说的是美国当代女孩穿越到古埃及爱上法老的故事。它的问题在于信息不对等带来的荒谬。当时日本文化在台湾是被禁的（前面说侯孝贤在法国看到小津电影，因为在台湾不可能看到），侯孝贤用这部电影埋藏了一些愤怒。

但《尼罗河女儿》并不能看作一部女性电影，它的疼点没有性别因素。它事实上关注父子感情更多，台北居大不易的感慨（接续《风柜来的人》），帮派生活（侯导的头马梦）均有涉及。女孩爱上不可靠的男人这条线很弱，杨林的表现力也不如舒淇。

父子感情完全不同于《童年往事》，田丰坐在竹椅中无声死去的场景是侯孝贤电影最具力量的一幕。崔福生身上有很强烈的符号信息，跨海而来的旧政权旧军人（或公务员）（参见《小毕的故事》），他的暴躁有显而易见的暗喻。高捷是新生者，无论演员还是角色都是，委屈求全忍辱偷生取悦他人（牛郎店）都算得上。固守成见的上一代与自求出路的下一代是侯导看到的第一眼世态，“我眼中的父辈”代表着一种潜在的延续，而《尼罗河女儿》中儿子的死亡则否定了那种延续的存在。

电影引用了圣经对巴比伦的诅咒来喻指台北，类似的末日论杨德昌在《独立时代》里也说过。不过有意思的是，8年前，侯导编剧的《早安台北》甜蜜粗暴，对台北不吝赞美之辞，朝阳之城，希望之城。这么快就换了人间的吗？可以想象作者侯孝贤当年的痛苦心情。

吴念真就比较敢说。《多桑》就很敢拍。别以为吴念真就是简南骏那副早衰相，当年推动中影转型的两个人就是他和小野。《悲情城市》里面他骂得最狠，还给《尼罗河女儿》贡献了一句极超前的台词：他们说我是赤毒、黄毒、黑毒，其实，现在流行的是绿。

《尼罗河女儿》可以说集中了后来侯孝贤电影的主要班底。剪辑廖庆松、录音杜笃之、编剧朱天文、演员吴念真自不必说。高捷，这是他第一部电影，他的角色要到《南国再见南国》才到巅峰；辛树芬，要到《悲情城市》才余音绕梁；李天䘵，要到《戏梦人生》才圆满谢幕。他们在1987年都还不知道电影这条路能否走下去，但他们身边有一位观察者，他不仅相信观众可以补齐叙事链条，而且相信展示比输出更具份量。