恺撒

Hail, Caesar!
 
最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。
不得不说，该片和我的预想大相径庭。总的感受是，意犹未尽。还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。
影片就此展开。
四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。
费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。
黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。
查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。
克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。这里，全有，美不胜收。
需要我剧透么？不需要。
一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

看完之后最大的感觉就是真是一点儿都不知道我到底看了些什么，片子打了个怀旧牌，影片不长算是正常的一个半小时，伴随着旁白对主人公的描述真的是说结束就结束了。感觉这片子还不如阅后即焚，更别提伟大的勒博斯基了。

冲着科恩和众多明星的效应看了这片子，还以为是部黑色八卦幽默电影，但是全程的笑点真的是出奇的少。斯嘉丽只出场了三次左右，化妆和表演实在非常伍迪艾伦，其实本片也非常的伍迪艾伦，但是又欠缺伍迪式的最后一锤定音的幽默，无论是她在片场闹情绪还是后来为了给孩子找个爹，乔纳就出场了几分钟结果成功的被斯嘉丽看上，有点儿突兀，如果是伍迪的话一定会用一两个特写或穿插镜头来描述斯嘉丽是如何被乔纳吸引的。编剧小组们在一起讨论的时候有点儿这个意思，但是克鲁尼的话痨表演还是不好笑，感觉没表现出一个被洗脑的好莱坞明星的反差萌。查宁倒是贡献了全片不多的笑点，最后登上核潜艇又恶搞又好玩。还有拉尔夫的那场戏，他也只出现了两场，和牛仔对词那里算是有趣，要是其他电影拉尔夫早就一枪或一杖轰死对方了哈哈哈，而且居然和查宁有一腿。蒂尔达的双胞胎设定很萌，可惜没让两个双胞胎同台对峙，要知道如果长相相同的两个角色，是一定要在荧幕上同时出现一次来增加戏剧效果的。主角是个制片，全片就是他在到处奔走，帮助协调各方的关系，甚至还要应付犯罪案件，感觉像个高级家长，但是他的主角戏份真的都被其他配角抢光了，个人魅力没表现出来，这也是编剧的错。

说起来，本片倒是有几个很好看的场景，一个是查宁的踢踏舞，一个是没见过的演员的牛仔套索戏，尤其是面条那段，不知道是CG还是真的，很好玩。水上芭蕾那里有点儿出水芙蓉的意思，但是略小家子气。这片子其实是编剧自嘲写出来的吧？一帮投靠了共产主义的好莱坞编剧的点子不错，可惜太流于表面了，其实光这个点子都能拍一部电影。片名原来是剧情里一部正在拍摄的电影，而且好像最近有部类似的片子要上映，我举得让各路牧师神父一起去拍摄现场，向没露面的耶稣演员各种品头论足可能更好玩。片子里致敬早期好莱坞片子和明星的细节很多，但是还是那句话，都没怎么表现出来，蜻蜓点水，一掠而过，感觉连编剧和导演都不知道该怎么表现那个时间段吧，看看当年的伪黑白片《艺术家》做的多好。

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。看热闹的和看门道的可以各取所需。这部《凯撒万岁》就是最新的例子。

明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。
但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。

这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。

说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去

我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。
克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。
大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？
接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是

Faith

是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。
从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。

接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。


50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。

在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；

亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。

宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。


如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。接下来，他们（再次！）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。

首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。他的控制感，全是幻觉。

妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；

约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；

斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；

克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。

这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？


接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。

丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；

信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；

信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；
这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。


最后，他们把落脚点放在了“选择”。

Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。

而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。

在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。

他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；
他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；
最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。

在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。

至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。他们的态度，也明显不过了吧。


翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？


而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

这个段位的科恩兄弟，这对独立电影出身的鬼才导演编剧，已经到了无欲无求的境地。

他们刚一登场，就用《血迷宫》这一剂春药俘获了影评人和影迷，从《冰血暴》再到《老无所依》，他们疯狂迷恋巧合的魔力，所有的不可思议都可以用偶然性解释得顺理成章。然而，他们也未曾停止用电影去铺叙生活本质的枯燥平常，职业的焦虑、婚姻的冷漠、生活的呆板都是科恩兄弟电影主题的一部分，也是孕育巧合、创造奇迹的现实土壤。

科恩兄弟又是十分典型的影迷作者，他们从未掩饰对好莱坞类型片的钟爱之情。他们的反叛来自对传统类型法则的熟稔，他们的破坏是对类型套路的刻意回避。他们也经常表达对好莱坞黄金时代的眷恋，这种眷恋往往夹杂了“韶光易逝”的感伤。《缺席的人》的黑白影调让3、40年代的黑色电影回光返照；《大地惊雷》直接翻拍了约翰韦恩的同名旧作，是从西部片汪海中采撷的一抹亮色。

跟《醉乡民谣》间隔了三年，科恩兄弟终于推出了新作《凯撒万岁》，这部包装精致华丽的糖果富含多种口味，也是电影人对黄金时代最完美的致敬方式，也让科恩bros回到了他们最熟悉的叙事体系，荒诞滑稽、幽默反讽，依然是我们曾经熟悉的配方。


影片带我们重返了大制片厂时代的好莱坞，那个花灯燕舞、华美庞大的造梦工厂。主人公艾迪是个大权在握、比皇帝还要操心的大制片人。这种工作又绝非常人能够匹配，艾迪同时面临的问题有：古装史诗片涉及耶稣的情节，艾迪要和宗教部门探讨尺度处理问题；男主角被临时演员绑架了，艾迪要找到他；歌舞片女皇即将未婚生子，艾迪要为这个还没出生的孩子找到一个养父；大导演和男明星同性恋的传闻到了冷面女记者手中，艾迪要扑灭这把火；文艺片导演反对找西部片牛仔来演男主角，艾迪要安抚导演的情绪；同时，艾迪还面临自己的人生抉择，他面临着一份十分有吸引力的工作诱惑……


（斯文顿、布洛林都是科恩的老搭档）

所有人都在找艾迪，而这部电影就是一两天之内发生在艾迪身上的种种。
艾迪像是一台高速运转的CPU，他一刻也不能停，必须要在一天之内解决所有麻烦。这座庞大的制片厂看似运转正常，但只要艾迪选择离开，那么一切就会陷入混乱无序的可怕境地。而这一切屁事都和他本身毫无瓜葛，回到家他只是一个再平常不过的中年男人。

（临时演员下毒绑架这段异常搞笑）


典型的科恩式犯罪开场：乔治克鲁尼被两个临时演员用迷药绑架。然而，今时今日的科恩早就无欲无求，他们不屑于去讲述一个大明星被绑架的惊险故事，但依然会让观众大跌眼镜：绑匪是共产主义的信徒，一群人开始热火朝天地讨论起了《资本论》，他们绑架的目的是希望用赎金来为国际共产主义事业添砖添瓦……


（绑架大明星只是为了向组织上缴党费！）

科恩影片对“焦躁”的描摹总是细致具体，这种细致会让身为观众的我感到恐慌，幸好，艾迪总是游刃有余，他不负众望地解决了所有问题。《凯撒万岁》是通过一个焦虑的职场人视角带我们回到了类型片的繁盛时期，揭开了梦幻泡沫背后的奇闻怪状：流光溢彩的银幕和肮脏混乱的真实片场形成了鲜明对比。

银幕上
伟岸高大的罗马军官实际上是个性格懦弱的同志


亲切迷人的性感美人鱼，实际上脾气火爆，私生活极度混乱


爱情片里冷酷的男主角是从西部片刚走出来的土老帽


歌舞片里的硬朗小哥真实身份居然是苏俄间谍……

演员众多，大都是科恩兄弟的老搭档了：
乔什 布洛林《老无所依》
乔治克鲁尼《逃狱三王》《真情假爱》《阅后即焚》
寡姐《缺席的人》
蒂尔达斯文顿《阅后即焚》

and

弗朗西斯·麦克杜蒙德，乔尔科恩的老婆，科恩电影标志性的人物。这次安插给她的酱油角色是一名剪辑师，跑片的时候差点被围巾勒死…十分典型的科恩式喜剧桥段，如果真的被勒死了，那发生在科恩电影里这真的算不上稀奇。


（再现了好莱坞经典时期的视觉魔法）

《凯撒万岁》就是导游艾迪带领大家参观了一遍大制片厂，同时也像姜文那样，把好莱坞三四十年代的类型片统统致敬了一遍。仔细想来，本片和《一步之遥》还真的有颇多相似之处，都是黑色复古风格，都嘲讽了贵圈不堪入目的那些破事。不同的是《一步之遥》嗨过了头，玩到最后有点不知所云；《凯撒万岁》姿态轻松，吐槽随意，以一人视角起落，简单呈现事态，没有自顾自的高谈阔议，收尾都十足老片尿性：

说end就end












桥段|故事|影评|同类

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。我对除此之外的任何东西不感兴趣。”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦•特吕弗


在我看来，最让人敬仰的电影人总是那些既作为导演掌控策划全局，又作为编剧撰写故事的人。而这些身兼两职的电影人，就像特吕弗上面所说的一样，很容易在漫长的生涯中有那么一两部作品像是要告知天下自己所喜爱行业的真面目一样，描写着他们镜头后的生活。对于特吕弗来说，这部作品当然就是他自编自导自演的《日以作夜》了。往当代的电影人身上看，在终于拿到了拖欠已久的奥斯卡之后，马丁•斯科塞斯为我们带来了一封对电影的情书《雨果》；又比如在圣费尔南多山谷土生土长的保罗•托马斯•安德森，从小就对色情片行业充满好奇心的他在27岁的时候就带来了那部关于美国色情行业黄金时代的混沌杰作《不羁夜》（我真的应该找个时间好好写一下这部电影…）；少不了的还有对电影历史有着百科全书版知识的昆汀•塔伦蒂诺，他在《无耻混蛋》中对电影历史数不完的致敬已经被影迷们津津乐道个没完没了了。

科恩兄弟作为当代最好的电影人之一，当然也免不了这种不成文的习俗。早在二十五年前，他们就从编剧的角度为大家带来了讽刺好莱坞刚愎自用不求创新的《巴顿•芬克》。不少影迷都认为那是他们最好的作品，而他们很明显也相当满意，甚至打算在老了之后破例为那位悲惨的编剧芬克写一部续集。然而他们还没老，然而他们还有其他关于好莱坞的话要说，所以就有了这部《凯撒万岁》。

<图片2>
我们的主角是资本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。当然，如果你对电影行业的历史足够了解，又对科恩兄弟的作品了然于心，相信很容易就会发现仅仅在前面这一句话里这两位好事的电影人已经给我们开了两个玩笑。资本影片这个虚构的电影制作商，上一次出现是在哪里？当然是之前提到的《巴顿•芬克》。而艾迪•曼尼克斯，这可是一个好莱坞早期真实存在的著名人士，效力于米高梅（MGM）的他专门为公司和巨星们解决各种棘手问题。

而我们的这位由乔什•布洛林饰演的艾迪•曼尼克斯，也是一个专门解决各种难题的操手。他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫•费因斯饰）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登•埃伦瑞奇饰，本片一大亮点，相信很快会成为一个电影明星了）参演他的最新剧情片；他要维护狄安娜（斯嘉丽•约翰逊饰）的形象，想办法不让媒体知道她将会成为一个单亲妈妈；他还要时刻留意狗仔姐妹（蒂尔达•斯文顿一人分饰两角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；当然，他还要监管片商今年最大的影片《凯撒万岁》的制作，但主演的巨星拜尔德（乔治•克鲁尼饰）却被由另一名影星伯特（查宁•塔图姆饰）所率领的一群神秘人掳走了。除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

影片中除了上面提到的这些好莱坞巨星以外，客串出演的还有一大批影迷们耳熟能详的名字。包括科恩兄弟常客之一，哥哥乔尔的老婆影后弗朗西斯•麦克多蒙德，以及《龙虎少年队》里面的另一位双子星乔纳•希尔。哦对了，我好像还忘了说他们两个加起来的出场时间甚至连两分钟都不到吧？

在感叹科恩兄弟选角时的这种巨大号召力的同时，我们也不得不佩服他们对不同类型电影的尝试。众所周知，科恩兄弟最开始是以犯罪悬疑片打响名堂的。但除此之外他们还尝试过喜剧和惊悚剧，一直到近年来多次制作的西部剧。而这一次，由于五十年代好莱坞的故事背景，他们终于忍不住要把所有类型片都玩一遍了。《凯撒万岁》穿插着五部不同类型影片的制作过程，而主角曼尼克斯的存在就是为了去解决这些制作中的各种窘境。我们有霍比主演的西部剧和劳伦斯执导的剧情片；我们有狄安娜主演的水中音乐剧和伯特主演的舞蹈剧。而点题的《凯撒万岁》，相信你也能猜到是史诗剧了。可以毫不夸张地说，这些戏中的小电影展现给观众们的有限片段甚至比市场上很多真正的同类电影都更有娱乐性，以致于最后影片结束的时候，我甚至因为没能观看这些小电影的完整版而感到意犹未尽。而科恩兄弟在电影中不断给我们展现这些小电影的片段以及它们的制作过程中，当然不乏各种让人忍俊不禁的笑料。虽然科恩兄弟甚少制作一部真正的类型片，但要称《凯撒万岁》是一部喜剧其实并不过分。导演劳伦斯和牛仔霍比的对手戏堪称科恩所有电影中最搞笑的场面，甚至没有之一。而如果你能找到埋藏在电影中众多对50年代好莱坞致敬的彩蛋，相信你会在吃爆米花的时候发出更多的笑声。

电影的另一个亮点则是由罗杰•狄金斯操刀的摄影。这位十三次提名奥斯卡无一获奖的大师（今年估计也不会拿奖了），很好地为观众们制造了电影里戏中戏的基调。《凯撒万岁》中让观众们所看到的每一部电影制作一开始都是从最后成品的角度出发的，然而当我们还沉浸在观看这些精品的喜悦时，镜头总是很快拉开让我们看到整个制作团队。这一方面跟之前的喜悦气氛形成鲜明对比，另一方面又突出了一部电影制作所需的庞大资源以及制作人们的劳心劳力。至于曼尼克斯每次忏悔时那类似黑色电影的光影效果，想必我也不需要作太多的评论了。


尽管《凯撒万岁》有着上面提到的这些让人称道的优点，我在走出电影院时却有一种莫名的失望感觉。这有可能是因为钻石级别的演员阵容让我的期待值过分上升，但106分钟的片长却让所有的演员们都有一种没有被充分利用的感觉。主角曼尼克斯外的很多人其实都应该得到更长的表演时间，比如格外让人捧腹大笑的牛仔霍比。我甚至觉得乔纳•希尔的角色值得一整部番外篇电影，因为他是那么的神秘有趣。除此之外，那些精心考量的戏中戏并没有在电影最后以某种方式联系起来，给观众们一个惊喜。虽然这对普通电影人来说可能是一个过分苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通电影人能比的。对于这些被给予大量篇幅充分铺垫的分支，到最后却没有一个汇总的收尾，稍微让人感到遗憾，更别提那些关于党派政见的讨论了。

实际上，对于电影产业意义的探讨，或许是看起来肤浅的《凯撒万岁》中为数不多尝试让观众有所思考的问题了。我们能从每一部小电影中清楚看到科恩兄弟对电影的热爱。但作为普通观众，我们总是只能在镜头中看到一片欢乐祥和，却不知道镜头后有上百人日以继夜地为之努力辛劳。科恩兄弟作为电影人中的佼佼者，当然有权利用一部电影去讨论电影业了。到底好莱坞电影产业是什么，或许就像那个滑稽的洛克希德代理人在尝试挖曼尼克斯跳槽时说的一样，“与其在这个马戏团里服务，还不如做一份正正经经让人敬佩的工作”。

除此之外，《凯撒万岁》在简单地让人大笑的同时，看似并没有尝试着去探讨其他更深层的问题。或许这只是我没有太在意罢了？

<图片4>
话说回来，科恩兄弟其实给他们的几乎每一部电影都注入了足够多的材料。但是否要过分解读这些电影，他们总是完全留待观众们去自己决定。而《凯撒万岁》也并不例外。在所有表面上关于好莱坞电影产业的讨论后，电影的一个潜在大主题很明显是关于信仰的探讨。包括一开始对耶稣的讨论，一张大桌子上四个不同信仰的人给出了截然不同互相矛盾的说法。这个有着犹太教教士和基督教神父的讨论本身已经足够欢乐了，但是否要去更深刻的解读则完全视乎不同观众的选择。再比如曼尼克斯这位主角，如果普通观众只想好好享受贯穿电影关于他工作信仰的讨论，确实也无妨。但《凯撒万岁》这部电影的有趣之处就在于，这位到处为别人擦屁股的主角，这位电影中唯一一个半点错事都没做的主角，却也是我们看到仅有的会在道德上感到冲突的人。其他观众们稍微接触过的角色都多少有些见不得人的坏事，却从来没有听他们后悔过。而曼尼克斯呢？他可是二十七小时内两次去教堂忏悔的人，甚至会为多抽了一根烟而感到罪恶感。或许科恩兄弟就是想通过这个角色告诉大家，社会上这些身正影不歪的人，实际上才是最受折磨的。当然，还有关于好莱坞黑名单中政见不同的讨论，以及其他更多更多深刻而有待解码的话题，我就不一一详述了。

尽管我通常都是那些会过分解读电影的人，但这次我却不想对《凯撒万岁》所呈现的想得太多，因为电影本身很明显地并没有选择去追求更深刻的意味。对我来说，这没什么问题。《凯撒万岁》就像是科恩兄弟在度假时突然想写一部《谋杀绿脚趾》般的喜剧一样，懒散地躺在沙滩椅上轻描淡写创作出来的充满娱乐性的剧本，只是这次的主题是电影行业，背景设置是五十年代的好莱坞罢了。作为观众，如果能读懂电影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，当然能够更愉快地大笑。但不理解也无所谓，因为电影的表层上已经有足够的故事让人开怀大笑了。

它会成为我今年的十佳作品吗？很可能不会，但我却在电影院里好好地捧腹大笑了一回。真的，不是所有电影都需要像《严肃的男人》一般有着过分深刻的解读的，而《凯撒万岁》恰恰就是一部只要好好享受过程就可以了的舒服电影。