命运之夜前传第二季

Fate/Zero中最有戏剧性的场景当属三王之会。在一次剑拔弩张晚宴中，阿尔托莉雅（下称Saber）、伊斯坎达尔（下称大帝）与吉尔伽美什（金闪闪）三位Boss级人物齐聚一堂，喝酒论道。这是三人间的首次和平交流，也是向观众科普其领袖理念的绝好时机。

Saber的统治理念是孤高之王，认为王者应是奉献人民的道德楷模。由于Saber本身是君主，这一观念比起强调忠君的骑士道，更类似中世纪的基督教理念，圣人意象的重演——圣人耶稣牺牲自己拯救众生，一如Saber牺牲青春与性命奉献国民，圣人因此获得高不可攀的道德地位，被众人膜拜而高高在上，难以触碰。

与Saber的宗教式观念针锋相对，大帝的理念更有文艺复兴后的世俗色彩，歌颂人的欲望，渴望女人、美酒、权力与功名。他不仅自己活得俗世快乐，还率领追随者一起成为世俗世界的强者，实现野心，向遥不可及的大陆彼岸发起征服。作者借大帝之口大肆打压Saber，其实是有点不公平的：在个人主义盛行的21世纪，让大帝用世俗的人本主义对阵中世纪思想，简直是在降维打击。

但论到境界，金闪闪与大帝的差距可能比后者与Saber更大：吉尔伽美什已经在不知不觉间超越了第四面墙，比起王者，他更像是在用批评家的眼光审视整部作品与各个人物。

金闪闪的批评家气质体现为以下三点：

一、强烈的超脱感

批评家与普通观众的差别在于，他们会与作品保持微妙的距离：绝不把人物视为和自己一样的真实存在，更不会对作者设定的种种复杂体系信以为真、深陷其中。他们不会说“我爱XXX”，只会说“这个人物塑造出色，个性独特，很有让人探索的意趣”。

这恰恰是本作中金闪闪的最大特点：他始终没把自己视为与其他所有人物等同之存在。

首先，从其统治理念看。Saber视人民为奉献与拯救的对象，大帝将部下视为达成目标的盟友，都包含了领袖与群众的双向互动，而金闪闪与其统治对象间的理想关系是绝对单向：他只要求对方服从自己的既定准则——法律，而根本不考虑对方的反馈，与其是统治，更像是管理牲畜，对待游戏NPC的态度。即使向Saber求婚，也是单方面地自我宣布，绝不将对方看作身份对等的人。

这种态度与其说是统治，更像是拥有绝对控制权之下的随心观察。这点体现在他全剧活动的方方面面，与其说是参与圣杯争夺锦标赛的选手之一，金闪闪的实际言行更像一个观光客，在野生动物园中四处晃荡，挑喜欢的画面围观，因为有绝对的战斗力优势，总体上不太理会动物们的挑战与示威。这种超然的态度，与批评家遨游作品的旁观者方式如出一辙，其观察对象也颇有文艺批评风采。

二、人性的观察者

金闪闪对圣杯是没有兴趣的。更绝对一点，他对一切权力财富等实在之物都没有兴趣。

但金闪闪还是有其乐趣所在，这体现在了他的人物偏好之中：他喜欢观察人物，而吸引他的则是人物的个性与戏剧性。

金闪闪对人物的评价并非从道德标准或世俗成就入手，而是遵循以下两点：

一为是否有趣，例如时臣无趣、绮礼有趣、Saber有趣、雁夜有趣；

二是价值观是否认可，如大帝不错，Saber可笑。但Saber的可笑之处恰恰增加了观察者的乐趣，所以也分到了有趣一边，雁夜同理。

而用批评的言语翻译以上具体言论，我们会发现可以与金闪闪的言行无缝对接：

时臣是个纸板人、工具人，毫无个性，对他深感厌烦……什么？此人打算背叛本王？这个人物总算设计得有点区分度了；

言峰绮礼是个好苗子，个性独特，塑造合理，很期待他成长以后的剧情；

Saber这种武疯子圣母，看一次就知道以后的剧情里要吃瘪，太期待了！同时考虑到她十分可爱，我决定屈尊让她来做我的二次元老婆……

大帝是我喜欢的角色，可惜最终还是要被剧情杀，希望以后有空多登场。

……

以上观点落实到行为中，金闪闪时常在剧中口出狂言，臧否人物，甚至到了被Saber认为是疯子的地步。其站在路灯上的大肆口嗨的场景更是被玩出了不少梗。但金闪闪却是一言一动发自内心，他没有故作不凡，而是真心认为自己超然于世界，且毫不掩饰地表达对人物的喜好与批判，一如评论作者们。

三、对炮制剧情的热情

当然，金闪闪并没有单纯停留在观测的阶段。

为了获得乐趣，他甚至会亲自上手制造戏剧情节，而且完全清楚自己在干什么。

他所干大事的核心就是言峰绮礼的成长。

言峰绮礼是一个长时期处于迷失状态的成人，他一直没有获得自我同一性，换言之即不了解自己究竟是什么人，生活的目的为何，只是在麻木的尝试中蹉跎岁月。这是一个处于“静滞”中的人物，直到卫宫切嗣的出现让他开始自主行动起来，却始终缺乏一个转变的契机。

但身为观察者的金闪闪很快发现了这点，他一手促成了言峰的转变。通过布置人物调查的作业，他让言峰认识到自己对于悲剧的奇怪审美；通过理论指导解除其道德包袱，金闪闪使其探索行为更激进，其与言峰的两段文戏循循善诱，耐心十足，与其平日躁狂巨婴、蛮横无理的模样判若两人，足见此为金闪闪的真正兴趣所在。最后，通过一个仪式性的高潮，他让言峰绮礼杀死恩师，彻底完成了人物的转变——抛弃了原有的伦理桎梏，成长为求道无所不用其极的疯狂修士。

而其思想指导下，其学生言峰对雁夜的安排则是其编剧才能与观赏趣味的直观体现。雁夜拯救小樱以还远坂一家幸福，与杀害情敌时臣让远坂葵痛苦的矛盾迟迟未被激发，如果雁夜直接出局这一好戏未开场就将完结。为此师从金闪闪的绮礼设置了三人相遇的狗血桥段，就连地点也在剧院。之后二人手持红酒品味戏剧的表情宛如导演观赏刚杀青的作品，而之后让Saber与兰斯洛特对敌的安排更体现了其品味的一致性。

四、吉尔伽美什的文艺品味

看到这里，我们可以尝试总结一下金闪闪的个人偏好：

1 偏好悲剧与堕落的反社会品味

金闪闪喜欢悲剧。

但更准确一些，他可能只是爱看他人倒霉受苦，因为其观赏时的表现只有兴奋，而没有悲剧作者期待观众产生的悲伤与情绪升华，看到美丽东西被摔碎后的心痛之感。换言之，他不会像韩剧女观众那样被感动得热泪盈眶，相反还会大笑出声。这一倾向体现在对Saber与雁夜的关注，其中雁夜剧情甚至到了有些恶俗的地步。这种悲剧观赏视角与其是审美，更像普通人围观火灾的幸灾乐祸与凑热闹之情，是其冷酷反社会人格特质的主要体现，体现了英雄王接地气的一面。

而对言峰绮礼的关心、诱导与期盼，则更多展现了他对人类堕落一面的好奇与强烈兴趣。作为一个自认不被人类伦理规则束缚的观察者，在金闪闪看来抛弃了人性的非正常人不仅比普通人有趣，甚至也和自己更为相似，更适合作为乐趣之源。

2 厌恶怪奇风格的传统审美

金闪闪很讨厌黑漆漆的兰斯洛特，以及同样黑漆漆而外貌恶心的洛式风格大鱿鱼，认为前者对己无礼，后者观之生厌。但我们或许可以猜测，两者的共同点在于过于魔性的外形以及无法沟通带来的混乱之感。外形魔性意味着不和谐与未知，不和谐是对古典审美的破坏，未知则是对金闪闪无所不知人设的背叛，而无法沟通则代表批评家很难深入挖掘其人格塑造，也是古典批评家抵触现代主义及先锋派作品的重要原因。

此外，从器物与飞船设计和对标准美女Saber的喜爱来看，金闪闪可能会更欣赏传统风格上略作修改的对称审美，厌恶克苏鲁式的血肉外形与梦呓一般无法沟通的现代主义作品。这一系列因素或许共同铸就了金闪闪对大鱿鱼的嫌恶，以至于不愿回收与其接触过的刀剑。但天道有轮回，在后来的Fate/Heaven's Feel中，金闪闪对着黑圣杯大放厥词后被吞没，讽刺般地死在了他所厌恶的黑漆漆“触手系怪物”手中。

3 人性碎片的闪光

如果说金闪闪稳定的审美风格偶有矛盾的一面，那就是他对大帝与韦伯的态度，是其乖戾外表下为数不多的人性体现。

金闪闪蔑视人类，将其贬低为“杂种”，嘲弄凡人的意志与伦理，但却能欣赏大帝这样的“超人”型人物，这是王者间的惺惺相惜：大帝和金闪闪分享着诸多共同的特质，集中体现为二人都有着独到的品人之道。但区别在于，与金闪闪的冷酷无情不同，大帝是一个相对更亲社会、更投入情感的批评家，集中体现于两人对Saber的态度：大帝认为Saber的一生是个悲剧，并将以悲剧收场，但金闪闪却能从后者的悲剧中收获欢乐，并因此更加兴奋。换言之，与绮礼和金闪闪不同，大帝并非反社会审美主义的受众。

但为何金闪闪对大帝如此偏爱，即使两人的审美分歧不小？

从不多的线索中，我们或许可以猜测：大帝的某些经历与特质引起了金闪闪的共鸣。从两河流域的古老史实中，我们知道金闪闪也并非从出生起就这样无欲无求。就像大帝追寻另一边大海的澎湃涛声，金闪闪也曾倾尽一切寻找永生之道。而正如大帝死于梦想未竟之时，金闪闪也遭遇了同样的悲剧——目标一度触手可得，却又再度失去。或许这也是为什么，尽管如今的金闪闪由年轻求道者成为了无所不知的暴戾中年人，但仍能被眼前与自己似而不同的大帝所触动。

我想，这个情节恰恰说明，世界上并不存在【客观】的文艺评论。评论永远是主观之物，是批评者从自身经验中再度建构的产物，即使金闪闪这样的非人批评家也不能免于个人倾向的影响。在双王决战的最后，金闪闪对韦伯忠诚之心的赞赏或许就是昔日人性碎片的回光返照。

五、批评之王

看到这里，或许读者会有疑问：

为什么金闪闪作为重要人物会给人批评家，而非参与者的形象？

这是否代表其行为塑造过于出戏？

直接地说，这是剧本的败笔么？

我认为答案是也不是。

金闪闪的情节的确有些斧凿痕迹，尤其是雁夜与葵相见的巧合桥段，即使官方设置了剧院环境自我吐槽也难以改变这一情节的生硬。这算对以上问题“是”的回答。

但我还是更倾向“不是”这个答案，因为金闪闪的人设本身就与批评家颇有重合。

金闪闪的个性体现在以下两点：

一是极度自恋衍生的专制气概。

自恋的本质是否认他人具备独立于自己的意识，极度的自恋者会将他者视为身体的一部分、没有自我意识的道具，发出一些“我今天很高兴，你为什么可以哭？”的怪异问题。但自恋恰恰也是文艺批评者的特征。一方面，批评家必须高于人物，的的确确地将人物视为无生命的死物；另一方面，批评家必须坚守观点，因为文艺主张不像理工科那样可以轻易证伪，没有点自恋精神连自己的观点都坚持不了，怎么能传播自我的声音呢？

二是自我需求高度满足后的必然。

金闪闪与其他两王不同，他是唯一一个自认为拥有一切，别无所求的人。别无所求的人会需要什么？我们可以尝试以比尔盖茨为例：如果盖茨需要你帮忙，你能为他提供什么呢？他不会缺钱，你提供的知识和技术他肯定有别的途径获得；你也很难向他贡献人际关系——盖茨得不到却只有你能找到的人际信息微乎其微。但你能提供一种他无法自己获得的信息：身为一个普通中国人看待世界的观点，你的需求、你的信念、你对未来的期许。盖茨无法获得这些，才需要专业的调研机构代劳。而同样，金闪闪身为拥有一切之人，他所缺少的也恰恰是凡人的信息——所以他会乐此不疲地观察人类的悲欢离合乃至丑陋之处，愿意在冬木市四处逛街。这是远坂时臣这种世俗精英无法理解的，也是批评家气质与金闪闪形象得以融合的另一原因。

综上所述，金闪闪在Fate/Zero中的批评家角色既在剧情上很好推动了情节发展，也塑造出了强烈的个性与区分度。要塑造一个比大帝更王者的形象从现实路线上已经非常困难，而剧本给出的则是一个批评之王的形象——结合高傲、癫狂、理性、恶意与绝对自信于一身，却又偶尔流露出人性碎片的复杂人物，一个从创作者角度俯视全局而不会出现在寻常作品中的角色。金闪闪的批评家气质甚至很好衔接了Fate/Staynight的结局：被Saber击杀的金闪闪，终于从拥有万物的傲慢中解脱，盛赞Saber，认为只有得不到之物方为最美，第一次真正贯彻哀而不伤的悲剧美学。所以单从金闪闪角度看，FSN或许是和前传衔接最流畅的路线。而在Fate/Zero中，吉尔伽美什更像是作者阴暗面的化身，比起Fate正传，他的人物吐槽与宣扬美学的长篇大论初看难以理解，细思之下却颇有穿透灵魂之感，一如犀利的评论，就算有傲慢恶毒让人不大舒服之处，却也难以掩盖其智慧的光辉。

首发于B站专栏： //www.bilibili.com/read/cv4450711