1 ) 反精神分析
罗曼德扮演的角色按照女作家书中的情节表演了一场带有精神分析性质的恋父的爱情,随后又让男主角产生嫉妒。一切看似顺理成章,即将演变成一场完美合理的精神分析爱情故事。但这个完美的体系却抵不过一个女孩的膝盖,这个随意的情节设置是一场对精神分析的蓄意谋杀。
2 ) 《膝盖的诱惑》
《膝盖的诱惑》
风景啊风景,这醉人的风景,让我想起少年时候看过的一部影片---《多瑙河三角洲的警报 Alarma ?n delta (1975)》
色调啊色调,这怀旧的色调,不得不让我正视,这是1970年的出品。
膝盖啊膝盖,这少女的武器,外交家对于少女的欲望。
成年男子对青春期少女肉体产生迷恋,却又在现实压力下抑制了冲动。抚摸膝盖的动作具有象征意义,即指男人对精神性幻想(或称意淫)的满足感远远大于对肉体实质的性迷恋。这个貌似容易获得的动作,要做到自然却很难,在片中象征着男主角的征服欲而非占有欲。侯麦极为出色地掌握住了这一点,从这场爱情游戏中剖析中年男人的面对少女的犹豫心态和虚实难辨的复杂思想。
没有苹果,只有“克莱尔的膝盖”。
3 ) 到达欲望的岔路蹊径,成全道德的三寸金莲
YSS RECOMMEND
六个道德故事之一。进一步阐释侯麦对道德的理解:女人都是诱惑的化身,男人要通过抵制诱惑获得精神的洗礼。
可怜的Jerome,在这个故事中经受四重诱惑,未出面的未婚妻、女作家、妹妹Laura和姐姐Claire。这四个层次的诱惑层层递进,未婚妻是已经到手的,Jerome身处美人美景连想都懒得想;旧年故知是风韵犹存的单身女人,任他举止轻浮挑逗也似是而非探囊可取;容貌平平的小妞子正值发情期,借着父母离异的说法称有恋父情结,送到嘴边的野味儿闻多了也想尝一口;最后登场的是重量级炸弹,洛丽塔一样的金发花季少女,小鹿一般灵动而无辜,天生的优质猎物。
在节节关卡中,使出浑身解数的男主人公打着为作家女友提供写作灵感的旗号做道德的挡箭牌,也算是在各种情感变化只见游刃有余,本以为可以平安捱过度假的最后几天老老实实去结婚,却依然神不知鬼不觉地听凭欲望的调遣,成了对Claire意淫的俘虏。可是身为外交官的Jerome是习惯了道德束缚的文明人,他对美好青春的欲求,因为道德的抑制而异化成了他自己也没想到的奇特的恋物癖:对Claire膝盖的渴望。这与中国明清时期对女人小脚的迷恋如出一辙,性欲和爱欲在受到外界压制的情况下,不会消失,只会变道而择他路,成为畸形的欲求,全然不觉察自身愿望之可笑和荒唐。
侯麦是人性观察高手,对人类社会的道德体系无声无息的嬉笑谩骂了一通。恐怕在他看来,人本就是欲望的动物,却要穿上道德的冠冕来自作清高,滑稽之极。
4 ) Claire
——写给侯麦
她需要雪白的纸张,鱼一样的蓝裙子
滴滴答答的小座钟
她淡蓝色的双腿溶化在松木梯子之间
她唱歌的嘴被安在雨中火车的额头
当她感到肚子饿了
颈上就挂满亮晶晶的樱桃核
(它们沉甸甸的,里面
游动着蜜黄色的小箭头)
当她松开手
两颗淡蓝色的眼珠总是同时滚落到草坪中
树木……
漫生移动的废墟
青山阴晴不定
Claire,Claire,
一切都将以完美收场
我们是躺在注定无害的手掌中央
她走在金龟子汇成的溪流上
扣着永不忏悔的小指
她不在晴天动人魂魄
就在雨天恸哭
5 ) 对白之一
杰罗姆:我和露辛达结婚,只有一个简单的原因:认识她六年了,我从未觉得她无聊;她也没有觉得我乏味,那我们没有理由不继续。你可能觉得这样毫无激情。
罗拉:对,我喜欢一见钟情。而不是六年后产生感情。那不叫爱情,更像友情。
杰罗姆:你觉得那有不同吗?基本上,爱情和友情是一样的。
罗拉:不,我绝不和爱人做朋友。爱情使我卑下。
杰罗姆:真的吗,我可没有这样。我不相信没有友情的爱情。
罗拉:也许吧,但我觉得先有爱情,再有友情。
杰罗姆:不管在先在后都没有关系。但我希望爱情能有友情中的某个东西:尊重对方的自由,不要有太强的占有欲。
罗拉:我有占有欲,太强的占有欲。
杰罗姆:真的?你不该这样的。你会毁了自己。
罗拉:你知道,我生来就不幸福。但不,我不会不幸福的。我非常幸福,我只考虑积极的方面。不幸福是一种选择。当我情绪低落的时候,我会想到幸福的时光,我会想到哭也没有用,我会想到来到人世是多么幸运的一件事,我会有多少乐趣。
杰罗姆:什么样的乐趣呢?
罗拉:活着本身就是一种乐趣。比如,今天我就很高兴。明天我可能会伤心。那我就强迫自己想点别的,集中精力想一件事,想它是多么奇妙,接下来的一整天我都会快乐。但如果我恋爱的话,我可能……
杰罗姆:你可能怎么样?
罗拉:我要是恋爱的话,就会全身心投入。就忘了仅仅活着就使我幸福。
杰罗姆:你不能忘啊!你不能因为爱情就牺牲生命或者幸福。但我觉得慢慢你会明白这些的。
罗拉:真的吗?
杰罗姆:真的。
罗拉:我想告诉你一个秘密。事实上,我恋爱的时候并不快乐,我讨厌恋爱。我顿足,我百无聊赖,我的生命停止了……一点儿意思都没有。
杰罗姆:看到了吧,我说对了。不是吗?
罗拉:不是。
6 ) 洛丽塔的膝盖
当年《断背山》红遍整个星球的时候,有句特流行的话——每个男人心中都有座断背山。此语最早出自谁口已然无法考证,却给人们留下了很好的套用句式。看完纳博科夫的《洛丽塔》之后,那句话自然又顿从心起——每个男人心中都有个洛丽塔。
可是仔细想想,是否真的是“每个男人心中都有座断背山”?是否“每个男人心中都有个洛丽塔”呢?谁也无法代替所有男人说话,因此这两句都只能是虚拟语气。或许可以说成“每个男人心中应该都有座断背山”以及“每个男人心中应该都有个洛丽塔”。不过,这样的说法依然太过武断,所以不妨说成“每个男人心中或许都有座断背山”以及“每个男人心中或许都有个洛丽塔”。这样的说法可谓天衣无缝。因为同一个理由——任何人都无法代替所有男人——而使得任何一个独立的个体无法反驳这个论断。而且,说到底,这根本不算什么论断,充其量只能算推断。
其实洛丽塔只不过是个引子,那么断背山就是引子的引子。我知道把别人当诱饵很不对,可是谁叫侯麦讲了一个即将步入婚姻的男人爱上一个16岁的女孩的故事呢?
《克莱尔之膝》(为了与名字翻译相符本文统一为此译名)是侯麦六个道德故事的第五部,上映于1970年。讲了一个35岁的外交官在赴瑞典结婚之前在法瑞边境的Talloires爱上一个16岁的女孩克莱尔的故事。而让他迷上这个如同法国南部的阳光般清丽的女孩的理由正是她的膝盖。这个看似略带荒诞的理由,不但没有让人感到矫情,反而让我想起了大学时男生们无聊时常常谈论的话题——你喜欢女人的哪个部位?当然答案不一而足,每个人的癖好也自有不同,但也不外乎那几个“显著”的部位。村上春树在此方面绝对是个很能搞怪的天才。他在《寻羊冒险记》里塑造的男主角喜欢的便是女子的耳朵,而且是耳朵的耳垂。在《世界尽头与冷酷仙境》里也“逆行倒施”让里面的“我”对肥胖女郎怀有好感。而侯麦在本片里的“膝盖恋”不能不说是对爱的另一种解读。这也不禁让我也想起某人在谈起男人的时候说,在判断一个男子是否惹人喜欢时会十分注重那个人的手指的说法。真是天下之大无奇不有。
爱上一个人的膝盖,未免还是有点避重就轻的意思。或者不如就肯定地说,其实就是这个中年男子对道德的表面上的恪守。让人觉得他只是喜欢了一个人的膝盖而已,没什么大不了的假象。其实,在心底到底是怎样的波澜,到底是怎样的越轨早已无人可探测。这也是侯麦六个道德故事统一的基调。这六个故事,个个以道德为基调,其实,因为法语特殊语义的关系,这里的“道德”故事更多的还是无关道德有关“理性思考”的故事。所有人都做到了悬崖勒马,重返“正途”。
你说男人感性起来还真挺冲动的,可一理性起来即便是喜欢那个人的大腿,也会说成只是喜欢那个人的膝盖。因为在常人看来,膝盖和大腿在道德层面终究不是一回事。
http://dean.blogbus.com/logs/17308575.html
忽然没有了旁白好不习惯。发现侯麦的角色不是在度假就是故意让自己处于一种放松的姿态,用一种外露的形体姿态呼应内心的道德卸防。比前作都要细腻和暧昧:与奥罗拉玩的这场“游戏”;觊觎“膝盖”这个不会太情色也不会太侵犯的器官;还有说不清的洛丽塔感情。这些都指向一个道德灰色地带。手写版和日期构成奥罗拉的“小说”记录,也是一种侯麦电影“文学性”的再次回响,于是所有镜头下的“情欲”注视都有了侯麦式的注脚。
心情糟糕的时候看侯麦准没错,悠长而短暂的夏日时光,树叶与阳光交错,水面荡开最清澈的蓝色,连情欲也面目清纯而非淫荡,几乎就是最接近理想的现实生活;碧翠丝少女时期便已经有了日后依然葆有的那种半成熟的青春纯真;之前说CMBYN的意大利乡村拍出了侯麦的味道,很好奇真的交给侯麦会怎么拍呢?
B / 缺少一些能让全片流转起来的闲笔,人物相比之下也有点僵硬。不过几个关键的特写与姿势都还是拍得堪称惊心动魄:极度简省地刻画出一种观看的方法或是欲望凝定的逻辑,却又通过被看物返照出他人的目光,从而瓦解了它。以及真的想问CMBYN到底从这部里偷师了多少……
男主角在触摸到膝盖以后就没有进一步的举动了,在自尊与欲望的权衡中亦步亦趋,这有点像爱情。其实爱情这个东西和麦高芬的概念挺像的,克莱尔的膝盖大概是影史最美的麦高芬了。
对女作家来说,男主的反馈就是她的“克莱尔的膝盖”啊。女作家得到了窥视、控制故事、与男主角调情的满足,同时男主角也是安慰的——他得到了一个正当的秘而不宣的“好理由”去接近两个年轻女孩。在影片最后的段落,女作家有两次明显地瞥见电影摄像机,如同和导演一同密谋和掌控着男主角的行动。
中年男人结婚前的欲望纵横 自以为可以游走于少女的青春梦魇里 事实却无法得到 妹妹需要的是父爱与成年男性荷尔蒙共同交织的爱情 姐姐美好的肉体与散发的魅力也只给自己心爱的人 所以 中年男人对少女肉体的占有欲望转移到了只对其膝盖产生渴求 这不关乎尊严 更多的是来自一个中年男人的自卑
故事拍的很美,但侯麦这种对道德的探讨我不是很喜欢。男主与他的作家朋友这种旁观式的道德探讨,非常主观,总是想凭借某种“过来式”凌驾于某种真挚的感情之上。相比之下,劳拉是真挚的,克莱尔是单纯的,而男主与他的朋友却带有某种成人的世故与自以为是。与其说这是萝莉之爱,不如说是对成人的批判。
“得不到的永远在骚动,拥有了就有恃无恐”什么的,侯麦真是闷骚啊,当然他也是极其聪明的。“道德故事”还正是揭穿面具用的,蛮讽刺的。猥琐大叔第一次尝试摸膝盖那段真是笑死我了,绝了。。。
下午喝了七杯咖啡抽了五根南京看了三部侯麦,拉片的过程甚至已经在下意识里完成了,然后转头晚上躺下继续读劳伦斯——气场神奇的契合,仿佛生活完成了一种闭环仪式,沉沦在不必操心芜杂琐事的小资假象里,得以享受抽离真实的片刻精神欢愉,此时哪管什么道德不道德的,都比不上探寻进人类情感本质的醍醐灌顶,侯麦正是在这些感性电影里像数学一般理性的提纲挈领,能感同身受这份热切与冷静并存的幸福更与何人说?
现在看这个故事感觉太散。堂吉诃德以为自己在飞向太阳,外交家觉得的天竺鼠道德试验,本质上大概不会有太大区别。当时的Béatrice真的好年轻啊,她说侯麦看起来又简单又复杂,真想多了解他,然而他不出现在公众场合呢。(结果他俩还是合作了好多部呢,从少女到少妇,足够让我妒忌了。2020.12.13 六个道德故事中另一部度假,跟“女收藏家”对应的话我想它于我而言更有余味。
侯麦“六个道德故事”之五,也是最能烛照人心之虚伪与欲望之摇摆的情爱寓言。得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐,无论男女皆然。一如女作家对堂吉诃德画像的点评:“其实每个人的眼睛都被蒙上了一块布,或至少是眼罩”。自欺欺人、目标转移和看似间离的旁观其实亦是自我的基本防御机制:男主道貌岸然的自我剖析看似坦诚实则只是合理化的遮遮掩掩,将欲望对象从大腿或更加隐秘部位转为膝盖恰似置换的策略,而女作家(隐瞒与男主一样即将结婚的情感状态)对男主边创设条件鼓励怂恿边观察揣度写成故事何尝不是一种自我投射、幻想与升华的花招?活泼恋父的少女欲拒还迎耍作家团团转,冷漠清高的少女却终被抚慰+意淫得手。游戏感漫溢全片。内斯托尔·阿尔门德罗斯的摄影精妙地呈现出了夏日的慵懒暧昧气息。上移、下滑与拉近推远拍膝盖。(9.0/10)
男主人公将自己的欲望窄化,寄放于少女的膝盖之上,抚摸到膝盖,彷佛就能安抚到内心欲望的撩拨,而且是以一种自以为帮助他人的方式。本质上是对欲望的逃避。侯麦的故事,“游戏感”总是很强,人物陷入漩涡之中,又能处在漩涡之外。谈论多于实践,带来一种思辨的趣味。
9.25/10片中有一个用对白掩盖心理活动的桥段:抚摸。What I considered a gesture of desire she took to be a gesture of consolation.
4.5 并非《洛丽塔》,而是堂吉柯德式的寓言。高傲的外交家,成熟、完全自信是他最大的吸引力,然而这也是他的阿喀琉斯之踵。他总把自己想的太豁达,太寡欲。每一次与奥罗拉的交流都是一次拷问,“你当真没有欲望吗?”他越是轻描淡写地回答,便越是深陷道德与欲望的真假角力中。劳拉渴望的只是父性,而克拉才渴望爱情。面临年轻男子的荷尔蒙挑战,尊严危机成了他宣泄的借口。欲望之雨中,终触克拉之膝。而臆想出的意志胜利,在结尾一眼便破碎。只有奥罗拉从一而终,她明白,男人永远是他的“天竺鼠”,他只有一厢情愿。男人的道德感只在“劣势”下适用,无法坦然接受自我的“堂吉柯德”,只配回到自欺欺人的道德铸造的“婚姻”庄园里。
过于好看,以至于不知道要说什么是好!外交官剖析着自己的欲望,娓娓道来对欲望进行的“实验”,在不远不近的固定镜头之下,作为观者的我们,仿佛获得了某种在场般的窥视视角,欲望因而也转移到了我自己身上来,欲望叠加着欲望(还有,侯麦绝对是恋足癖长腿控。!赛高。!
100分钟都是一个色眯眯的老男人在叨逼叨逼。看8懂。
男人究竟是虚伪还是克制,女人究竟是愚蠢还是宽容?欲望与道德之间,你又究竟守着怎样莫须有的准线来掩耳盗铃。
人内心情感的变化真是微妙,侯麦对此的捕捉,细腻而准确,堪称导演中的心理学家。
纯男性视角下,自以为可以同时掌控毒舌萝莉,美貌少女和成熟红颜,结果在三个女人的假期里,这个中年资产阶级男文青只是一个驻足过客。苗条少女的长腿和比基尼美翻了!
我觉得吧,侯麦好闷骚好闷骚