切腹1962

一、切腹的起源和沿革

永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。

切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。

至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。

二、切腹的种类和方法

类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）

切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。

三、切腹方法详解

切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。

首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。

然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。

最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）

当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感

　　1.诚如仲代达矢说的，那是个电影的黄金时代。导演且不说，以本片而论，三国连太郎（第一次没见到他蓄胡子有些不习惯）和丹波哲郎都用自己的表演将仲代达矢烘托得更为出色。

　　2.原来拍戏的时候用的是真刀！

　　3.武士道也许就像梦魇一样，既是动力也是摧毁力。

　　《切腹》这部片子绷得真是一丝不苟，但却一点都不过火，这种控制真是令人羡慕得发指。最厉害也最令人痛苦的地方就是你最好一气看完，否则总有些细微的地方会隐隐作祟，譬如我就是分几天看完的，一来是有琐事缠身，其实也是《切腹》给我的讯息过于庞杂：武士道，背叛，坚持，忠诚，历史的变化，时间的无常，太多了，涌在心头，总想从那种“压迫”下突破出来，又是那么地不舍得。
　　我的心已经硬出茧子，须得用刀子扎出血来，这把刀就是仲代达矢。
　　我一直想找一个喜欢的日本电影男演员，开始是高苍健，但他的名字和毕克是无法分开的，以至于我吃不准如果没有毕克我会不会喜欢他，譬如《宫本武藏》里的小次郎造型，虽然我并没有觉得不好，但凭这样的小高我是不会那么喜欢的。
　　第二个人是田村正和，但田村的气质非常不属于日本，甚至不属于演员，他实在是太千篇一律了，虽然我喜欢他千篇一律的腔调。
　　后来我基本绝望了，但并不是很悲伤，毕竟我想的心何止是解茧，根本是结疤了。
　　但仲代达矢来了。他的声音都很奇怪的，是奇怪的好听啊^_^
　　那么好听的声音，多么的沉郁苍凉，我是根据他的声音才真正确定秀虎的确是他扮演的，他的声音可以说是演出中不可缺少的部分，恰恰很多角色都是那么的沉默。
　　这个奇怪的男人以他那么不千篇一律的角色一次次刺破了我的习惯，事实上谁能想到《不毛之地》的上班族就是《影子武士》里的武田（包括影子）或者《乱》里的秀虎呢？还有《金环蚀》里的官房长官，同样打领带的还有《华丽的家族》里的长子铁平，还有《无赖汉》里滑稽的演员。他是落魄骄傲的武士，虽然也会饿肚子（《侍》），也是忠于职守，以死殉剑的武士（《穿心剑》），但他更是令人颤抖的剑魔，剑妖，剑神（《大菩萨岭》），有机会我都要写一遍他的电影。当然首先还是他的。
　　《切腹》。
　　这是足以和《七武士》放在一起的武士电影。从某种角度如果说不是更强的话。
　　我有些不明白的是为什么要强调丹波哲郎（泽瀉）的坚持，他实在不算一个歹角的，最后比武失败也是堂堂正正地自己切腹了。我的理解是他对有人侮辱“切腹”这个仪式非常愤怒，犹如仲代达矢最后还是坚持认为自己的女婿在这一点是完全错误的。
　　他们都以自己的方式坚持着武士道，由此阶级带来的冲突也是最剧烈但也是稍微有些高尚的
　　《切腹》的痛苦就在于虽然也有城主之类的小人倾轧，但更深的原因来自于自己的坚持，甚至是一种和时代的僵持，结果自然可想而知。
　　我感觉最沉痛的是津云是根本没有意识到刀是可以用来卖的，当看见女婿的尸体的时候，那种出于自责的痛苦就像石头渗出的泉水那般苦涩，这个镜头里仲代达矢是完全沉默的，但就这个镜头令我感到是那么的悲壮，那种男人似乎可以面对一切而终于崩溃的悲哀。那是“器宇轩昂，有如天神一般伟岸”的痛苦啊：他让人感觉山峰在白雪下默默无声，但山是从哪里来的啊，那是火山的涌动，那是地壳的扭曲和断裂啊，如何惊天动地的喧嚣啊，但当你凝望着山的时候，山是沉默的。
　　拍这部片子的时候仲代达矢只有三十岁，真是令人拜服得一塌糊涂，还好既便是日本又有几个仲代达矢呢。
　　这部片子的丹波，三国连太郎都非常“跋扈”，真是他们使得这部戏是那么的灿烂。倒是千千岩求女那么年青俊朗我开始是如何的看不起，其实他也的确配得上称为一个武士，一个丈夫，和一个男人吧。
　　切腹的开头我很郁闷，昏昏欲睡，到了丹波哲郎出现之后，电影的气氛开始有些微微有了波澜。

　　但关键是有仲代达矢，他几乎岩石般的眼神从一开始就压迫了整个庭院的气氛，然后他以一个第三者叙事的角度将这个时代武士的困境一点一滴地描绘出来，这个就反思了是不是武士只要武功高强就没有烦恼的问题（实际上的确武功越高越是烦恼）。他没有想过自己的女婿会干出武士所不能干出的事情，甚至早就典当了自己的武士刀，但他虽然号称对女儿一家细致入微的照顾，他所做的本质上只是等待女婿拿钱回来，甚至不是自己想办法去借，去求，因为他是一个有尊严的武士。这个电影是反复剥离武士尊严的过程，从仲代达矢的角度如此，哪怕是丹波哲郎的角度也是，一方面他觉得自己只是履行家臣的指责，他从骨子里看不起下贱的穷武士，但最后的失败令他知道他并没有从武士的刀法-这个可以异化为武士的品格有什么特别出色的地方，他并没有特别可以心安理得的地方，所以他只能切腹了。反观那些城主和其他衣着光鲜的家臣那更是脑子里只有俸禄没有武士道的家伙，也就是说武士道是一种全线的沦丧和崩塌，特别是最后是火枪，群攻的火枪结束了仲代达矢的生命，那就是悲哀中的悲哀了。
　　我是在一点都不知道这个片子背景下接触《切腹》的。所以第一次看到那个年轻的武士自杀就把盘退出来了，当时也有别的事情。

　　是重新又看了《影武者》和《乱》之后重看《切腹》的，目的是看仲代达矢的表演，但着实被导演的思索所折服。


　　《切腹》的震撼的确是细致入微地镂刻了各个人的心理变化，随着萧瑟的风声和仲代达矢沙哑的嗓音徐徐展开：

　　这个心理变化无论是流浪武士，还是威严的城主有个奇怪的明暗互换过程。就是开始城主似乎非常理直气壮，对着蚂蚁一样的浪人就算是正当防卫吧，实际上开始看见那个用竹刀自杀的人的确觉得有些咎由自取，就像仲代达矢最后喝问的：难道问一下就不可以吗，为什么没有人问一下呢？这个在仲代达矢缓缓的诉说下越来越显得有刺目，后来的城主早已经没有开始的理直气壮了，他想的完全是怎么从技术上解决这个问题，反倒是仲代达矢那个满脸胡子的家伙开始灼目起来了。

　　电影对武士道最精炼的概括就是描绘了种种不同的武士道，就像我们的仁，佛家讲的空，不同的人都有一套理直气壮的解释和坚持，孰对孰错与其说是交锋其实不过是博弈。在这种只能很仔细才感知的汹涌怒潮前面，偶尔的刀光剑影不过是死水微澜罢了，一点都不少，一点都没有喧宾夺主，这个就体现了导演非常强大的控制力。这个和《大菩萨岭》所有工作人员都沉醉于龙之介的砍斫形成了特别强烈的对比。

　　仲代达矢当时不过三十岁，真是不愧于这个日本电影的黄金时代。
　　1.荣誉：慷慨赴死；对藩王的忠诚；修身；从不发誓，无须书面保证；
　　2.忍耐：沉稳地接受野蛮、沉重的考验，冒险，培养自我控制的能力
　　3.和幸福的人共同欢乐，而不要别人看见你的眼泪
　　4.断乎不能成为懦夫，而要成为一个强者
　　5.觉得不要去议论谁对谁错，也绝对不去想怎么做好怎么做不好，要问什么是好或者不好都是坏事，全部问题在于不要热衷议论。
　　《叶隐闻书》
　　我昨天从我以前的读书笔记里摘录了上面几条（前次说“全书”是笔误）。
　　津云其实是非常符合上面这些要求的一个武士，但他的悲剧几乎无一例外地由此而来。
　　1.武士可以说大都是求死之人，津云一次次地诉说自己“今天我是必然会死的”，开始也许觉得又是一个流浪武士的托词，后来变成一种复仇的宣言，但只有到了最后才是真正觉得那是津云对自己的未来，对武士这个阶层的未来，甚至对日本的未来都感到了绝望，赴死是不假，又何来慷慨？他在被以前的城主放弃之后坚持自己靠补伞为生也没有想过诸如“另谋高就”之感，源于他一旦开始坚持，自然是坚持到了生命的最后关头，包括自己器重的女婿，他也理所当然的觉得该“握刀到底”，但他瞎了吗？这太阳早已经变得如此昏黄，还有什么该坚持不移呢？可津云就是这样一个目光炯炯的瞎子，当看着他高兴地对女婿说：既然你有借贷的门路，就快去快回吧？他等回来的是什么呢？等回来的是女婿的尸体，被竹刀切烂的尸体。
　　2.整部电影里几乎感觉不到津云的愤怒，这自然和他自我控制有密不可分的关系，但我感觉更多的还是自我嫌恶甚至是自我放逐造成的，他何尝是来复仇的，他何尝有自信来宣判陌生人的罪恶。他最好的朋友把儿子托付给了他，他能做的难道就是为他复仇吗？
　　3.这部电影中有快乐的时光的，津云最快乐的时光是做外公的早期。看他那握刀的手抱着小孙子轻轻摇摆，那种溺爱的甜蜜在这个令多少男人颤抖的男人身上洋溢，那个时刻我就知道不妙了。至于津云的眼泪，真如岩石里渗出的泉水吗？你总以为你看见有湿润地方，却其实什么都是幻觉。还是面对自己爱婿的尸首，津云静静地看着这一切，这是多么可怕的寂静啊，事后的风波其实不过是余波。这一刻不过才是风眼，这一刻才是火山的中心。我们看着岩石般端坐的津云，知道痛苦早已揉碎了他的五脏六腑，那一刻其实他已经死了，后面的他不过是靠执念凝固的刀。
　　4.其实就是这点令得津云这样的武士只能死得粉碎却注定不能苟活。
　　5.记得影片最后津云咆哮着：难道就没有人想到去问一问吗？难道问一下就会有什么错吗？
　　武士是该沉默的，其实津云何尝不知道这点，津云的怒吼是对着自己的怒吼，津云的咆哮是面对自己的咆哮。
　　津云这样的武士无论从武学上还是道德修养上可算是按照《叶隐闻书》标准都无可挑剔的武士，但恰恰由于这一点，他被命运彻底地玩弄着，这不是一个藩主可以造成的，这只能是整个武士阶层的的悲哀，这只能是整个时代的悲哀。
　　宫本武藏曾经说过“所谓知期是知急速期，知迟缓期，知逃逸期，知不逃期。”津云算是一位知期的武士吗？

某国企职工下岗后惨淡维生，妻儿生病后无钱医治，走投无路只得铤而走险撞猴子，结果不幸遇上70码，法**院判决责任全在他，其做过国企厂长的老丈人不甘女婿白死，于是上**访，大闹法**院，还搞自**杀抗**议，上头为了平息民**愤示意法**院将三个肇事者判刑，但是三人上头有人，于是旋又保外就医继续逍遥。

在小林正树的电影《切腹》里，故事包含了严格平行对应的两段故事，其一是仲代达矢饰演的津云半四郎的“切腹”，另一则是津云女婿千千岩求女此前的“切腹”。在结构上，这两段故事被分割成数节，依照故事进展以及节奏被有序地放置在情节中，以此营造出严谨的形式感，因而具有了明显的戏剧特征。仲代达矢在回忆当年的演出时，也提到了《切腹》中特有的复古风格以及歌舞伎特征。但细究这两段式的整体结构以及其中人物设置，其特征却隐隐对应着能乐中的“复式梦幻能”。

所谓“复式梦幻能”，是指由“前场”和“后场”两部分构成、以现实世界中并不存在的亡灵或鬼神为主角来编排故事情节的一种能乐，相传由能乐大师世阿弥首创。这种能乐有一种基础或者通用的情节模式：在前场里，作为配角的人物（通常是游方僧）到达某地，忆起关于此地的故事或事件，然后会有素不相识的人物（前仕手）登场向他讲述他所关心故事或事件，当讲述到当事者的痛苦或无奈时，会向僧人道出自己就是这一故事的主人公，并就此消失。中途插入内容相同、但形式滑稽的“间狂言”演出，结束后时空转换至夜间即后场，听完故事的僧人会于当地投宿。是夜，僧人梦见故事主人公生前身影（后仕手），后仕手借助歌舞的形式将生前的故事以及生前死后的种种痛苦倾诉出来，并希望僧人为自己做法事以求得解脱，然后飘然而逝。此后僧人醒来，舞台只空留他一人身影。

基于《切腹》的现实色彩，其中虽非以亡灵或鬼神为主角来编排故事情节，但如果我们把后来出现的的津云半四郎视为千千岩求女的化身，那么其中的联系就昭然若揭了。两人因何可以视作一人呢？两人有着同样的身份与行动；两人有着同样的诉求；最后两人还有着同样的痛苦或无奈。因此，如果把千千岩求女视为“前场”的“前仕手”，那么津云半四郎就是“后场”的“后仕手”，在两人之间，充当游方僧角色的人物则是三国连太郎饰演的弁之助，在能乐的人物结构里，三国连太郎扮演的角色通常称为“胁”。对应这种结构，《切腹》中千千岩求女的故事可以视为“前场”，津云半四郎的故事则是“后场”；在这其中，井伊家武士们视带着竹刀前来切腹的千千岩求女为勒索闹剧这一情节，几乎就是一段前后场之间插入的“间狂言”演出。

在此基础上，我们继续深入这两段故事。首先在关于千千岩求女的故事中，把千千岩求女的切腹视为“前场”、弁之助视为“胁方”、后来作为千千岩求女化身的津云半四郎来讲述千千岩求女不为人知的故事则是“后场”，那么千千岩求女的故事就构成了一个“复式梦幻能”结构；其次在津云半四郎的故事中，如果把津云半四郎的切腹视为“前场”、同样的把弁之助视为“胁方”、那么津云半四郎一家的悲惨故事则是“后场”，这样津云半四郎的故事同样也构成了“复式梦幻能”结构。也就是说，在《切腹》中，故事其实包含了由两个小的“复式梦幻能”以及由它们所构成的大的“复式梦幻能”这样一个复合多重“复式梦幻能”结构；同时还是个体的“复式梦幻能”故事（千千岩求女）与家庭的“复式梦幻能”故事（津云半四郎一家）所构成的社会的“复式梦幻能”（武士）故事。《切腹》里深沉的悲剧力量，也因为这由个体到群体、由小及大的复调“复式梦幻能”结构而得以强调并最大化。

回到能乐之上，我们知道能乐作为一种艺术形式具有两面性特征，即宗教性与娱乐性。娱乐性自然无需多言，那么作为宗教性的能乐有何意义呢？由宗教仪式演变而来的能乐其实是一种安慰怨灵的戏剧，世阿弥的复式梦幻能尤其具有这种意义。在这种能中，主角（仕手方）通常都是怨灵，仅此于主角的配角大多是游方僧（胁方）；怨灵所倾诉的大多是自己的怨恨，而配角听完他的叙说后，会开导他说，现世是虚幻的世界，应当抛弃这样的怨念和执着。通过这种说服，作为主角的怨灵就会回到属于他的彼世去；大概就是怨灵通过这种倾诉从多年的执着和怨恨中解放出来而去往彼世，或者通过游方僧所做的法事而得以去往彼世。这种因为怨念和迷妄无法前往彼世而停留现世的怨灵，无疑正是《切腹》中津云半四郎这一人物所具备的能式色彩。他的切腹和反抗某种意义上是“情死”和“仇讨”，目的是为了平息自己心中积压的怨恨，同时也是为了安慰在这一事件中失去武士尊严的女婿千千岩求女，以及因此横死而不能去往彼世的家人们。在宗教层面上，通过这一行为，使他们得以去往彼世。

由此我们可以发现，所谓《切腹》中对武士道的批判并非通常所言的那样强而有力，而是暧昧不清的。故事最后，当井伊家武士拿来火枪瞄准津云半四郎时，他选择了切腹，通过这一行为维护了自己作为武士最后也是最大的尊严，同时也维持了背后虚幻的武士道之虚幻的尊严，这一行为消解了他的反抗里所包含的象征意义。因此我们说在《切腹》中，并没有明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政体、与权利、与时代的或大或小的冲突。这种种“切腹”里，隐隱包含了对武士道精神正面的表现或肯定，表层所代表的自然是桥本忍、小林正树们对武士道精神所持有的深沉的、爱恨交集的情怀，深层的意义我想可能是《切腹》底层里“复式梦幻能”的形式与结构、意义限制了武士的反抗里所包含的社会性、革命性。换言之，作为“复式梦幻能”的电影《切腹》，它终究只是一出安慰怨灵的戏剧，它可以是武士的一阙《镇魂歌》，但绝不是革命者的一阙《国际歌》。

    一个蓬头垢面的落魄武士来到德川幕府寻求一个玄关切腹的机会，当然，这对幕府的家臣来说已经习以为常了，乱世已过，猛犬可烹，这是武士们的末世，即便落魄武士也需有保持尊严离世的权利——切腹，可是其中不乏有浑水摸鱼之辈，仰仗幕府对武士道的尊崇，借切腹之名混些银两，残喘以度日。

    幕府不是避难所，以切腹之名前来乞讨的武士络绎不绝，站在幕府集体的层面，群臣决定拿这个落魄的年轻人做次事件，让他完成切腹，以儆效尤。

    切腹中途，家臣发现这个落魄的年轻人连作为武士最基本的尊严——刀具也失去了，带着竹刀前来切腹，让他死得难堪是众望所归，是政治正确，是对武士尊严的捍卫。

    落魄的年轻人以极其痛苦与屈辱的方式死去。幕府撰文，广发言论，让求切腹者切腹，给予他尊严，那边厢让家臣抬着尸体，去他的家里进行一番羞辱，这可以堪称一场完美的政治运作。

    可惜，以上不是全部。

    没过几天，竟然又有一位来自同一个地方的中年武士到幕府寻求切腹，将军把之前的故事讲给他听，落魄的中年武士嗤之以鼻，坦言自己是来求死的，不过死前要说一个冗长的故事。

    他说：之前我追随其他幕府，自风光无限，得你德川家妙谋，削诸侯而欲集权，我辈多仕途中断，当然这也说不了什么，幸我还有女儿、女婿，日子虽苦，但也算幸福。可惜，生活没能一直过的这般顺畅，女儿因为劳累，染了病，一直卧床，更让我痛心的时，我那小外孙也得病了，高烧不止，我这一介莽夫，除了打打杀杀没别的本事，女婿说他有个放贷的朋友，或许可接济一番，他临行前说傍晚必归，我们就等啊盼啊，等来的却是一具尸体和一番羞辱。

    将军怒火中烧，杀意已决。

    中年武士继续絮叨：我不是来报仇的，也不是来说理的，我是要去追随外孙他们的，不过，走之前还要找回我女婿武士的尊严。他的穷苦，他的心酸，他的压力，你们高高在上者永远不会懂，不过你不能就因为你们这种浮于表象的道义去判断一个武士的武士道。

    中年武士的目的很明确，让政治正确屈从一次个体尊严，承认一次错误。

    权谋者看来，这是一场笑话。

    中年武士甩出杀手锏：既然你们这么看重面子上的武士道，那这些羞辱我们的武士就应该去死，他把三位羞辱过女婿的武士的发髻扔在地上，对于武士，断发髻如断头。

    将军大怒离场，一场以一敌众的厮杀，中年武士砍死砍伤一众，终以切腹而亡，争斗却结束于热兵器之下，这未尝不是一种隐喻。

    中年武士死前将德川幕府的精神图腾——将军铠甲摔得细碎，于这场个人与集体的争斗中，他胜得光荣而壮烈，电影结局却笔锋陡转，以历史纪实的视角重观这场事件，历史的描述简单了然：求切腹者得切腹，终。

    电影《七武士》的结局，勘兵卫说：啊，我们失败了，胜利的是农民。不外如是。

    话题之外，我更愿聊聊这部电影的故事结构，我称这种题材为：男人用生命挽回逝去的尊严的故事。只要这个题材，不管套上什么外衣，电影都不会太难看，像伊斯特伍德有《老爷车》、《不可饶恕》，银河映像有《复仇》、《放逐》，吴宇森有《英雄本色》，北野武的《大佬》，而且我最喜欢的一处小说场景也是这个题材，乃古龙《多情剑客无情剑》中‘血洗一身冤’一章，遭人诟病的反派龙啸云以生嗣道义，不可不为之击掌称赞。

    还有一种题材剑戟片中也常用，大概是：外部来客搅动僵局盘活生机的故事。像黑泽明有《大镖客》、《椿三十郎》，有《座头市》系列等等，西部片更是善用这种题材，鼻祖约翰·福特的《搜索者》，像《正午》等等。一个外面来的人，带着独有的魅力，刺激一潭死水，破坏旧有的世界规则，带来光和亮，带来生机。

    其实，这两种题材正是从两个侧面描述了一种英雄的行径：顺势度人，逆势自化。儒家言：穷则独善其身，达则兼济天下。该是如此。

       莱昂内把《西部往事》叫做“死亡之舞”，在这部西部片的集大成作品中，镜头、气氛、音乐、剪辑。一切的一切都贯彻了死亡舞蹈的色彩。无论是英雄，凶手还是复仇者，归属于西部的一切都死在了现代化的过程之中。始于左轮枪，终于火车轨。
      如果说《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的丧曲。
<图片1>

      和其他日本传统文化一样，日本民乐也保留了大量的中国古时唐朝音乐的元素：箫与尺八、三弦与三味弦、唐十三弦筝与乐筝。全片音乐最密集处在影片开头，除了少许尺八声与铜钹声外，不绝于耳的就是三味弦声。由于发声原理的不同，相对于气息控制的管乐，琴弦控制的弦乐能在更短的时间催生出急迫，紧张之感。因为前者的最大特点在于气息带来的拉伸感，而后者的最大特点则是琴弦带来的撕裂感。“有金铁之气 多兵戈之声”。
      《切腹》在”声”的使用上是非常吝啬的，不论是音乐还是声响都秉承着极度简练的风格。除了出现在片头等重要起承转合处的音乐外，最有意思的要数井伊家少主的那把折扇，“啪”的打开或合上，如同说书人手中的惊堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就围绕两个人口中的同一个人的故事来展开。
<图片2>

      第一个故事由诸侯讲给武士听：一名携带竹刀的武士来到诸侯府邸，以切腹为名“讹诈”钱财。诸侯顺其自然，强逼武士以竹刀切腹。一个低贱且无耻的武士形象建立起来。
       第二个故事由武士讲给诸侯听：武士是怎样成为浪人、怎样携女求生、怎样看到了新的希望（家庭第三代成员的出生）、而这希望又是怎样变成绝望。第一个故事中建立的武士形象并没有被打碎，而是被弥补，丰富从而瞬间转化了角色形象。
      与此同时转化的还有主人公的精神世界。名，忠，勇，义，礼，诚，克，仁，是日本武士道最重要的八个字，这八个字是有顺序的，重要性从前向后递减。主公自杀，武士没有了依托的诸侯，成了浪人，丢失了名；半四郎想随之前的主公自杀，而被主公阻止，又辜负挚友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了挚友的孩子，丢失了忠、勇、义。名，忠，勇，义都丢了，礼，诚，克，仁自然也不复存在。
       金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是旧日武士精神的寄托。丧失了过去，又没有了未来。半四郎自出生形成的旧有的武士的三观崩坏，代替的是一种纯粹的欲望。一种复仇与宣泄的欲望。同时也得到了一份清醒和透彻：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你们的明天”。武士逐渐衰落，更高层的诸侯又能坚持多久？
        影片的大部分动作打斗场面集中于后部，而与打斗场面同时出现的，就是一阵阵风。人不动，风不动，人动了，风也就吹起来了。尤其以半四郎与彦九郎决斗为高潮，二人自半四郎家出发，经过墓地、竹林，到达一处草地山坡。相似的场景也曾出现在《姿三四郎》之中，但相比前者大风起兮云飞扬般的畅快，后者的风更多的是一股惨烈和悲哀。两人的佩刀能撕裂长风，却斩不断死亡的宿命。
<图片4>

      末尾，半四郎误打误撞冲进井伊家内堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（没估计错的话，应该是有赤鬼之称的井伊直政）。精疲力竭的半四郎举起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一样，半四郎也终究死在了火枪之下。而日本历史上最终埋葬武士阶级的，就是火枪。
      结尾，武士的血被扫去、刀和发髻被丢弃。留下的，只有那副盔甲和无人相信的“永远兴盛”。
 


      将军百战身名裂。
      向河梁、回头万里，故人长绝。
      易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。