再见溪谷

是今年最喜欢也最不喜欢的一部电影。轮奸犯和当年的受害者在一起，因为赎罪跟憎恨吗，根本不是的，是因为他们两个喜欢对方，说起来龌龊又软弱。都不好意思朝着自己承认。但真的就是这样的。

事发之前坐在地板上互相研究生命线，在其他男孩起哄的时候，把那男孩踢开，那个时候不是喜欢是什么呢。

“袋子太重了。”“豆腐快要坏了，你今晚吃掉吧。”“好的。”这个时候不是喜欢是什么呢。

“你盼着我死了你轻松，盼着你死了能好受，都不行。” “你快滚吧。你把事情搞砸了。”这些时候不是喜欢又是什么呢。

头脑和心脏都太令人羞耻了。不是轮奸犯的人，因为面子，欲望之类的烂事情而在一瞬间做出不像自己的事情，成了轮奸犯，比本来就是轮奸犯的人要痛苦无数倍。

喜欢的男生没有保护自己，还跟其他人一起朝自己扑过来。真希望他去死。

但更糟的是两颗心脏还会发出小小的声音说，还是喜欢哦，喜欢哦，喜欢哦。原本好端端的两个人一起变成怪物，喜欢变成纠葛。但还是要缠绕在一起。

因为恨你而要在你旁边惩罚你。我们只会暂时住在这里所以不需要橱子，我们不是因为要幸福才在一起的——这样的说法能把自己保护起来。但穿着红T恤泡完温泉的时候，喝掉一杯啤酒，鞋子掉下桥的时候，自己心里的真相就会浮出来，所以只能逃跑。而逃跑的时候也是知道，对方一定会找到自己的吧。

“你没有幸福的资格，赶快把人生过成一块狗屎。”在经历不可逆之后，耳边就总有人这样低语。之后要用漫长的时间，才能把自己放回做人的起跑线上，开始过真正的生活。能一起度过这个过程真好。受害者和加害人是这个世界上仅存的，活在同一个玻璃罩子里的联盟。

在《幻影书》的结尾，失踪半生的海克特曼说，他在地上看到一块极其好看的蓝色石头，去摸才发现是一口痰。他觉得人生就是这样，所以给自己的农场起名叫”蓝石”。而这部电影里则是反过来，以为自己拿到了最龌龊的东西，却在里面发现了救赎跟幸福的可能。

“你说去死我就立刻去。”他这样说着，而她没有说去死，却亲了上来。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

大森立嗣根据吉田修一的小说改编的电影《再见溪谷》（2014），让一对冤家或者说仇人，成为最终的恋人，过程却一波三折。高中时，尾崎俊介是一位出色的棒球手。一个夜里，他跟几个队友一同强奸了女生小谷夏美。起初，他极力阻拦这几个同伴，终究拗不过他们，以及按捺不住青春期的蠢动，继而参与其中，铸成大错，导致小谷夏美之后的人生完全变了样，始终处于惶恐和灰暗之中。她所渴望的婚姻，也以离婚告终。

时隔15年后，绝望的小谷夏美给尾崎打了电话，尾崎心急如焚，一直尾随她，并承诺“随她怎样处置”。不论小谷怎样的打骂，尾崎都极力忍受并任她呵斥。

终于坚冰融化，他俩走到了一起。登记客房时，她签下加奈子之名。她说那晚还有一个女友加奈子，她先走开了。他无话可说。只有屡屡的自责。

一筹莫展的警方顿时来了劲头，遂带走尾崎，连番审讯，但尾崎总是静默如往。当加奈子前来探监时，尾崎并未有丝毫的指责，只是说冰箱还有豆腐，请她别忘了吃掉。她也没有全然的感动。回到屋里的她，见到了一直跟踪调查此案的记者渡边及女同事，遂向他俩吐露了如烟又不堪的往事。渡边高中时，曾是一名橄榄球手，所以，对尾崎涉及到这宗案件尤为感兴趣，也抱有丝丝同情。

渡边问小谷为何要与他在一起。她说我们本来就不是因为幸福走到一起。这让渡边越发茫然。当他们走后，许是渡边的问话触动了她柔软的心。小谷夏美拿起电话，告诉警方，之前所说全是谎言。尾崎返回家里时，就如什么也没有发生过一样，二人紧紧拥抱一起，就像他俩之前有过的那样紧密。

二人一同游走于荒野，一同流连于溪谷。当小谷故意从溪谷索桥上掉下一只凉鞋时，这意味着横亘于他俩之间的阻隔似乎已远去。可令人不解的是，终究小谷还是悄无声息地离开，只留下一张“再见”的字条。或许来日方长。当渡边找到散步于溪谷的尾崎，问他“你是愿意没有犯案的人生，还是遇到加奈子的人生？”，他依然一脸的无奈，如同他之前一直有的样子。

片中有意味的是，一心追究真相的渡边，其实他与妻子也正处于冷战中。虽然二人最终达成和解，但这也映照出现实的多面性。而女星真木阳子，天然就有一种冰冷的美，刀锋一样，寒光闪闪。“罪”与“罚”，救赎与挤压，爱与纠葛，都让这部电影始终弥漫着如烟雾样的神秘气息。

人生总得有新意。再见溪谷，如同永远告别羁绊他俩的过去。再见溪谷，也许前面仍不平坦，但相信前面的景致，一定会比溪谷更为悠远和美丽。

2015、5、28