大川端侦探社

《大川端》的“无聊”不仅提升了这出小品剧的“格调”，而且更是营造了在大根仁的镜头下才能流淌出的独特“雰囲気”，由此我们甚至可以总结出一套导演的“无聊氛围营造大法”。

李梦迪

曾经有一种很玄妙的说法：日本人是通过“気”（对应汉语“气”，日音“ki”）来认知事物的。带有“気”的词语多表现人的情趣、心理，语意上的飘忽与大和民族的“无常观”相吻合。如释义为“气氛、氛围”的名词“雰囲気”（罗马音：funniki），读音中很有那份暧昧而难以言说的意味。

在深夜里观赏完《大川端侦探社》之后，我必须承认，如果想描述自己的观影体验，这个作为名词的“雰囲気”胜过了其他能搜罗到的所有形容词。此前在大根仁执导的《真幌站前番外地》第5话中，多田和行天为一个电台节目争论，多田说：“无聊的地方才是它的精髓啊！”这句话对《大川端》同样适用，这样的“无聊”不仅提升了这出小品剧的“逼格”，更营造了在大根仁的镜头下才能流淌出的独特“雰囲気”，由此我们甚至可以总结出一套导演的“氛围营造大法”。

“无聊氛围大法”第一步：

选一个落寞的地点，

说一段远去的往事

《大川端侦探社》的故事发生在东京的老城区浅草。在江户时代，这里被称作“第一闹市”，繁华丛生，车水马龙。从大正到昭和年间先后兴建了浅草歌舞剧院和戏院，此后迎来了全盛期，但在二战期间因战火沦于荒废。战后整个城区走向萧条，现在是旧城中的平民区。

北野武曾经在自传《浅草小子》里记述了他成为导演之前在浅草做“艺人”的岁月，开篇就描述了1972年浅草戏剧街的凋敝景象：“来到多年没有造访的六区大街，这里的冷清超出了我的预想。在六区闲逛的，只有无业游民和叫花子，尽是些今日有酒今日醉的混混……”浅草现在虽是人们到日本旅游的必经之地，但仍难掩繁华落尽之态，成为一些传统手艺人和小商贩汇聚的场所。它更像是游客们缅怀“江户风情”的圣地，而在这里发生的故事大多也都是“下町物语”。

大根仁有意突出了浅草下町萧条的氛围，画面质感和人物着装都采用了暗色调，再加上手持摄像机带来的粗粝观感，观众很快就被带入了一种怀旧的情绪里。已经播出的这两集故事也都是“寻回旧日好时光”的模式：一个是找寻带有记忆中味道的混沌，而另一个是借情趣旅馆重温“性爱快感”。可以确定《大川端》并不打算用30分钟表现侦探本人强大的逻辑推理能力，小田切让饰演的木村对于观众来说更像是一个“媒介”，他作为旁观者不参与委托人的过往，但通过他的调查和探访，观众得以在这些故事里体会百味人生。

“无聊氛围大法”第二步：

挑一个性感的演员，

做一场荒诞的大梦

定下影像基调和故事背景后，如果演员总让人出戏的话，“氛围大戏”也做不起来。庆幸的是，《大川端》找到了小田切让。4月新番季里小田切让是绝对“劳模”，前一早还看见他在《爱丽丝之棘》里站在樱花树下的身姿，一转眼又变成了《极恶乱暴者》里穿着花夹克的痞子警察。在经历了主演日剧收视率惨败遭腰斩的“悲剧”后，他直言自己不愿再主演黄金档，甚至有意让编剧改写了在《爱丽丝》里的主角戏份，主演《大川端》只因深夜剧更能表达自己的理念。

东京电视台的制作人五箇公贵在2013年初就找到大根仁商量《大川端侦探社》的企划，推荐了小田切让做主演。此中缘分因电影《编舟记》而起:五箇公贵是《编舟记》制作人之一，小田切是《编舟记》的主演之一。大根仁不仅起用了小田切让，关键是他知道怎样把小田切拍得更性感。不管是在他大步流星时用慢放镜头配合爵士小调，还是让他躺在歌川国芳所绘《相马の古内裏》前的沙发上悠然吞吐烟圈，镜头下的小田切散发的慵懒随性气息都快要溢出屏幕。漫画原作中，木村对任何事都没有太大热情，唯一的癖好就是在事务所里睡大觉。所以在考虑怎样处理人物时，小田切说希望用“最小化”方式处理，尽量避免刻意夸张的表演成分，用最松弛的状态来完成角色，这也就是观众在《大川端》里看到的木村的最终形态。

原作中的木村并没有“预知梦”的超能力，只是一个嗜睡的懒汉而已。大根仁在编写剧本的时候有意为木村设定了这个“通过做梦预知委托人未来”的能力，每位委托人上门之前，木村都会在梦里提前预知他们故事的结局。大根仁加入这个设定只是出于私心，他觉得通过侦探故事表现市井人生还缺少一处点睛之笔，“侦探+市井故事+预言之梦”才更接近他想在《大川端》里表现的整体氛围。现在看来，加入这个设定无疑是正确的选择，木村在开篇出现的梦每次都留下了悬念，而且梦境本身就带有暧昧飘忽的质感，和剧集的整体气氛相得益彰。

“无聊氛围大法”第三步：

听一曲随性的爵士，

品一幅浮世的画卷

故事和演员都对味了，现在还缺一些点缀的佐料，比如营造氛围的最佳武器“背景音乐”，或者是一幅带有暗示和点题意味的“背景画卷”。在这部以氛围做主打的剧集里，剧情只是作为整体风格的一部分而存在，音乐和画面的配合成了重头戏。

要说起大根仁导演“稳、准、狠”的音乐品位，可以回溯到他在2010年执导的深夜剧《桃花期》，同样是东京电视台深夜档“ドラマ24”的重磅剧集，讲述一个草食系小男人的恋爱幻想，每集都会根据主人公的心理活动插入一段“卡拉OK”MV式的片段，选择的歌曲大多是日本1990年代后期的经典流行曲目，甚至还在官网贴心地列出了每一集的歌单。这部戏后来成了很多人的“日本金曲指南”，很多老歌的韵味也被重新挖掘出来，配合着剧情发展让人大呼“妙哉”。

《大川端》的音乐基调选定了爵士乐，但与同为4月新番的《漫长的告别》里大友良英谱写的传统爵士醇厚的氛围不同，《大川端》请出了擅长融合爵士的大阪乐队EGO-WRAPPIN'，乐队风格非常多变，在出道时就以“爵士小调搭配昭和歌谣”这样东西贯通的形式让人眼前一亮。《大川端》的基调是慵懒随性和怀旧，爵士悠扬回甘的质感配合主人公在小酒馆中饮酒闲谈的场景，再加轻微摇晃的镜头，一种浓烈的“酒不醉人人自醉”的观感扑面而来。爵士微醺的外壳里还包裹着民谣和牙买加SKA风味的吉他拨弦，不规则的切分音修饰着主旋律，正像委托人走过的浮沉岁月中散落的回忆。

剧中人走过市井百态的人生，正如浮世绘《相马の古内裏》上描绘的被妖术召唤来的“狂骨”，在剥去了人类的形态之后，每个人残留的都是一副可怕的骨架，丑陋无比但万分真实。侦探解决了委托人的事件，他们记忆深处最私密的部分被剖开，随即尘归尘土归土。这恰巧也暗合了片尾曲《Sunny Side Melody》歌词里传达的意味：“那是神明所带来的人们活着的证明，世界因此而无比精彩。”



去年《真幌站前番外地》播出的时候，还和人争论过大森立嗣和大根仁谁的导演风格更适合表现“多田便利轩”的世界观，在我看来大森导演给故事定下了基调，大根仁却赋予了它灵魂。虽然系列的第一部电影风格更接近原著的清新质感，但总觉得缺少一份细腻绵长让人回想不绝的余味，最核心的“风情”几乎被流水账式的叙述淹没了。不管是影像版还是原著，整部作品的世界观其实都是通过“行天”这个人物的行动来表现的。也可能是深夜剧篇幅长的缘故，大根仁原创的故事为整部作品带来的洒脱再配合龙平近乎本色出演的随性气息，行天那种跳脱于日常秩序之外的肆意和清醒才得以升华。

显然《大川端》在4月这个“名角云集、悬念丛生”的季节里又成了异类，大根仁几乎沿袭了《番外地》的叙事框架和拍摄手法，木村这个角色和行天也有着一定程度上的相似，特别是身上那种居无定所的漂泊感和慵懒的气质。甚至在第一集开篇，大根仁还故意调侃了“便利屋”，剧中侦探社的房子也像是多田家搬走之后重新装修入住的一样。
原址：http://finance.ifeng.com/a/20140508/12287551_0.shtml

       口味之于人真的是很重要的一件事，无论是在吃上还是在其他。怨念颇深的是，人的争胜心的存在，总会让吃精致的苏州糕点的江南人士讽刺大东北的乱炖，让无辣不成欢的重口人士吐槽粤菜的清淡。这样看来不仅天下大同的理想无法实现，就连众乐乐不如独乐乐的小资产阶级思想也没办法共存。谈吃是一件抛砖引玉的事，口味之于吃是人间百味，口舌一尝也自有分晓。主题是工口，自然要谈的就是日剧了。浸淫东瀛文化多年的资深人士，看到标题里工口，不由自主地就拿起鼠标，戳戳戳戳进来了，果然是寻求同好啊。
      这几天看《大川端侦探社》，在空间里一直刷屏，让叔慵懒的媚态，一手搭西服一手吐烟圈的颓废，真是让要熟不熟的正太男神的怨念颇深啊，本着赚奶粉钱接拍的让叔一定是本色出演，这个演主角连被收视率腰斩的衰男，演配角却是别样的出彩呢。《深夜食堂》里谜一样的男子戏份少得可怜，却总是在最适合的时候点睛，摆弄着花生和鸡蛋壳，明明是占卜的姿势，却一脸慵懒（这个词果然是让叔专属），温柔的一笑，仿佛洞穿了面具里的虚虚假假，那句经典的台词，“世间有如流离迷失的戾川，别轻视人生啊”，果然适用于任何一个安慰人的场合。
      BBC的卷福刷新了我脑海里侦探的形象，柯南，芥之川，白马探通通靠边站，卖萌卖嫩又卖腐的康伯巴奇跻身为我家男神行列，不过英伦式的绅士形象多少有些高冷，虽然私下里康伯巴奇一点架子也没有，不过剧里卷福出身贵族的优雅体面可一点都没少。相较于这份高冷，让叔饰演的调查员，从来不打理的鸟窝似爆炸头，千年不换也看不出油渍的暗色系西服，一张宿醉的脸挂着两个深凹的黑眼圈，真是一个丝毫不讨巧的角色啊。不过对于演员来说，选剧本时最重要的既不是剧本的情节走向，也不是剧本里的角色本身，而是作为演员自身的气质是否能与整个剧的风格搭调。所以，好的演员搭上了同气场的剧本，哪怕只演个配角也会让人觉得异常出彩，这当然又是在形容我们家让叔啦。让叔这几年深夜剧接的不少，气场却愈发的诡异莫测，大有顺我气场者火，逆我气场者亡的姿态，让叔都有自知之明地后怕了，深知见光死的含义死活不愿接拍黄金档的主角。一个在浮世绘下叼起烟就能迷惑人的颓废青年，一个奔跑在慢镜头里光影交错的熟男面孔，一个连千奇百怪的睡姿都贡献给了荧屏的文艺男神，除了拍气场诡异的文艺剧还有什么样的剧本能够捕获他行进的轨迹？
       喂喂，不是在谈日剧么，怎么只谈让叔呢？pia飞这货我们继续。这一季的日剧相当出色。《倒数第二次恋爱》打的是温情牌，《爱丽丝之棘》上演的是复仇的戏码（也有让叔的倾情奉献，么么哒），至于漫改的《极恶暴乱者》没看不予置评，不过看网评也是不错的，这么强大的阵容里，大川端作为收视率均为8％的深夜剧居然也引起广泛的关注，这其实是得益于剧本的风格。同《深夜食堂》类似一集一个故事的形式，其实屡见不鲜，可以视作是广义上的单元剧，每一集本身自成体系，是一个精美小巧的结构（是一个单元），但与其它各集又能紧密联系、环环相扣。即时地从上一个故事中抽身又能在下一个故事中寻求到上一个故事的影子，主角的成长历程和心路剖析也由此展开。作为侦探悬疑类类的剧集，这样的铺展方式最容易让人接受。三人行的稳定组合，也有一种奇妙的平衡感。老态精明，世事练达情报满满的所长，加上胸部满满却是”儿童套餐“的前台小姐（所谓深夜剧福利·妹子除了卖肉能不能有点其他技能？！），与行踪技能目前均不明的奇特调查员让叔结组，一看就是奸情满满、后续无穷的样子。
       其次是大川端的情节走向，有木有见过这么雷的故事？！黑帮的大头目在帮会即将溃解、自己也是枭雄暮年的时候，以一种及其悠长的温柔姿态怀恋起年轻时曾经吃过的一碗馄饨。B站的弹幕里脑洞大开，回忆旧情人相依的温暖岁月？亦或是热血沸腾中二年华？结局让人大跌眼镜，千辛万苦寻回的当年的厨师，一碗让大头目回味多年馄饨的秘诀居然是加重了调料？！夸张的故事，平添了几许笑料，但是当黑帮老大时值暮年却奋力持起长刀，唯一忠心耿耿的小弟决心誓死跟随，两人为了昔日的荣光以一种决绝地姿态杀向街头的战场时，你会不会有所动容？当一切喧嚣归为沉寂，慢慢悠悠的长镜头又回归到那一碗冒着热气的馄饨时，你的眼角会不会有些许酸涩？一个温情治愈的故事未必就是喜剧，一个笑点不断的剧集偏偏就会在你没有防备的时刻给予你致命一击，这时你才会惊喜的发现，所有笑点的叠加并不是笑料的大终结而是泪崩的新开始。目前已适应大川端的节奏，结局必有大型翻转，如暗恋人气女偶像并与其握手后坚持三十年不洗手的真爱粉大叔，到剧末时分才知晓三十年的时光磨砺不仅改变了昔日美少女的容颜就连性别也给改掉了（吓！），但这并不妨碍两个人间隔三十年的时光，一起动情地演唱那首身为伪娘的桃木玛琳发行的唯一单曲，催泪神场景有木有？！
       为了切合一下题目，最后写一下怀旧。看网易娱乐那篇影评（By淹然）之前，我一直没有找到一个合适的词去形容这个剧整体给我的感觉，而在那篇剧评里屡次提及的就是怀旧。从第一集开始就跟浅草的过去产生了丝丝缕缕的关系，神（wu）福（jie）利(cao)的第二集里老奶奶对过去情趣旅馆的回忆，打着纸伞穿着和服的姑娘有一种艺妓的即视感，更别提那场跨越三十年的暗恋了。岁月的痕迹，夸张的镜头，让叔站在浮世绘下吐着烟圈，仿佛在百鬼夜行、世事浮华的表象上穿梭，烟雾袅袅间，那种虚无感也有了一种久远记忆的沉淀。怀旧的把握，往往不是直接去表现回忆，而是通过细节。比如谈及旧时在浅草吃过的那碗馄饨时，老爷爷眼神里的烦躁感以及夸张的动作，都是为了突出味道与旧时的不同。而日夜思求的那碗馄饨终于出现在自己眼前时，那滋味的回甘，眼神以及微颤的双手满满的都是怀旧的味道。细微之处的演绎，再加上几个时间停滞的慢镜头，氤氲起一种泛黄的气氛，有点伤情，却也明白这就是浅草的怀旧故事集。
       深夜剧很放得开，工口暴力层出不穷。喜欢不喜欢受不受得了，就是口味的问题了。日本是个有奇奇怪怪职业的国家，而且会在漫画里剧里都会以一种正常的态度平等地对待这种职业的工作者，我觉得这很OK，《深夜食堂》作为被各种推崇的治愈系日漫，无论是原著还是漫改后的剧作都有这些，这一点也不妨碍读者被戳中泪点。我想如果粤菜会说话的话也会尊重川菜的吧？何况大川端作为一部高逼格的深夜剧，重口也深情，工口亦怀旧，哈哈！（话题转得好生硬）

    要认真说的话，这其实是部很扯的电视剧。
    一个永远都在修东西的社长，一个永远都在侦探社里睡觉的调查员和一个永远衣着暴露的、主业是应召女郎的兼职前台……嗯，看上去，这个阵容真的非常奇怪对吧。
    但，这点程度，切。
    随之登场的，还有各种谜之客人——什么长着恐怖分子脸的面包师傅啦、非常MADAO却每晚都能收到神秘便当的相声演员啦、遇见夏日雪女的平凡上班族啦……好像每一个的身后都隐藏着巨大的阴谋和故事，分分钟就会牵扯出什么百亿家产、黑道老大、美艳情妇、国家机密的样子，但是……喂，情况怎么会变成这样的？！
    我开始怀疑是我的打开方式不对。
    毕竟大家也是看了这么多年电视剧的人了，好歹也算了解一些影视剧潜规则了对吧，所以相声演员收到的便当，怎么会是他老妈送的？！
    那些面目平凡的小人物的人生中，仿佛除了某一段特殊的经历就毫无拿得出手的资本般，而这段经历，也并不是能够为他打开某扇门的特殊契机，让他从此翻云覆雨走上人生巅峰。
    人生是这样吧。
    不像别的漫画电影里，平凡的主角得到指点，引出一段奇异经历，摔下悬崖，也许就有手捧秘籍的白胡子老头等着你，然后摇身一变，重出江湖时已无人能敌。
    我们的平淡生活就像《东成西就》里“闭关五年一出关就被仇家暗算”并且坚决不承认自己是被一只靴子砸死的王重阳，量你神功盖世，也逃不过命运想跟你扯个淡。
    然而人之所以被称之为高级动物，就因为人是可以选择的。
    选择执着业障，选择探求真相，选择不忘记，选择不断激励自己成为更好的人……就算是小人物，也有真真切切的爱恨情仇，那些足以燃烧你的感动和热血，都不是假的。
    生活的内容也许截然不同，而形式大抵很像，尽管我是一个没有故事的女同学，但那些或真心或假意的笑和泪，我都能感受，所以，我都懂。那些由相似的场景或细节而引发的共振，叫做共鸣。
    所以大川端侦探社，相比探求真相解除执念，更像是出售爱和感动的柜台。

注：此片影评献给本剧第一集



关于食物，对一件事感触颇深，那就是食物和人的情感是在在一起的，因为人们总是热衷于用吃的东西来东西来治愈自己的身心。有的时候熟悉的食物总是可以开启一道心门让人无限回味，在外多年的游子脑子里的美食肯定不是什么高级的佳肴，可能就是一碗普普通通的蛋炒饭。这当然不是有质量和味道决定的，认定一种吃的“很好吃”是因为那种吃食给人不能替代的美丽感受。

关于营养，有一件事可以肯定，营养的东西确实缺少一些让人喜爱的感受。所有人都知道少用油盐可以保护身体，可是油盐不加的菜没有那种勾人的烟火气息，让人食之无味。对身体的态度使得越来越多的人选择健康的饮食，所以带市场上各种健康食品也越来越多，越来越畅销，似乎少加一滴油就多精贵一分。

可是，舌头是会寂寞的哦。

有的时候，人就会想去吃一些看上去不应该吃的食物，路边摊对胃和心灵的诱惑永远不会因为不健康而削弱。就像本集中，社团长在弥留之际念念不忘的喋乐混沌，实际上是加了大量不健康的调味品，味道也十分的一般。可是，它才是真正的食物，而不是什么花里胡哨的对健康有帮助的高级料理。真正的食物在这个俗的不能再俗的世上就是那些俗的不能再俗的食物，换句话说能在路边吃的东西才是人们离不开的。

当黑帮社长吃到第一口自己想吃的混沌眼睛一下就亮了，整个片子的色调也随温暖了起来，人们好像看到将死之人又活了过来。有的时候就是这样，为了得到真正的满足，营养、卫生什么的好像就不那么重要了。

感觉这集的故事最能反映日本人与人之间的关系。在日本上学这几年。身边的日本人大抵如此。
来日本之前看过《星际牛仔》的时候，很难想想为什么几个同伴可以互相隐瞒那么多的故事，在一起经历了这么多之后还是互相不知道对方的过去，也不愿追问。来到这边之后发现，嗯，日本人就是这样的性格，大家都这样，这种模式才是他们认为的正常的模式。可能这才是所谓的英雄不问出处吧。
作为下属尽职尽责；对同伴可以挺身而出，不计后果；有不想说的事可能别人一辈子也不会知道，不管这个人和你关系多好。这个国家人的压力大，自杀率高我觉得和这几个特点有很大的关系。
有时喝酒的时候你会发现一个日本人的另一面，可能这一面你在日常生活中永远都不会看到，你会知道这个人的一些过去的片段，你会想说这个人怎么可能还有这种故事，你会对这个人另眼相看甚至暗暗佩服。但到了第二天，他又变回了之前的那个一成不变的样子，日复一日。

这部剧其实就是一部日本人的百科全书。