关于最后，如果是中国人首先必须慎重的做个亲子鉴定，美国人可能悄咪咪做，法国人就完全不用。中国人看不出选择做个发廊的老板娘或者小饭馆的老板娘有何区别，而女主说，千金难买我乐意。

中国人会认为女主朝三暮四又承受不起生活的考验，毕竟那种完全自我的感受，一瞬间强烈的愿望别人是不会懂的。妈妈们可能都会觉得库瓦克那样的男人温厚有学识，又那么爱女主，是最理想的生活伴侣，而女主就完全不认为是这样，她摆不出世俗那套必要的理由，她完全依赖私人的直觉与信仰。

在中国人眼里，单亲妈妈就只能找离异或丧偶的男人，甚至那些大龄未婚男性也不会考虑，因为固化思维他们会这样分析，社会资源分配到你这也就这样了。中国人完全看不懂女主就这条件，两个不错的未婚男人怎么还对她如此深情？这肯定是个贱人！在他们眼里，一切不能变现的东西都是狗屁。

我可以在教堂里突然感受到一个真正的自我，但我不信教。我当初生下这个孩子是我自己的信仰而并非宗教原因。我可以同时交往两个男友，并且他们双方都知道彼此的存在，甚至可以接受我对他们怀着不同的爱的同时，心里还有一个地位不可动摇的可能这辈子无缘再见的旧情人。无论任何原因和理由，我都不会选择忘记他，也不会让我和他的孩子忘记他。我甚至预感到我们会有重逢的一天，这是我永不放弃的梦。

灵魂是不是先于肉体存在？我们前世可能遇见过，或许你是我哥哥，我是你的一只猫或狗，我们可以像兄妹一样睡在一起，但我们绝对不是情人。我爱你，但是爱也分许多种，我没有爱你到可以和你一起生活的程度。无论任何职业、身份、背景的人，聚在一起都能讨论文艺、哲学、宗教类的话题，完全出于精神愉悦而非装逼。两个男友没有想要控制胁迫女主和他们在一起，而是理解她认同她，甚至被她的自我感动，觉得那正是他们对她恋恋不舍的真正原因，因为他们都认同自我，所以也会尊重他人的自我，这是法国式自由浪漫的精神。他们四个最终都可以成为朋友，坐在自家花园里聚餐、品酒，畅谈人生。

他们的态度总是先认定自我的需求，然后再去营造自己想要的生活与社交。这是大多数受社会急剧资本化与传统家庭伦理责任道德双重压榨的中国人不可想象的。中国人的一生中很少有资格自我，这也限制了终有那么一天他们可以自我时的想象力，身体和精神都像被榨干了的橙子。同时，他们也无法理解他人的自我。所以社交的话题是极为固定和有限的，是约定俗成的那一套，如果你不说这些就会成为异类，当然，越来越多的人选择了社恐。

侯麦四季故事的动人之处在于，淡淡的并不向你灌输什么，不会让你大哭或大笑，但是会产生一些莫可名状的情绪和思考。虽然它展现的是琐碎的片段式的生活场景，但它具有一种理想至上的电影的梦幻精神，告诉人们生活除了有真实的残酷与突变的意外，还会有美好的偶遇与奇迹般的重逢。看到那些色彩明丽又温暖的四季图画，让我们这些社畜工具人偶尔也能吸点新鲜空气，感慨一句:“原来，还有人是这样活的！”

侯麦和戈达尔一样自然不相信语言过于强势的符号化功能。“把血还给红色”似乎表明在他们看来真正抵达缀合的，或许是那些片刻的灵光诗意，碎散中萌发的奇迹性的完满。而绝不是一个给定的真相，一种先验的锚定：忽隐忽现才能唱出歌谣，而一套秩序内部的东拼西凑和角逐互换，或许只能无限靠拢向空转的呓语。但在同样的创作路面上，两者生成的步伐却并无太多吻合，方法论上的两人有着本质区别。戈达尔将情绪斩断，将因果玩弄，所有语言在他这里只是身体坚实同时又“似有若无”的累赘，洒脱的扬弃间，只留下身体的探戈作为一种不可知性的引线，为随机流泄的把玩，热情，诗意，提供共谋与机关，在他这里身体是一种增殖而具有扩散性的场所。如果说安东尼奥尼的漫游者意志最终导向一个虚无的闭锁的机器按钮，那么戈达尔就是和空气同生共死的游戏爱好者：可能造访的死亡不会呈现一种超我律令的侵袭，散漫并可能被随机的隐患没收的，一线之上的反义词生命，才是构成了诗意与死亡并肩齐驱的中心调和，这不是本体论式的，僵硬的生命，而是从幻光与玩闹中反射出的富有动感的气体性生命。 ———而侯麦则不选择对语言有任何的压抑，亦不打算进行某种靠近戈达尔的调和-占领。在他的电影你可以看到人物无可辩驳的叙述，唠叨，纠结乃至躁动不安的多舌。但这并不代表侯麦“承认”语言，更不表示语言有某种奇妙，活跃的地位。他表明的反而是在这种语言上的想象性描绘，传输中，抵达的一种“真实”反而是“越描越黑”的，南辕北辙的。由此从中掌握现实的宏观辩证。你会发现他们看似时刻抛出了理直气壮的观点，文学性与哲思性两者都固执地并存在内，而这既不能以某种建设性指向身体，提供弥合；也不能消化矛盾。反倒是在情感的浓度中愈演愈烈：他们很少能和解，拉拉扯扯中语言就像多余的小动作一样，成为一种微观的症结。很多时候他们并不会认可彼此，反而是一种诗意的，自我的，不服的苟同。他们善用语言，但同时他们并没有意识到自己从来又不相信语言中任何一套公理，这种不自知的反叛在微观上击碎了语言的完满论，那些灰溜溜的缝隙由此产生微妙的对撞与错位，故事油然生发而爱与死亡从来不能互相抽身。 由此抒情气质便成为一种奢靡，只有严谨的场景刻画才最好地能够把握这种张力与运动。因此我们看到侯麦“粗暴”的一镜一人，“粗暴”的让角色信马由缰的抒发。他们时刻主宰，或者增添一人平分景框而已。同理都是一种精巧到极致的认真。由此我们看到侯麦似乎很少有肉体的切出，时刻与环境，地景绑定似乎既是表明角色的一种压抑而需要抒发的态度，同时他们又是空间的工程师，用表情与语言结构场所。但同时不可忽视的他们又会被这种跟踪、限定，赋予着现实性的凝视与掣肘。如《春》，似偶遇却更接近宿命，事件的流转指引角色，这是春的意志；如《绿光》一个随机而细微的自然动作，却让女主深刻痴迷，哭泣；如《双珠》，世界的镜像学深深烙印在我们众多的命运之上。 由此《冬》里那种优雅而含混，抛洒而超脱的奇妙触感，似乎是我感受的不同于侯麦其他作品的珍稀而宏大的共鸣。开场的空镜，海水灰蒙的呼吸弥散出苍凉而无孔无入的冷感：冬季是生命的下行，软弱，乃至于匮乏残破。由此萧索的诗意氛围既奠定了心理叙事的笔法，同时起到了淡化地景强度的作用——香榭丽舍大道来回的小情小爱，在低温中触动向了世界化的错位，哀伤，淡化了风月而强化了眼眸。因此侯麦不同于其他作品的克制，果决的调度，这部赋予了更多闹市，车站的刻画，用这种“嘈杂”，随意的生活化的表露渗透进文本的深刻，与氛围，与低温契合。正是在在这种嘈杂，萧索的洒脱中，一切仿佛都不会成为一个亟待解决的，剧情上的尖刺。仅仅是过往与现实凝望中不和的因子，心理与现实错位中荒唐的一点冲动的生发，而不要太过体现，只是粗略的表明。于是查理也好像只是菲丽西一个坚实而只稍微伤感迷恋的手印，委身于血缘的拉力；那些男人也不过是一个个场所的封闭的守夜人，“绿光”还要自己找寻。 ———而确实也是一到精致的等待，那从心灵提现到现实的灵光。日子里破碎而短促的遇见，却时不时新鲜在生命孤芳自赏的循环之内。 在纠结，反复与认定又推倒的陈旧日子中。查理还是出现了，“终于”出现了，不带一丝使命只是忧郁的，怀旧的灵光。于是菲丽西色一切纠结，往返以至于冲撞，苦泪，都在一个精致的片刻化作了回溯性建构的诗意等待，等待日子重复——或许在重复中会有讶异诞生的奇迹生发吧，她无心插柳地相信。而他的回归也即将证实，他正是她熟悉而隽永的绿光。她等到了，我也哭了。冬天于是落下完美的帷幕。故事终结。 冬天用尽本来就不多的体温，成全了一次完美而感动的相遇。而春天要做的，或许仅仅是添一双碗筷吧。

便又是一种错位。

侯麦“人间四季”系列的第二部，有独特的冬日气质。

片中上演了一小段莎士比亚的传奇剧《冬天的故事》，特意找来剧本看完。这部剧在剧情发展上和电影形成了互文——结局都是找回失去的恋人，不同之处在于莎翁的剧带有更多救赎意味，强调宽恕与和解，最后的相逢是西西里亚国王弥补了年轻时犯下的过错后换来的，“十六年前破裂的夫妻关系、父女关系、朋友关系，经过当事人在肉体与精神上都经受了时间和生活的考验之后，终于完满地修复了，并将剧情引向团圆欢乐的结局”。

而侯麦的电影讲述的则是一个发生在城市巴黎的、两个无错的年轻人的爱情故事。菲利茜在与查理分别时因口误而将联络地址说错，两人就此失散在人海，菲利茜独自生下孩子，将她抚养长大。“冬日的”侯麦将信仰与宗教放进故事中，隐忍与等待总是与寒冷又漫长的冬日相配。结尾两人在公交车上相遇，菲利茜的祈祷有了回音，孩子在查理怀里甜甜地喊了一声“爸爸”。

从剧院离开回家的路上，路易问菲利茜：“国王的妻子为何以雕像的形态复活，她原本没有死吗？”菲利茜回答：“你没有看懂这个故事，她复活是因为信仰。”

失散的爱人相聚

莎士比亚《冬天的故事》——西西里亚王后赫梅昂尼复活

城市中的爱情——两人在公交车上相遇

又是侯麦的一部温情电影。 一对艳遇的男女给错了今后联系的地址。 女人生下孩子，男人杳无音讯。 女人始终没有忘记那个男人，尽管她的生活中有另外两个男人，愿意成为爱丽丝的继父。 我始终无法理解法国人在男女之事上的开放。 男女之间，如果不是毫无感觉，怎么能够分手后马上能成为朋友。 刚刚分手怎么能够像两个走得很近的朋友一样。 一开始觉得菲有点不可理喻，她声称爱路易，也爱麻桑，还爱孩子的生父，她说有很多不同种的爱，后来又说她不够爱路易，她对麻桑的爱也不足以让她和他生活在一起。 这是一个性情中人。至少对于感情的事很性情，说同居就同居，过了几天无所适从又搬回来，继续去招惹她的前男友。 至少我感到有点不可思议。也许在法国人看来这都没什么。 路易是个骚包文艺范。麻桑更像个居家适用男。那个后来出现的夏洛克，是热情似火的俊男。 菲说她相信轮回，她有种朦胧的宗教情怀，她觉得相见如故的人是上辈子就相识了。 并称自己是在教堂里刹那间知道了事情应如何进展，她选择了未出现的孩子她爸，夏洛克。 摸不到看不到的那个，总是最完美的恋人。 叔本华曾说过，记忆的美化功能，从一分别就开始进行了。 几天几夜的云雨之欢，就能让她为他生下孩子，并且认定他。 奇迹般地，这对过去的恋人在公交车再次相遇，又险些失去联系。 最后，当时是Happy Ending了，俊男发现了自己有个可爱的私生女，还有个至今还在等候自己的美丽女子。