2007-10-18

Jeremy Irons. Juliette Binoche.

Damage.

我原本计划好认认真真的看一部片子，然后用心的写出影评。可是在看完片子之后，我首先要写的，是一些不相关的事。

我还是记得高三的某个周日下午，天光已近黄昏，斜阳的微黄光辉将昌化路上逼仄拥挤的楼房拉成纵纵横横的立体方块，随着校车的摇晃岌岌可危。窗外的衣杆上挂满五颜六色的大小衣物，被日光和阴影渲染的斑驳。上海的繁华背后，如此不堪承受的真相。当时我心里在想，将来，我定是不要这样生活的，我忍受不了这样的苦。六小姐就坐在身边，用一贯的轻柔却动人的声音不紧不慢的向我讲述着她看过的一部片子。她是个很好的描述者。那时，我尚未认识Juliette Binoche，也不曾记得那个在洛丽塔里出现过的男人的脸，可心里却描绘出一幅同电影几乎毫发不差的景象。那时我们在lulu的推荐下认识寡廉鲜耻的油头小光棍，亦会在周五放学后去他和同伴的店里淘碟。就是在那里，我记住了六小姐欣喜又略带惊诧的表情，“哎，这就是我要找的那张碟呀。”我亦因此记住了那张红色 封面的碟片的名字，Damage。隔周之后，我又记住了它的情节。

说来奇怪，六小姐同我讲过许多东西，剧本，或者电影，但我通通都是只记住了开头和中间，唯独把所有的结局忘的干净，像是一张纸缺了个角，完全的空白。我的记忆系统匪夷所思的让人无法理解。就像今天，我看完了这部片子，却记不起那男人的名字，或许是并未在影片中出现，也或许是我根本没有注意到。我很容易记住一些事，记得刻骨，也很容易忘记一些事，忘的干脆。

我慢慢的看清楚一些人、一些事在我身上留下的痕迹，无法磨灭的印记。因而我变成那些人和事一部分，我的存在反而只是对他们的证明。是的，我的存在本身并无任何意义。反而是环绕着我的事物赋予我存在的意义，亦给我活下去的勇气。还是会听到很多怀念过去的话，而那些时候我反而沉默了。我觉得我无话可说，亦不想说。我的过往，只同那些过去有关。我不想对着无关的人絮絮叨叨，我期望那是我的孤独。我被辛或者六影响，以至于爱上她们所热爱的事物，从最初的追逐，变成如今自己的挚爱。而此时我们已经分离。每个人身上只剩下对方曾经的气味。

关于这部片子，其实早就有机会看了。但一直不肯。我只是心心念念的记得，却数次固执的与它擦肩而过。这像是一种爱情。出现的时候很早，而你只是在过自己的生活，爱其他的人，直到有一天，你觉得这份爱情可以开始了，才从心里某个地方将它提取出来。所以，我将它搁置在一旁长达三年，直到今天。

这部片子。英文名叫做Damage，中文亦译得惊心动魄，爱情重伤。这份爱情发生的瞬间，你感到天摇地动般的震撼。只需要看着对方的眼睛。只需要彼此的对视。这个世界已经完全坍塌。你甚至可以听见楼房、树木在耳边轰然倒塌的声音，一瞬间尘土飞扬。你的世界也随之瓦解崩溃。似乎是用尽全力的克制，但命运之轮已将你淹没。

你面前站着一位女皇。她出现的那么轻易 ，带着她优雅的不可一世的微笑。你发现自己甚至无法移开眼睛。你的心已经无法克制的向她飞去。那沉默的对视，已将你们无可救药的推向彼此。从此，你失去了在众人面前若无其事的正视她的能力。有多少次，那爱情要冲出你的眼睛，冲出你的胸膛！

她打电话给你，那时，你隔着电话手足无措，你心底的紧张对比一贯老练成熟的表现，呵，多么可笑的格格不入的矛盾。这其实已注定结局的无奈。只是你还意识不到，或者说，你意识到了，却没有足够的力量去抵抗。你的她，伸开双手，带着天真如孩童般的眼眸，带着对你深海般的渴望，缓缓从床沿滑下。这是整部影片中我最为喜爱的镜头之一。这样的女子，在你生命中出现，带给你无可比拟的爱，以及粉碎一切的灾难。

我仔细的看着你们每一次的纠缠，她微红的脸庞和迷人的微微一笑。呵，那万般风情。Juliette的确是个很好的演员。是她的投入和真实让我忽略这段恋情所背负的不道德。然而你无法忽略的是事实。她会成为你的儿媳。不，她不可以。你已无法抑制内心的巨大冲突，而她，你决心为之背弃一切的她，却只是一次次将你推回到理智清醒的国度。“你已拥有了我。”“你已拥有了一切。”是的。暗渡陈仓吧，瞒天过海吧。这样对大家都好。你的仕途、妻子、儿子，你不能承受的牺牲。我看到你收到她寄给你的钥匙，看到那座正在装修的旧公寓。那时我已看到结局。我宁可你们已通过那通电话结束。我宁可你们委屈自己只为顾全大局。可事实上，几年之前，我就已从友人的口中听到过关于你们的故事。我轻轻的攥着拳头，看着你的儿子亦步亦趋的走上楼梯，我听到自己的心跳，听到从房间传出的呢喃，听到他失足跌下扶手。巨大的一声，“砰”。这段爱情，就在这声响中悄然退场，不，确切的说，是你们的关系随之终结。我在那个时刻看到片头时，旋转楼梯右下角的暗红色单词，Damage。那是血的颜色。是激情，是诀别。

之后的发展老套庸俗，简直就是活脱脱的洒狗血连续剧，无非是妻子的离开和自己的辞职。可原本这份爱情就发生在一个俗不可耐的时刻，那种石破天惊的美早就被它所背负的罪恶吞噬的一干二净了。如同最近看的亦舒的几部关于婚外情的小说一样，爱的最初轰轰烈烈，几乎可以吞噬掉一切，然而当两个人真正在一起之后，才发觉背负爱的同时还要背负对方的所有。天摇地动的爱是经不起现实的折腾和考验的。所以我反而可以接受你们爱情的戛然而止了。有一个人的鲜血洒在这份爱上，注定这爱以分离收场。

你在她母亲的饭店房间里找到她，可那又怎样呢。最后望对方一次吧。而此时的凝视，已然被判处了无期徒刑。有爱，有愧，有无奈，也有绝望。直至最后的惨淡收场。可我一点都不会觉得难过，我并没有觉得它已经结束了。因为我已经知道你会用余生去怀念那个女人，即使有天她不再是那个天使，而只是一个普通的妇人，臃肿、苍老、怀抱小孩，和其他所有的女人没有什么不同。

你已不可避免的老了。然而你依然那么英俊，那么吸引人。你步伐的蹒跚，脊背的微佝丝毫掩盖不了你曾经的英气勃发。你可知道，我甚爱你的那个小动作。剥开包装纸，仔细的对折，然后压在蓝色的罐子下面。那是一个男人的衰老和寂寞。一个沉静在岁月中，洗尽铅华的平凡男子。推开窗，于是白色光线洒在地板上，床上，亦照亮了那张你们三人的照片。照片前，那把木制的靠背椅子像个影子一样融入那些深深浅浅的阴影之中。你爱的人们。你的罪恶和解脱。而你，你只是迟缓的坐在椅子上，细细的端详着她。端详着你的爱情。和你的一生。于你，那个女子的脸庞，已是一切。这一刻，你的头发已完全斑白，面容已不再英俊，而那眼神，温柔绵长，像落在我心间的月光。

这个时候我发现，我不是一个适合写影评的人，也或许是我不适合把自己的感情放到影片之中。我只能说，我只能这样说。这是我唯一的表达方式。

--------------------------------------

隔了很久了，才放了这篇东西上来。单纯的出于怀念。怀念当初讲故事给我的那个双鱼座女孩子，以前我们常常写信，但现在，只是通过少的可怜的短信和msn交谈，可是，我还是像第一天认识她那般喜欢她。我还怀念看了这篇东西的狮子座女生，她是我大学到现在最好的听众和观众，了解我所有的心事，支持我所有的决定。

所以，给旧日时光以我独一无二的爱。

天才的男人大多具自毁倾向。当感性战胜理性的时候，他们都无可避免地走向毁灭之路。当然，他们都不后悔，并且兴高采烈的。
路易马勒导演的《爱情重伤》，又被译为《烈火情人》、《毁灭》。大约是10年前吧，我在《电影世界》上第一次看到关于这片子的介绍，剧照上杰瑞米艾恩斯紧紧靠着朱丽叶比诺什，仿佛要挤进她的身体里去，两个人都紧闭双眼，百叶窗在他们脸上留下一道道阴影。一位政坛得意的英国议员爱上了儿子的女友，那是怎样一种无法控制的感情，我特别想知道。那时侯笃信爱情，以为爱情来临的时候，人是不辨方向的被它拽着跑，来不及想前面是悬崖或者大海。
大约是1999年，买到了《爱情重伤》的VCD。这几年间，经历了一些事和感情，但始终保留着对这部电影的好奇或者说期待，不知道为什么，我觉得自己一定会喜欢它。那张碟很好笑，第一片竟然是《玛戈皇后》上半部，第二片是《爱情重伤》下半部，我和它的第一次接触就是残缺的，没有开始，只见结果。电影的英文名字“damage”有破碎之意，想来是一种宿命。
这几年在记忆中的，还有一部英国电影，忘记了导演和演员，只记得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮，黑色长发，体态优雅，对艺术有着极好的鉴赏力；男主角是一个画家，在自己的画展上对她一见钟情，也许称之为迷狂更为合适。她有丈夫，还与表兄之间暧昧不清，同时又不拒绝画家的爱情；他爱她，但每日里被嫉妒的烈焰烧灼，最后，一个深夜，在倾盆大雨中，他把刀子刺进了她的身体。我特别喜欢这部电影的名字，我想象一个男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束阳光从裂缝照射进来，又很快消逝了，他只有在燃烧中毁灭自己。
这样的男人大都天纵其才，天才的男人容易被感情毁灭。因为优秀，他们孤独，所以才比平常人更渴望爱，想用爱来赶走虚空，那无处不在的布满了生命的虚空，凡高就这样割掉了自己的耳朵。
前几天在碟市买到了《爱情重伤》的DVD，在寂静的夜里，我第一次完整地看到了开始和结束，觉得很熟悉，那些情节在我想象中已千百次出现。
英国演员杰瑞米艾恩斯在《爱情重伤》里扮演的弗莱明，是我见过的最英俊的中年男人，身材瘦削，白衬衫，深色西装，头发一丝不苟，他的脸像用锤子和刻刀凿出来的，眼睛裹在冰层里，冰层下面有激荡的水流。当他在巴黎旅馆楼上，看着对面房间里的安娜和儿子亲热时，这个男人蜷缩着身体倒在床上，被孤独击的粉碎。
这是莫名的感情，只需看一眼，一切都已确定。弗莱明直勾勾地看着安娜，眼睛里是宇宙诞生前的无尽虚无。他迷惑和无助，不知道该怎样对待眼前的这个女人。他走过去，安娜滑下床角，双臂向后伸开，她看着他，身体是顺从的，眼里是挑战。弗莱明站在安娜面前，想把她捧在手心里，哄她，轻轻蹭她，哀求她不要离去，又恨不能把她撕成碎片，吞下她的每一块血肉，让她痛苦哀哭。一切终结于性，身体和意志一起向深渊坠落，，如此恐怖，又如此悲哀。
朱丽叶比诺什常常扮演这样有故事的女人——双重性格，既是猎物,又是猎手,既脆弱又独立,既自我保护又放荡不羁。苍白的安娜走在伦敦的晦暗街道上，是所有男人的陷阱和恩物，一袭黑衣裹不住狂乱迷情，一个电话，一串钥匙，一道深渊，危险，而又迷人，她要嫁给儿子，又不放弃父亲，当弗莱明的儿子马克亲眼目睹了他们的悖德之爱，摔下楼梯后，她消失在街角的人群之中。那句著名的台词，“受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。”
路易马勒出生于1932年10月30日,是法国50年代崛起的新浪潮导演之一,1995年死于癌症。《爱情重伤》1992年公映，是马勒的倒数第二部作品，时年马勒已年届六旬,他说:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。”
片尾，很多年已经过去了。穿着扎脚裤的弗雷明提着一兜水果,绕走过异乡沉默的街道,“人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。”在简陋的房间里，放着那幅当年与儿子和安娜的合影,他喃喃自语,“后来我只见过她一次，在机场。她没看见我.她和皮特在一起，抱着一个孩子，跟别的女人没什么样。”他说的很平静，镜头慢慢推向照片，推向安娜苍白的脸和漆黑的眼睛。
我觉得《隧道》也像路易马勒的作品，杀了爱人的画家呆在狭窄的囚室里，一束天光从墙壁高处的小窗射下来，他伏在一张小桌上，平静地写自己的回忆。
这样的被感情毁灭的男人是多么可爱。

很早以前就知道这部片子，可惜因为不喜欢海报一直没看：男主女主赤裸相对，纠缠在一起，象征着无法脱离的情欲，一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻，欲海缠绵，往各大新闻社一爆料，就是一出扒灰的伦理丑闻。

男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的，故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处，最后部长大人身败名裂，家庭离散，诱惑他的女子安娜，绝尘而去，连个回眸都不舍得给他。

如果说洛丽塔是妖精，专门来引诱汉博，那么安娜之于史蒂夫，则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中，她一袭修身黑裙，性感冷艳，觥筹交错的人群中一眼看见他，也看透了他内心的空虚，看透了他对现状的无奈加不满：家中妻子娘家财大气粗，儿子长大成人又远非他所期望的样子，女儿正值青春叛逆期，看似温情的家庭如同一潭死水，波澜不兴，道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情，如同一支利箭，径直向他射来，自我介绍是他儿子的女朋友。

他正空虚寂寞不知如何度过时，回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间，他竟像个孩子般手足无措了半秒，然后一脸欣喜而殷勤地看着她，听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑，这爱慕的意味表达得未免太积极太明显，以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿，何须扔下饵料？

如同深秋的森林着了火，情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓，他开会的间隙，任何可能的机会，仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏，他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱，史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服，那股原始的久经压抑喷发而出的欲望，仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。

开会间隙的清晨，打电话到安娜和儿子同宿的房间，要求见她。他抱着她，呼吸急促，仿佛随时都会窒息，犹如孩子抱着心爱的玩具，撒不了手。她无声而温柔地揽着他，眼神里涌现的不是爱意，而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好：怜悯。
看到这里，不禁对史蒂夫哀叹了一声：完了完了，大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物，那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走，不留下半点尘埃。

一开始，这场火烧得太快太旺，以至于连观众都怀疑，哪有这么求之不得痛苦不能的情感？史蒂夫做爱时的不管不顾；看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐，因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣；得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪，他深藏的孤独因为她而点燃，并将他焚烧得半点不剩。
然而他真的有多爱她？还是说他多想占有她？他吃儿子的醋，吃她青梅竹马的彼得的醋，罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了：她是一个炸弹，偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中，他需要的是激情，是隐瞒所有人时的刺激，所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。

究竟是爱欲冲昏了头脑，还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑？

从开始到结束，安娜都看透了他的心思：所以她拒绝他离婚同她在一起的建议，会告诉他哥哥死掉的真相，在成为准儿媳身份后抛出一句：“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗？”

她要的不过是一份不被拘束的自由，一份彼此可以长期稳定的关系，飘飞得太久，她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过，安娜需要的是稳定下来，马丁可以给她宽松的环境，不会约束她，拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话，他以为她爱他，不顾世俗道德的爱着他，想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。
甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外，他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机：“你最爱的是安娜，我最爱的是儿子马丁，而安娜呢？安娜最爱的是谁？”安娜最爱的是彼得，每次跟人分手后她都会回到彼得身边，从哥哥去世后到故事最后都是如此。

其实这句话说得并不太完全，安娜最爱的，其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己，也更能伤害其他人。她要爱，也要自由，要享受生活的每一分钟，要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋，让她看起来更能唤起旁人的保护欲：心思单纯的马丁，觉得她内心忧伤，要守护她开开心心一生一世；为情欲所灼烧的史蒂夫，要离异向她求婚同她厮守下去。
真正看透她的，恐怕只有同她青梅竹马，带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼，轻盈易逝，不执著，不强求，故而她即便辗转千万次，依然最后静待他身边。

片名还有个名称，叫《爱情重伤》，只是这场所谓的爱情中，重伤的是史蒂夫，而不是安娜。
她爱过他吗？没有。那他爱过她吗？很可悲，有。

这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情，烧光了他所有的眷恋，直到最后他也未曾后悔：“人很容易遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的？无从知晓。我们坠入情网，为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”

多年后，他拎着水果，穿过人群，步履缓慢，拉开窗帘，是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高，他拉过一条椅子，坐在跟前，注视着她的面庞：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词，没有重逢后的问候，没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边，而她之于他，却是心头永远的朱砂痣，挥之不去。
她嫁人生子，与旁人并无不同；旁人拖儿带女，与她又有和区别？看她是众人，看众人亦是她，那场疾驰而过的爱恋，将爱情疫苗种到了他心里，自此年华流水，名誉权势，再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神，有眷恋，有释然，有平静，“色即是空空即是色”，便是如此吧。

最后忍不住想吐槽一句：本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十，尤其是比诺什的表现，完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏，也默默有种吐槽无力的感觉。╮(╯_╰)╭

我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。
第一次，是安妮的文字，她说：他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄…………他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，尽管姿态优雅，依然常常溃败到底…………我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好像一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。
而这些，只是文字，是瞬间里的瞬间，只留得住一个转身。
然后，是“CHINESE BOX”。劣质的盗版碟，与内容无关的封套，只因为看到巩历和张曼玉的名字，我没有犹豫。
于是，毫无准备的忽然之间，我遇到了他。
已经老了的英国男人，依然消瘦而英俊，当他凝视镜头，仿佛是整片玻璃在刹那间碎裂，锐不可挡。
我忽然没有办法呼吸，心里的念头突兀而坚定，那一刻，我清晰的知道他是他。
所谓的注定就是——终究，他会找到你。自然得仿佛呼吸那么简单。
当然，会希望看到更多：LOLITA，DAMAGE，以及我始终没有找到的“蝴蝶君”。
那个阳光的下午，他走进庭院，看到了她。小小的女孩子，在潮湿中几乎赤裸的身体，眼神佻挞，且，无畏。他忽然颤抖，无法自已。沉沦，其实是一个瞬间动词，那一刻，一切已成定局。LOLITA，他的天使，他的精灵，他一生坠落的枷锁，而他，只是平静的走，走向绝境。哪怕，最后的最后，那个滚落在世俗贫穷里，臃肿而憔悴的女人依然说，她不爱他，从来，都没有后悔过离开他。他，还是只有走，有些路，终究没有救赎。
又，他站在人声鼎沸的大厅里，挺拔英俊，眼神傲慢，且，不经意。然后，他看到那个黑衣女子，欲望瞬间在瞳孔里爆发，他还是不经意的，却眼神锐利得仿佛是一头兽。那个女人走过来作自我介绍，她是他儿子的新女友。而他，适可而止的微笑，平静的与她寒暄，仿佛刚刚的刹那只是幻觉。那是我最喜欢的他的电影，情欲的纠葛在他与JULIETTE BINOCHE之间展开，好像冬夜的烟火，炽热的璀璨着，并且充满绝望。我，一直忘不了他在剧中的样子，穿着狭长而合身的英式长大衣，眼神锐利，优雅得让人窒息。在巴黎的街头，他把与儿子来渡假的她叫出来，激烈的做爱，分开。然后，他住进他们对面的宾馆，看到之前他尚进入的身体温柔的嵌合在自己儿子的臂膀里，忽然，失去自制，蜷缩在洁白的床单上，孩子似的，痛哭失声。又，最后的最后，他赤裸着身体从旋转楼梯上急奔而下，终于，一切明了——他所挚爱的孩子变成了冰冷的尸体，那个曾经温暖过也摧毁过他的女人找到的自己的拯救。
终于，只有他，无可拯救，住在空洞的异乡的屋子里，唯一的装饰是曾经被留下的一刻，他们——他，她还有他，站在风起的街头，仿佛一切未曾发生。
他是JEREMY IRONS，英国演员。我，所爱的。
很久以后，我找到更年少时做的剪贴簿。赫然的看到他——与女模站在印度嘈杂而潮湿的街市里，眼神里充满着碎裂的隐忍。
我笑了，并不觉得惊讶。
我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里　艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚　比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。

他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。

“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。

我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。

追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。

“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”

*转载 不知道是谁写的

一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友，两个人一见钟情，电光火 石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火花飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马，男的说，别再见面了，她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家，当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候，他俩的目光在饭桌上推来挡去的，千回百转，恍若隔世。第二天，她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看，是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次，哪怕万劫不复也在所不惜。

一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落，直到有一天，忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。

这部电影的中文译名叫《烈火情人》(也有译作《爱情重伤》)。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。

这对生死情人最后怎么样了？影片的结尾特别棒，身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。

其实导演再聪明不过了，即使面对面碰见，他们俩又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。

或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，是普鲁斯特。

题记：
带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.lovefilm.com//images/products/6/6276-large.jpg

路易·马勒作为法国新浪潮后新电影的代表曾经这样说过他的电影：我所有的电影都是以“纯真的”丧失为主题的。
在《烈火情人》里他延续了新浪潮对于资产阶级客厅的批判，在遮羞的帷幕下上演了公公垂涎媳妇，最后，受不了打击的儿子意外坠楼的惨剧，影片真实展示了人性对于肉欲诱惑无法排遣的无奈。在美貌和色欲的诱惑下没有有多少人能够大声说不？！在英国政府部门的高官斯蒂芬·弗莱明有着一个幸福的家庭，过着平淡而又繁忙的日子，妻子和他的按部就班生活着，直到安娜的出现。
安娜是斯蒂芬儿子马丁的恋人，在一次外交聚会上斯蒂芬和她邂逅，男人和女人是否有戏，眼神交汇时就能知道最后的答案，
老戏骨杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）深邃的眼神和年轻的朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）闪烁光芒的眼睛相触的一瞬，导演其实已经拉开了不伦的帷幕，路易·马勒以斯蒂芬心不在焉听人讲话的镜头表明了安娜早已深深吸引了他。
所有的场景总是那么闭塞，紧闭的窗户，人流拥挤的上层聚会，带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。如泣弦乐始终游荡在电影里，在端庄之后显出生命的焦虑和人性的贪念，在安娜急迫的眼神里，伦理的闸门必然为情欲冲破。在这部影片里有意思的是导演非常喜欢后移镜头，这样的选择师父是导演走到了时间的前面逼视发生，这之后就是亚当注定的机遇，而夏娃也将带着恋父的印记进入到斯蒂芬的世界。
没有定式，只有肉体感觉对方的温度；没有答案，爱情就是危机四伏的Damage，把我们道貌岸然的脸庞蚀刻成千疮百孔的难堪。没有对错的世界里，发生是上帝的棋局，在鲜活的青春和妻子的衰老里定律真的太难，这是磷和空气的关系，燃烧，直到朽灭。
理性的说男人偷情的勇气往往来自女性的纵容，男人其实真正强悍的不多，可没有多少男人可以理智面对主动投怀送抱的女人。我们可以注意到安娜第一次和斯蒂芬勾搭成奸时的视角，安娜仰望着脱衣服的斯蒂芬而身子慢慢下滑，镜头带着膜拜的意义也就是带出了一个恋父、弑父的弗洛伊德式的主题。安娜张开的手臂就像对于上帝的献祭。
在这组镜头里我们明显可以看到安娜微微上扬的躯体迎合着斯蒂芬，而自始至终摊开的手臂承担了羔羊的角色，在完事之后斯蒂芬镜中端详自己的镜头就如对于自我的拷问，而后，就是不归的路，这样的注视是告别，在心灵的镜子破碎之后，肉欲便本能主宰了一切。
两人的性导演以写实主义的镜头记录着，偷欢的急迫和狂放在窗格的阴影里本能成为两人世界的全部，而投射在他们身上的窗格横纹预言着道德禁忌最后的判决，然，安娜的呻吟让外交官斯蒂芬全然忘记了自己的角色，在性欲面前，人人平等!
性的美感都是小资臆想的，真实的性就像斯蒂芬和安娜剧烈的身体纽合，带着男人的粗暴和野蛮，带着女子受虐的快感和兴奋。在人的世界里女性的贞操就像潘多拉的匣子，打开了，谁也无能为力预测将来，报复、掠夺、亲密和快感交织在女性的情欲里，在绵长的淫欲之河里淹没无数男子自傲的头颅。
就如安娜对于斯蒂芬不经意的告诫：受过伤的人最危险。确实如此，每一次的失去都会在未来索要今日的绝望，两性之间没有白白吃的午餐。
生活里万事都有因果，导演一再以斯蒂芬家庭生活的乏味和充满激情的安娜的欲望相比，男人，在承担责任之前，首先是欲望的奴隶，而政治同样如此，在权利角逐的最后落到切身感受的只有肉体的感知，异性给了男人母性的温暖，这是正常男人无法逃避的幽暗天堂。
这是斯蒂芬的宿命，也是大多数男人的宿命，它来自于伊甸园的咒语，它来自于我们无法回避的本能，干柴烈火没有理由不产生熊熊的烈火，直到命运把一切情欲变成往事伤感的灰烬。
在性的世界里谈论理性大抵是扯淡.

《烈火情人》之一，未完待续

【附录：影片资料】
《烈火情人（Damage）》1992法国/英国
片商：传奇D9 XL－024
导演：路易·马勒（Louis Malle）
主演：杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）
片长：107 分钟
语言：英语/法语/英语
字幕：中文/日语/朝鲜语/法语/英语
彩蛋： 韩三花絮+日二花絮+法二花絮
花絮：预告片、路易·马勒访谈（16分钟，中文字幕）
个人评价：艺术性8，欣赏性8（后新浪潮重要影片）

2006年12月20日 星期三 下午23时37分 云间 寒鸦精舍

卡夫卡·陆（KavkaLu）

是的.最后.他注视他们一起的照片.他说再遇到她.她没有看到他,她与其他女人没有区别.
他拎一个装满水果的袋子在欧洲的街道上走.那街道又熟悉又陌生.我想到我时常独自骑车在那样的路上.独自一人.没有其他方式.不说话.与世无争.然后,他回到房间里开始慢慢切一块芝士.切的慢条斯理.他最后说了一段什么话.在那路出现之前.似乎说那些都是值得的.都不会后悔.
激情源自哪里又从哪里消逝.