昨晚早早关了电视，依在床头，在橘黄色的灯光下，读完了北村的小说《周渔的喊叫》。当初之所以拿起这本书，缘于先前看过巩俐演的电影《周渔的火车》（自己也曾写过一篇《玲玲的火车》的小文也纪念周日奔波看望BF的经历），想来小说应该是电影的参照吧？？不过读来后，才发现小说里的周渔和电影里的周渔是不同的，也并非有着同样的遭遇和命运，只不过同名罢了，且同样都爱上叫作陈清的那个男人，或者说周渔是活在自己理想的爱情中吧。
    小说看到后来，我竟有点恐慌起来，陈清的死真有点触目惊心，还有那样电闪雷鸣的雨夜也是我所害怕的。直到后来，终于看到了完美爱情的真相：其实大家眼中的爱情王子－陈清也有那么不为人知的一面，两地的爱情真的那么不可靠么？是不是越对自己爱的那个人期许太多就越是让对方压力大和不快乐呢？或许每个女人都有自己心中的完美爱人吧？只是希望自己的他可以活得磊落和开心！

跟火车有不解之缘，来了又去，去了又来，但无论如何，人总是要下车的。于是看这部影片分外用心，又或者说，内心的某种感觉是随着影片的节奏而张舒有致的，浪漫，现实，执着，割舍，所有诗句般的感触都卷入了火车的轰鸣之中，然后随着它渐行渐远，拉长了一个空空的影子。

    主演：巩俐、梁家辉、孙红雷
    导演：孙周
    编剧：孙周、北村、张梅
    出品人：杨步亭、赵新先
    
    首先，因为这个题目，俺代表俺自己向巩俐阿姨致歉。有故事的女人、巩俐阿姨离开张导以后，电影艺术的表现张力有所提高，有关的新闻不断发布：黄和祥高频率亲昵探班、L’OREAL那套香港著名设计师蔡慧娴价值362.5万美元的手饰、“希望工程”案、以及八卦新闻里的孙导……不管是张导、孙导、还是其他的什么导，只要是好的电影，就是好导，只是辛苦了黄总。对于这样一部文学作品与电影艺术缔结的作品，巩俐在整部电影里是绝对真挚出彩的。
    
    其次，因为这部电影，俺代表俺自己向孙周同志致歉。有勇气的男人，孙周是勇敢的，敢于将一部严肃意义的文学表现成生动的静动结合的艺术流，并且将一部严肃意义的文学言情片宣传成艳情电影一般的猥琐，热辣的电影海报、喧闹的商业炒作，虽然俺没有如愿地看到梁家辉同志屁股上那几颗性感的小黑痣，但他大胆的尝试，对于女性复杂心理的刻画，动静镜头的切换是在进步的，随着国内电影分级制度的呼声，俺开始深切地认识到大陆电影业积极探索的脚步。
    
    最后，因为这篇文字，俺代表俺自己向北村先生致歉。复杂的群体，当前作家已沦为最没前途的职业，国内对纯文学探索的停滞，互相的谩骂或是互相的吹捧，沉静在浮华的泡沫里，北村的文字有对文学理想真挚的追求、对文学现状无奈的嘲讽，对未来无限的渴望。于是乎，因为这样一部电影，对原著大作手术看来也是应该的了，孙周对女人的偏爱于是性别大挪移了。
    
    伟大意淫时代的终结，套用一句聊以自慰的话：文学依旧高尚。
    
    孙周和巩俐合作的影片，从《荆轲刺秦王》那个透着充分滑稽色彩的燕太子丹（孙周饰演）和赵姬（巩俐饰演），再到《漂亮妈妈》，对于女性心理的细致洞察已经到了变态追求唯美的境界。
    
    旁白：
    为了让你听见我的话
    有时候变得纤细
    微风吹起鳝鱼的……
    
    一首寄予极大爱意与渴望的唯美诗句，开始这样一个良家妇女与业余作家陈清、兽医张强两个男人之间意味深长的故事。文学来源与生活，真的是来源于生活吗？将一个完整男人分割成两个感性的角色，爱与被爱，追求与善意的放弃。
    
    火车，穿插着间断的三个隧道，然后将时间在电影的空间里回环倒叙，调戏时间概念的电影屡见不鲜，《罗拉快跑》正是将一个故事并行在几个空间里，然后用不同的结尾诠释生活。
    
    一个经常游走火车与两个城市之间，一个游走香烟与两个男人之间的女人，一个很直白的开篇，然后开始慢慢交代两端时间跨度不大相识很普通的会面，先是因为彩绘碗的无意碎裂，后是彩绘花瓶的有意坠落；接着是与陈清在舞会无意的邂逅，后者因为他的诗爱上他。主线还是陈清的诗和因为文学的邂逅，是轻逸脱俗的美丽，呵呵，俺看来是高估了文学的魅力。
    
    木讷的诗人，是周渔这样一个女人给他无尽的爱和涓涓的创作灵感。陈清代表理想、梦或是虚幻的东西，那么张强则代表现实。
    
    “一周跑两次……”呵呵，年轻人，厉害，相识、相知总伴随着美好的回忆，轻快的时间流逝，回味无穷的感怀。
    
    为“爱”奔走与现实与理想之间，陈清是个活在文字理想里的懦弱男人，张强是个懂得生活的乐观男人，一个女人穿插在两个男人之间正如同奔走与两个车站，火车是主要的工具，火车不会停歇，也不会刻意地留守在任何一个车站，它永远只是穿梭与奔走，正如女人的本质一样。
    
    涉及伦理，或是说爱情、憧憬、诱惑、背叛，恰恰在一部女性视角的影片中却是如此的不堪一击，俨然没有了一切道德的负重，只是期盼着火车能真正地停歇在一个车站不再游走，只是期盼着女人能沉浸在切实的幸福里，矛盾就是如此，完美也不可能真的存在。可以说，是文学的力量主驶着观众的思想曲线，是导演牵引着一个既简单又复杂的感情故事。
    
    纵观整部电影，摄影和配乐是很大的亮点，导演运用了很多动静结合的长镜头，是意味深长的写意镜头与东方审美细致与含蓄微妙地处理是很切合主角的心理世界，此类场景包括车窗掠过的田间房屋，有高山绿林。其中，陈清与周渔在书库做爱就是用转切镜头处理的，在没有分级制度的情形下，通过电审的办法不是剪刀就是所谓的移行换影大法了，具有像征意义的就是那个冒着黑烟高耸的烟囱，这个烟囱在后面的情节里还出现过一次，只是没有冒烟的长静景。
    
    场景的动静对照是依据情节需要变化的，这样频繁切换的目的正是将强烈的对比固化，孙周在电影里作到了散文记叙的目的，不断重复的诗句，加插现实的冲突，情节方面，北村的无非是鞭挞文学的孤独，在缆车目睹周渔发宣传单的动容，到诗歌朗诵会的孤独两个人，再到桥头飞撒诗稿的慢镜头，最后激情狂吻……俺认为是全剧的高潮部分，张强是现实生活的化身，他总是清醒地拉近周渔与现实的距离，让她正常地归附平庸。
    
    伤感是最后的那句，“我认识的周渔已经死了……”文学的世界是孤独的，一个女人会抚慰一颗腾动的心，会安静浮躁的灵魂，会善解得如同不染的天使，同样一个女人会选择现实，选择离开，选择一个又一个的驿站，离开的同时是冷酷或是平静地扼杀一切……文字有她的归属，文字有她的梦想，却永远不是永远的知音……正如片中周渔最后选择汽车离开一样。
    
    女人最使我们留恋的，不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。（卢梭语）
    
    不过本片有一个明显的BUG，就是在寻觅雨中仙湖的情节，先前巩俐是穿棕色皮鞋，接着转切的场景就成了白色的旅游鞋，再回切到铁轨边的场景又成了棕色皮鞋，而手里的提袋可以随风摇曳，俺考虑那双旅游鞋是神来之物。(文/畅游四医院)

张强望向周渔的第一眼，我就知道他必然会与这个女人有所牵扯。张强是个典型的汉子，对于自己看中的女人，他不会有任何的迟疑，他知道自己要周渔，只是周渔这个女人，眼神中有太多的飘忽不定，就像她蓝色的裙子，总是令人引发太多的遐想，难以割舍却也难以挽留。喜欢看着孙红雷小小的眼睛里露出狡黠的光，表情有时坚定，有时透着对这女人的放不下。如果没有陈清，张强是温暖的世界，足够将周渔包围。

陈清是周渔的梦想，一个敏感、有才气却不得志的诗人。文人常常有着一种特殊的魅力，这种魅力特别吸引女人，却很难养活女人。陈清是一个有梦想的人，然而梦想太过沉重，而周渔的爱也太过沉重，他无法承担。陈清爱周渔，但他的爱里面并没有太多的付出，他享受着周渔每周来看他，却渐渐发现自己不能承担这样的爱，所以他最终逃离。这是一个想爱而不敢爱的男人。

周渔觉得自己很爱陈清，是的，她可以为陈清做很多很多的事情，却渐渐发现陈清逃离了她，也许这就是男女关系之间常常发生的情况。张强是现实中一个温暖的拥抱，周渔在贪恋这个拥抱的时候，却发现这并不是她真正想要的。

也许很多时候，人们也是宁可放弃现世的安稳，也要追逐着自己永远达不到的梦想，只因为寻找的道路上，能够遇上很多不一样的事情。许多人一辈子也找不到，就死在了半路上，但我想，周渔依然是幸福的，这种幸福，与旁人无关。

2002年，周渔的火车上映，我还在上初中。我的好朋友跟她爸妈去影院看了这部片子，回来跟我说，没看懂，挺色的。于是我是抱着一种看晦涩情色片的心情来看的。但是实际上，它没有我想象得那么天马行空不知所云，也没有过多香艳的镜头。但是如果是十年前观看，我可能会有跟我好朋友得出一样的结论。谁能要求初中生对故事和对情色尺度的有多高的理解呢？

言归正传，影片的人物设定十分巧妙，两男两女（巩俐演的算两个角色），周渔和张强生活在三明，陈清和阿秀生活在重阳，而四个人的联系是通过往返于这两地的周渔的火车。这不是一个简单的三角恋或者四角恋的故事。两个男人通过周渔这个女性角色产生了间接的联系，而两个女人则是通过陈清这个男性角色产生间接联系。互为间接关系的两对角色之间未曾谋面（暂不提阿秀对陈清声称她见过周渔）。这就非常有意思了。张强对陈清的认识是通过周渔的描述，而阿秀对周渔的认识是通过陈清写的诗。而陈清和周渔，一个是诗人，一个是画家，从事这两种极富浪漫气质和想象力的职业的人，你怎么会知道他们对一个故事的描述有几分真实的成分，又或许根本就是他们自己臆想出来的故事？

这部影片虚实交错互为映射的手法并不是我在看完整部电影之后体会出来的，而是从影片一开始就被点明了。影片有三个时间轴，一个是当下陈清和阿秀故事的时间轴，一个是过去周渔和陈清故事的时间轴，还有一个是过去周渔和张强故事的时间轴。这两个过去的时间轴在后面交叠在一起不容易分辨，但是在最开始切入故事的时候是明显的两个时间点。

影片第一个镜头给阿秀手里拿着陈清的诗集，第二个镜头阿秀躲在暗处窥探周渔的背影，然后阿秀跟过去喊了一声周渔，周渔回头。随着陈清念诗的声音响起，周渔曼妙的身影出现了。影片从阿秀的视角切入以后，并没有急着描写周渔和陈清的故事，而是转而又从张强的视角切入故事。张强第一次对周渔有印象是周渔在火车上借烟，他开始留意这个女人。紧接着切入周渔视角，她第一次对张强有印象是在上火车的时候，这个鲁莽的男人不小心磕坏了她的瓷碗。在真实时间上对于周渔和张强的彼此“发现”，周渔的切入点要略早于张强的切入点，但是影片里却把它安排在张强视角之后，这样时空错乱的表现使观影者自身在不同的角色之间切换，这就有了不同的主客虚实的体验。这之后甚至又切入了一个列车员的视角，看到周渔在火车上抽烟。然后是张强和周渔第一次的一个长接触，张强想买她的瓶子，她不肯卖，一怒之下把瓶子砸了。观众一头雾水，正如一头雾水的张强。这时候观众是站在张强的视角上看神秘女人周渔。（后面再交代周渔的生气是因为陈清叫她以后不要两边跑，就存在于周渔的叙事视角了。）然后另起一条线，交代周渔死后，阿秀跟成名后的陈清认识的过程，接着由阿秀的口开始叙述陈清和周渔认识的过程。这就又回到了过去。陈清第一次遇到周渔，是被周渔的舞姿迷倒。他写了一首诗，“我在梦中看见你，犹如一团流动的水气，你不经意的舞蹈。。。”。这里很难让人分辨这究竟是两人现实的相遇，还是陈清梦里的相遇，又或者是阿秀在读诗的时候想象出来的二人相遇。即便所有的故事都是真实的故事，影片的叙事手法也不是简单的倒叙，因为在以阿秀的口吻（也可以理解是陈清的口吻）倒叙周渔和陈清的故事之前，就先后有张强和周渔两个口吻来给周渔和张强的故事起头，而张强和周渔的故事从时间上开始于周渔和陈清故事之后，这样一来，先写讲张强和周渔再讲陈清和周渔又是某种意义上的倒叙。如果分析地更细致，最开始阿秀已经处在寻找周渔的旅途，后面再介绍她与陈清的相识，也是倒叙。这几段倒叙夹杂在一起，同样让人产生虚实主客互换交错的观影体验。

电影里两句关键台词。“爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚地看清自己。”“心里有就是有，心里没有就没有。”这两句台词更进一步点明了影片里虚实交错又互为一体的表现手法。

这故事最让人着迷的是可以把其中几个人当做真实存在，而另一部分人当成是真实人想象出的幻象（在镜子里），无论你把真实安排在谁的身上都是一个很棒的故事。

从张强的角度分析，可以把他和周渔之间的故事看成真实，而陈清和周渔的故事是他的想象。他想象中的陈清是一副躲在图书馆里的穷酸书生样，不能接纳现实，只会消极逃避。而被张强做了镜像的周渔则有张强身上敢于担当敢于直面现实解决问题的性格，而这个性格必定会与陈清产生矛盾。

从阿秀的角度分析，她对周渔这个死掉的女人则有更夸张的想象。在她想象的世界里，周渔背着陈清有了别的男人，而且那个男人俗不可耐，就像并不清高的周渔一样。情敌之间又怎能有什么美好的想象呢？

从陈清的角度分析，周渔死后，回忆里的周渔美得不像话，为了寻找心灵的寄托，他找了一个长得跟周渔一模一样的女人谈恋爱。而这个女人却无中生有地污蔑周渔，居然还说见到了她，陈清一定认为这个女人疯了。

从周渔的角度分析，两个男人是她的两面镜子。对诗人陈清的迷恋让她可以做一些像诗人一般浪漫得过分的事情。周渔的火车象征着周渔对诗人爱情的追逐，她不能满足于跟她同住三明的张强给她现世的安稳，她的爱情是在别处的，她执着地每周两次坐火车去重阳，连列车员都说这怎么受得了，她为他画瓶子画碗，甚至当他躲去了西藏她也要坐车去看他。而在兽医张强那里，她却能像一个普通村妇一样给他的朋友烧一大桌子菜，但是她绝对不能接受张强跟她玩浪漫。张强像个傻子一样想讨好她，没想到反而弄巧成拙。她是喜欢浪漫，她喜欢的是陈清的浪漫，不是张强的，她想借助张强去拥抱一种真实的世俗的生活。周渔是矛盾的，她既有浪漫的气质，又有世俗的观念。当她的世俗观念在浪漫的陈清那里受到打击的时候，她要在世俗的张强那里寻找安慰。而张强又满足不了她对浪漫的想象，所以她又一遍一遍地坐车去找陈清。这样被两种生活撕扯着，最终她也顺理成章地毁灭了。

四个人可以是四面镜子，究竟哪些人是真实存在的，哪些人是镜子里的虚像，取决于镜子摆放的位置。可以确定的是，这电影的画面和镜头下的巩俐真是美到超脱于真实了。

电影里周渔是一个不安份的女人，她总在路途中，她买车票时，她问，这最远可以坐到那儿……
于是她永远在她的途中，也许是湖水里，也许是海水里，也许的也许，她是外星人……

读西方的艺术史是件很有趣的事情，因为它们能真正说的五花八门，绝对不会只有一种声音。贡布里希说中西的艺术差别在于，西方在于创新的革命的艺术，而东方的艺术则不追求震惊的效果，他们有很迂回的方式来追求一种雅致的效果。可是这么一个讲究革新的世界，一直习惯提出否定的意见的西方，一直在复兴，古典主义，新古典主义，以至于后现代主义还是有点儿复兴的意味，可是我们是在向前，而且要拖着古典向前。
也许我扯远了，扯得和这部影片有点儿离谱的远，不过我更愿意把这样的一个故事看成是哲学上的思想上的一种考量。
影片中的三个人，二个男人，一个女人，如果我们做这样的划分，一种是古典的，一种是现代的，一种是后现代的。
西方划分现代和后现代的最大分野是从鼓吹男性的理性权威现代化世界转移到了对女性感性的思维的肯定，只是尼采所号召了一种酒神的精神在后现代的初期似乎也被看成一种精神的发泄与病态，就连周渔的死也似乎被看成了某种自由精神在现代社会中撞得头破血流，只能泯灭，但我还是相信，这之后必有出路。

在现代工业社会里，火车无疑是工业时代的强大代表，蒸汽机的发明开创了人类的新的历程。人与人之间的空间距离开始缩短。
新的工业时代宣告了男权的理性时代的到来，笛卡尔以“怀疑一切的”主张组织了西方现代文明的舞台。随后，在后现代艺术开始显露初端时，某一个女性影像被安迪.沃霍尔捕捉并成为了那个时代的代表，那个女性金色的头发，微张的红唇，迷朦的眼睛，她是玛丽莲.梦露，这个女人成了男人的欲望的投影，没有人关心她想什么，演技如何，她最好是大脑一片空白，只要让她丰满的双唇和乳房在影片上裸露就好了。电影机制成功地让她成为赚钱的机器。很巧的是，巩利在我看来也算是这样的一位演员，这位从来没怎么坐过冷板凳的中国美人其实并不怎么适合中国的镜头，无论何时，都能看到她在影屏上波涛汹涌，有时稍微丰满得过了，以至于她在镜头里总多少显得有点笨拙，她结婚了，离婚了，然后重回影坛，人们讨论的还是她的外貌，我看到一些很有点暴发户气质的男人去影片里，就仅仅只是为了看看巩利……巩利被挑着来演这样的片子，可真是应景。
影片的开头，孙红雷扮演的张强在我看来就是这样一个理性的男权时代的代表，他说，这瓷器，你留在手上就是没有价值，卖给我，不是很有价值吗？男权的理性世界助长了商业时代，万事万物，有没有价值，只看有没有人购买。有多少的价值，也不过是准备了多少钱来进行购买。
于是周渔，摔破了瓷器，这是她女性意识站起来所做的选择，亦或是一种本能的反叛，还有没有其它的选择？有的，有的，当然有的。
张强是吃惊的，欣赏的，但是张强所能做出的解决之道是：掏出自己的钱，以此作为赔偿。万事万物皆有个理，皆有个准则，你便说出来吧，只要你说出来了，我便也做得到的！
男权社会以为男人伤害了女人，男人是应该有责任的，他们的责任往往是有框的，张强一直在做这样的理性的事情，我以为你要的就是这个，我以为你要的就是读一篇诗，最好是在湖边读着，他想，你要的就是我付出“这些”，我不是也付出了这些吗？
周渔是轻蔑的，是我自己摔碎的，不关你的事。
被一次张强的追逐，她都离开了。
生活在现代社会的人类是不满足的，条条框框成了一种窒息，冷漠的，精英化的思维让生活单调，于是人追求一种诗意。
“诗”是什么，海德格尔的名句是，我们要在地球上，在我们的将来，期待着一种“诗意的居住”，这种诗意无法定义，我们只知道它的存在被哲学家描绘出来变成了一种打破理性思维的新的方式，它是模糊的，有意味的，却又是不可名状的。
那些诗意曾经出现过，就如同周渔的爱情，那是没有商业和工业入侵的时候，你看到过鲜花开放过，看过它们迎风摆动过，你一眼就识得出来它们只为你，心无旁骛。
只是“诗意”的生活被打破了。
诗意太过柔软了，文学电影中，其实有一类故事也被写过很多次，方方在某部小说的序言里曾经说过，女人一旦认真了，男人就怕了，可惜男人永远都不知道女人的认真从来和他们想像中的认真不一样。
不管怎么样，我还是认为，诗意是男人自己折断的，就如同女人自己摔碎瓷器所做的选择一样，在现代生活中，人们将“诗”丢弃，视之无物，以为自己得到了什么真理一样，如此这般地人类也过了几十年。直到后现代生活的来临。
这便是人的成长，我们是从来处来的，那些古典的生活是我们生长的轨迹那小的图书馆，那承载着我们的历史诗与文学的处所……现代化快节奏生活也是我们的昨天，坐着火车，住在别处的我们……只是我们要往去处去。
后现代理论里有很多是我个人很喜欢的，我们求“1”的那个数的时代已经过去了，我们以为这个世界不是“此”就一定是“彼”的那个时代也已经过去了，我们以为有了诗就一定不能现代化，有了现代化就一定不能有诗意的时代也已经过去了，我们去做那一场划分已经结束了。那个男性上升就一定抑制女性的时代也结束了。
陈清说，周渔爱我，他只爱我一个人。
我觉得他不是狂，不是妄，这是清楚的，睁开双眼说的。
秀说，你是不是把我看成了周渔啊。
秀说，每个人都只是在爱情里爱上了自己，每当她说这话的时候，她的对面坐着的都是周渔。
张强说，我看到陈清了。
秀说，我看到周渔了。
张强说：我羡慕陈清。
秀说，我羡慕周渔。
其实，本来我们就从来是一体的，男人和女人，诗意和规则，我们的社会已经不需要象我们原来认定的那样在矛盾中前进和上升，它就是它。
做自己做的选择，想是自己的感受，是自己要来，是自己要走，好好活一场，其实，我从来不相信人类过得很惨，即使是死亡，从来也有幸福的死亡，即便是悲剧，从来也有幸福的悲剧。

这个多元化的时代里，我知道，若不是你那般美，我何苦要苦苦地求你，又受着求不得之苦？只因为那里有一个最远的地方，我就是想去，就是要去……