在多伦多除了每年9月的 tiff 电影节，4月底到5月初的Hot Docs（加拿大国际纪录片电影节），也是一大行业盛会。每年总会有几部中国影人的作品被选入展映单元。相比去年的《吾土》，今年范俭导演带来的《摇摇晃晃的人间》，更具话题性，同时也在纪录片的拍摄手法与完成度上，更近了一步。

电影节开始第二天，4月29日下午4点的展映影院里，几乎座无虚席，每个迟到的观众都要抹黑寻找难得的空位。除了一小部分关注电影节，关注余秀华的留学生和华人移民，影院里面大部分都是白人的爷爷奶奶。并且明显能感觉到女性偏多，她们甚至在影片的问答环节之后，还在走廊里团团围住导演不放，追问自己的问题。

纪录片《摇摇晃晃的人间》年初已经在阿姆斯特丹电影节上初露锋芒，斩获了评委会大奖，故事聚焦女诗人：余秀华。无论是中国人对于她的意外走红，还是国外人对于女诗人、残疾女诗人、农村残疾女诗人、以及中国农村残疾女诗人，这些不断叠加的属性特征的好奇，这些身份标签对于余秀华来说，却是另一份不同的感受。而她也曾在采访里表示：她首先是一个女人，然后是一个农民，最后才是一位诗人。

（以下内容结合导演访谈） 导演范俭在2015年初，带着满满的诚意和对诗歌的热爱来到了余秀华家，两人这段友谊从一开始，就埋下了相互欣赏、相互信任的种子。在不断的拍摄素材与了解余秀华后，已拍摄过多部纪录长片，并受到国内外广泛认可的导演范俭，越来越坚定的认为，自己要为余秀华拍摄一部长片纪录片。

在完成了最初优酷委托他拍摄的纪录短片《一个女诗人的意外走红》后，他与自己的小团队，开始了长期的跟拍工作。短暂的谈话间，范俭透露自己这么多年，还是喜欢简单的团队配置，在拍摄的过程中，静静地观察人物，思考自己的拍摄角度，在单纯的环境里，创作单纯的作品。这次除了摄影师薛明、两位助手、还有妻子兼职录音师的帮助，范俭说他的拍摄团队，最多的时候，算上他自己也就五个人。 故事的主题和主线，都是在逐渐了解余秀华生活的过程中，确定下来的。在外界的眼中，余秀华出席各种节目、颁奖礼、座谈会。而在范俭的镜头下，她侧卧在蚊帐里听广播、她在安静的麦田与荷塘边写诗、她在日常的生活中劳作、洗衣、饲养家禽。同时作为女人、农民和诗人的余秀华，其实内心一直埋藏着深深的自卑，透过范俭的镜头，我们得以看到她现实中的生活状态与真实的情感生活。

余秀华的诗，除了是她摇摇晃晃的步伐里，最重要的拐杖。也是这次激发导演范俭创作的重要灵感来源。怎么样才能用画面去呈现，这片土地在余秀华眼中的诗意。怎么样才能展现外界环境与余秀华的内心，无时无刻不在发生的碰撞。那些诗歌文字，被余秀华的指尖敲击在电脑上，如同雨水打在荷叶上，鱼儿在池塘里畅游一样自然。 直到余秀华主动向导演吐露，她多年来想离婚的意愿，导演范俭才最终决定，故事的走向就围绕着余秀华作为一个真实的女性，她的家庭与婚姻的变故。随着故事的发展，逐渐干涸的池塘，困在荷叶积水里的“鱼”，也变成了“余”秀华的替身，映照了她现实生活中的困境。

在大众媒体的镁光灯下，摄影棚里，余秀华侃侃而谈，机智问答。而在休息的时候，她常常侧卧躺下，她说残疾对人的影响，绝不仅仅是身体上的，而是永久的心灵上的创伤。从小对自己的否定，对于正常人的羡慕，她无时无刻，都在与自卑的心理做抗争。而有了一点点能力和经济好转的她，立刻想到的，就是寻求自己的情感与人生的自由，结束自己这段多年来没有情感的婚姻，尽管从家人到村庄， 没有一个人支持她的决定。

面对外人对她成名就要抛弃结婚20年丈夫的道德审判，面对母亲被发现患有癌症的噩耗，余秀华的生活在成名后，依然步步艰辛、困难重重。但是她依然坚持着自己，她对母亲说：“我就是要离婚，我不是为了活给别人看的。”而无论是在诗歌还是采访中，余秀华从来都是大胆的谈论爱情与性，以及谈论她对爱的追求。 影片中，她为导演范俭念了一首诗，她说自己的心里有一列火车，其中的人们上上下下，她自娱自乐的安排着他们，从不敢奢求什么。她害怕受到伤害，这是一种自然的自我保护。这是属于她独特的人生体验，也是她对于爱情的追寻方式，即便在这一生中还未曾拥有过，那份追寻的勇气也是令人佩服的。

在余秀华看来，这个用双脚走出来的摇摇晃晃的人生，从寒冬到夏日，期间充满了希望，转折间，却又不断令人失望。她写到：如果还有明天，可惜还有明天。而这部电影的英文译名就叫做《Still Tomorrow》。

最后也希望这部电影可以尽快跟国内的观众见面，多举办一些大学的巡演和地方的路演活动，让大家可以与导演和余秀华本人进行更多的沟通与互动，既然大众与媒体改变了她的生活，就让我们更长久的关注下去，希望她的第三本诗集可以顺利出版，也希望她步履不停的人生可以遇见更多的美好。

2017年5月4日 多伦多 小玄儿记 ————————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

我迟到了。坐下来的时候屏幕上是耀眼的孤独。义无反顾的孤独。

与世界的格格不入是孤独。可是却很难做到让自己的孤独溢出屏幕，让世界都看到，不用吵，不用嚷，不用声嘶力竭--世界说：天呐，我们为你的孤独落泪。果然只有她能做到。

Love and fear. 可是她怕什么？她根本什么都不怕。世界无法将她绑住，只能任她恣意生长。

恣意就是与自私和伤害伴生的。她说她此世是来还债的，她认为自己不幸，可我却更同情她的家人--对我来说责任感大概才是最可怕的东西。本性的善良，于是要直面无法放弃的责任。“我做错了什么？”

* * *

“我不明白我离婚你有什么好伤心的，一直哭。”

“就没见过你心这么硬的人。”

“我心硬？也是你给的心。”

* * *

我甘心吗？甘心孤独吗？我想我并没有不甘心的资格。因为无法那样恣意地活。

我：余老师的微信头像有什么意思吗？

余秀华：我的头像就是一只鱼，没有什么意思，因为我一直很喜欢鱼。

我：余老师对兔子有特殊的情感吗？在纪录片里看到你诗歌里的兔子让我很激动。

余秀华：我对兔子没有什么特殊的情感。原来养兔子时就是想赚点零花钱，结果钱没有赚到，兔子都被记者（？听不清楚）给吓死了。然后...兔子让你激动的话，那我也不知道为什么会让你激动呀。

我：余老师喜欢艾米莉迪金森（记录片中的“余秀华诗歌研讨会”片段中被发言者提及与对比）吗？

余秀华：我不喜欢艾米丽迪金森，我喜欢肖副球。

我：余老师在诗歌里和在面对媒体时展现出的自己是两个不同的面向吗？

余秀华：我在诗歌里展现的自己和媒体中...嗯，我想有相同的一面也有不同的一面。因为我在生活里，你不可能想成天去哭去闹，你得安分地生活，你说我现在很想肖副球，肖副球也会来安慰我，但是在诗歌里你可以去写，所以诗歌应该比生活的延展性更多一点，所以诗歌还是挺好的。

我：余老师我对您说至今不能完全接受自己，不能释怀的部分共鸣很深。

余秀华：现在要找到一个完全接受我的人很难，包括我自己都无法接受自己，所以我特别能够理解那些无法接受我的男人。是吧，范俭？是吧，肖副球？

（插播一则来自他人的提问：秀华老师的父母在同辈人中是否属于偏向开明通达的性格？这对您的率性是否有着不可割裂的联系？

余秀华：我的父母在同辈人中可以说是相当开明通达的，特别是我的父亲，我的父亲在我没有离婚的时候就非常理解我的痛苦，他说你如果实在过不下去你可以去找个情人，但是我没有去找，我觉得...找不到。所以我特别感谢我父亲对我的爱。）

我：余老师除了诗歌以外想过其他的创作形式吗？例如小说、戏剧等。

余秀华： 余老师除了诗歌写得好一点，其他的写的都是个屁。当然我...余老师现在在学写小说，但小说写的也是个屁。

（余：当我看到这张照片，我就特别想念范俭，我的生命中还有这么一个男人给我剪过指甲，哎呀我真的特别幸福，他妈的，我都死而无憾啦，对不起，没有“他妈的”。）

这部片子是才华和才华的正面交锋，很残酷，片子的水准和余的诗比起来不是差了一点半点。

要拍余的离婚，是个好题材，重点不是再去重复朗诵和欣赏诗歌，重点不是空镜无数。重点是追问完整是什么？婚姻是什么？自由对现实生活的重要性？成名后应该如何？重点是以上所列和更复杂的情感维度创建，重点是父母、丈夫、余都在诗歌之外，生活之内被立体的呈现，不同的价值观都在据理力争的各自输赢。片子虽然要讲的是婚姻，但在导演的镜头语言下是含糊的，犹疑的，需要借着诗歌壮胆，以至于我很多次想问片子到底试图说什么？如果只是要说余的三观超屌，我感觉来个访谈也是够了，但如果是要素描人艰也要拆的命运克星和求爱勇士，那么给余身边人提出的有效问题，捕捉的动人角度就太少了，结果连累余这样一个惊世骇俗的人物形象都有些浑浊。

我脑中回旋的问题还有村子里对余的成名和离婚怎么看？父母是否承受了许多闲言碎语的压力？孩子呢？即便不方便面谈，是否也可以去电聊聊对父母的婚姻及分开的想法？我认为，展现一种格局更高的价值观时，不是要去贬损其他的价值观，而是给足发声的机会，让观众看见更全面的对比，而后是观众自己的思考推动自己和邻人走到更好的地方。

ps：余的诗好到什么程度？就是基本每一首都会有句子让我默默复读一次，然后感叹，这也写得太他妈好了。

首发于微信公众号：人生多别离

“有年轻人居然是不写诗的？我难以想象。”李诞和许知远吃饭的时候这样说。

他难以想象年轻人为何不写诗，我难以想象为何一个说着“开心点，人间不值得”的佛系年轻人会对其他年轻人不写诗这样耿耿于怀。他发微博，推荐大家看完整版的《十三邀》，以免被剪辑版呈现的效果误导，他在意大众的眼光，他写诗，他“活给别人看”。

“活给别人看”也是纪录片《摇摇晃晃的人间》中余秀华的母亲反驳她时说的话。余秀华想要和结婚二十年的丈夫离婚，她母亲强烈反对，这是余秀华那首《穿越大半个中国去睡你》在网络走红的半年后。

又一次在饭桌上说要离婚，她质问罹患癌症的母亲：“你是活给别人看的还是活给自己看的？”，她母亲毫无犹豫：“活给别人看。”

而在余秀华看来，爱情极端重要。2014年到2015年间她的诗中“爱”字出现了140次。出名后她去香港参加节目，她坦言：

“一个女人没有爱情就是巨大的失败。那种真爱、肉体和灵魂，我从来没有经历过，爱情离我太遥远。”

“你现在甘心了吗？”主持人问。

“不甘心。”

那时，她还未和丈夫离婚。每次和丈夫尹世平说起这个打算，他丈夫总会百思不得其解他到底哪里做错了，这二十年挣钱养家，抱着对残疾人的同情和余秀华在一起，余秀华还要什么？

余秀华甘心的是做一个“荡妇”。她不要当中国的狄金斯，不要做自己能力之外的对残疾人的关爱，她会对坐在她身边参加余秀华诗歌研讨会的男人赤裸表白，甘心把出书赚的钱都给丈夫只求一个离婚。

在余秀华眼中，出名后的离婚愈发艰难的同时也因“有钱能使鬼推磨”而变得简单。她怕很多事，大多都是爱情里的，她怕自己无法承受把所有的爱都给同一个人后带来的不可预料的后果，也怕人们会议论她有钱了就把丈夫踹了。

但她还是选择了活给自己看，距离二十周年结婚纪念日还有十天的时候，她和丈夫离了婚。拿到离婚证的时候，她一路都在笑着，“真好，结婚二十年还可以离婚。”

“你高兴吗？”导演问尹世平。

“有啥子高兴的。我还有气（生气）”。

余秀华指着同样笑着的尹世平说：

“你看他笑成那样子，还不高兴？”

领完离婚证的当晚，尹世平搀扶着余秀华走过石子路，她曾在诗中抱怨丈夫嘲笑泥泞路上摔倒的她，为这些细节的伤害感到愤怒，而对这个“说话不清楚，走路不稳，狗屁不是的女人”来说，这晚的搀扶，可能是她离爱情最近的一次。

李诞说年轻人不写诗，横店的中年农妇余秀华在写；食指说她不关心农村疾苦，可她就是苦痛本身。再看她的诗，文字都有了她不清楚的发音和不稳的脚步，周围是啄食的鸡和夏季的风。

如果不是诗出了名，余秀华可能就只是深海下忍受无聊婚姻的普通的残疾人。诗改变了她，改变了她的家庭，也许也在以某种方式改变着读过她的诗的人。

只是不是没有代价，不是没有更多的“凄凉”，靠在城市酒店窗户边的余秀华，依旧怕很多事，很多的热闹都和她无关。只有和母亲的争吵还真实，被说冷血，再回击，余秀华仍然在和生活抗争。

只是最后的最后，像余秀华说的，对一个人来说，领奖不能带给她长久的欢乐和愉悦，而爱情，仍是她求而不敢得的东西。

和丈夫离婚，母亲病逝，夏季的风中，余秀华穿着带圆点的黄色连衣裙和绛紫色的凉鞋，卖力搬动肌肉组织语言写诗，摇摇晃晃的人间，诗是她的一根拐杖。

· 有意思的一点是，纪录片选用的配乐之一是电影《机械姬》的插曲Ava，海报和专辑封面也有几分相像：一个是裸女侧卧地上，一个是机械姬侧卧地上。