雨打湿了发丝和衣角，腐朽的木质屋子里自由与真挚野蛮生长，躯壳已无法容下浓烈爱意，湿漉漉的情欲纠缠勾连着两个灵魂，她颤栗着与他耳鬓厮磨，她哭了……

雨夜这段给我的印象最深，她那一哭所包含的情感太过于复杂，她的压抑，她的隐忍，她的忘乎所以，她的浓烈爱意……遇见安德鲁，大太太终于不像个面无表情的木偶了。

小妾和少爷违背伦理的爱其实是我看这个电影的初衷，但是看进去后真的被安德鲁和大太太的爱触动到了，这不仅仅是挑战世俗的爱，更重要的是爱里有救赎，不是因为爱而救赎，而是因为先有救赎的大爱才有了爱情，这么美好的人真的存在吗？

吴家老爷也是一个很典型的男性群体，现在也不少，强迫大太太和二太太的时候总是让人不自觉想到岛国爱情动作片里的猥琐男，在他眼里只有两种女性，能用的和不能用的，能用的他不会去尊重，他只是一边需要一边又侮辱亵渎，不能用的他只会去谩骂侮辱，跳梁小丑般得去贬低一切这类女性作为女性的价值。

小妾和少爷的刻画对比主角少了很多，但是那种克制的吸引表现得太恰到好处了，虽然细思会觉得以这两个人的身份能产生爱情有不合理的地方，毕竟受教育程度差距太大，但是扮演者的形象好美，并且秋明的扮演者演出了秋明纯粹和克制的人格魅力，所以在看的时候并不会觉得突兀。

过完了四十岁的吴府女主人吴太太开始了对于吴先生的生死疲劳，吴先生只知道遛鸟玩女人且有着永久不清净，未受到浸洗的灵魂。吴太太给吴先生纳妾，表面上看是贤妻良母的私德，其实是一种对于吴先生不尊重女人又不安分的抗议，以及床笫之事的痛苦转移。

新旧文化的改变之机宜酝酿着小脚与西装，炮火与炸弹，民国特殊时期的氛围便在这个江苏小城慢慢上演。吴太太的好友康太太难产，命悬一线。吴太太无视丈夫的禁令匆匆而至，在此却偶遇孤儿院的洋人医生安德鲁，安德鲁不顾中国传统观念的偏见，大胆走入康太太的私寝处为其接生，从死神缥缈无忌的手中夺回了人命。

吴府请安德鲁为少爷吴凤慕传授西学。吴凤慕同情爱慕父亲的小妾秋明，但其母吴太太却已经为其定下秋明作为自己的庶母。吴凤慕沉浸在闷闷不乐的心绪中得不到排遣和抒怀，包办制的吝啬天涯便只能将所谓的荣华富贵，简单的赋予朴素单纯的秋明。最终秋明无法忍耐吴先生的专制，竟然将其抛掷床笫。最终吴太太和安德鲁受到神的牵引，送走了命苦悲鸣的秋明，使其告别无人怜惜的过往世界。

吴太太和吴先生貌合神离，但却和安德鲁在授课中逐渐为对方依稀所吸引。安德鲁人性化而潇洒剔厉，心神坦荡，剧烈的精神跳动交织斑斓的至情至性，这段告别了过去骨灰盒式的爱情将爱情自由与社会道德，个人主义与所谓的社会正义提上台面，他们相互灵魂感染着，让熙熙攘攘的外部社会显得平庸化，而他们在走水之后不顾念生死而在火海中救出可怜的孩子，恋情之生死相许，远不是拈花惹草的吴先生可比的。

吴太太和安德鲁，一个天生聪颖善于揣测人心，无论风光与坎坷，人如短歌；一个敏锐正直，情性中人，以治病救人、传教为己任。他们的爱情就像是荆棘鸟一般，哪怕夕阳垂落泣血残红，也将落红化作春泥更护花。爱情战胜了自私和过去旧文化的僵死和传统的压抑和灭绝人性，而是以兰心蕙质为经，风骨雅逸做纬，将浪漫的德州巴黎般的絮咏达到了生命的极致，在教堂里，突发日本兵的炮弹，不幸的是安德鲁在奔跑中中弹而亡。

抛弃了吴先生三年后的吴太太，和一群孩子们作伴，她也会在想象中思忖拿捏更是以身心寤寐爱着已然逝去的安德鲁，她的前半生已经被平庸者掌权的吴先生毁灭，作为庭院里的女人，她的孤独的命脉早已满目疮痍，只有在精神自由中寻求一种自由和意志的存在。问世间情为何物，直教人生死相许。爱也是一种生命力，不该成为社会化契约的异冢，不应该沦为家国战争肆虐的工具，当姗姗来迟的和平与人道主义抚慰众生的时刻，也就是雅人深致的集结和一缕铅华的呈现。

此片改编自美国著名诺贝尔奖作家赛珍珠作品《群芳亭》，有些类似曹禺的《北京人》，讲述女人的独立与出走，在男权社会的压榨下勇敢的组织自我心脉，人生中的褶皱和凌驾于林林总总流浪者之歌的悲欢喜乐，探索的正是人如何走向现代化的历程，在新旧杂糅的文化空间中，赛珍珠又给受众添附了一种属于女性的精神卓绝的思考。

一群西方演员演绎了一个含蓄的东方爱情故事，江南的雨巷，青瓦白墙，小桥流水，如果不是看演职表，谁能知道好几个演员说的都是英语呢。只要想拍，只要尊重故事，一样能拍好。 john cho是东方相的美籍韩裔，浓眉之下一双微垂的眼睛，眉压眼好像带着点忧郁，身长玉立是翩翩公子，俊秀但不瘦弱，偏他又有着丰润的嘴唇和脉脉的眼神，总让人想着他禁欲表象之下是不是也有着饱含爱欲的一颗心。 《再造淑女》里的他儒雅绅士，《庭院里的女人》，还没有那么收放自如。三十岁演绎十八岁的青年，还是有一点西方演员的直白热烈。凤慕是新青年，敢冒被抓的风险上街贴报，打心底里厌恶腐朽陈旧的大家庭，但是他又没有那么勇敢。直到秋明的出现，和他一样年轻稚嫩的脸庞竟然要嫁给她的爸爸，还得称呼秋明为二妈，封建礼教困住了人，困不住心。 江南总是下雨，淅淅沥沥，他捡了秋明的项链，怔怔的看着秋明的面庞，雨淋了他的发梢，秋明的心和雨伞一起向他倾斜，雨声滴答，呼吸和心跳缠绵，他仰头看着油纸伞，不知道看的是伞，还是庭院窄小的一片天。摇晃的木船里，肩并肩坐着听戏，台上咿咿呀呀的梁祝，他要借着唱词和秋明表白，“我想你，夜对孤灯不成眠”

秋明说“我听得懂”。你听得懂，我也还是想说，你听得懂唱词，你听得懂我的心吗。

最后他们相遇在抗日的前线，结局完满，天若有心，不忍看有情人分离。

1938年，我四十岁。从出生开始便被三从四德禁锢着的我渴望自由，所以我在生日那天决定为丈夫找一房姨太太，替我尽侍候丈夫的责任。我生日那天好朋友难产，在她家初识美国传教士安德鲁。我让人在乡下找到了一个女孩子：她自幼父母双亡，一直由养母抚养长大，甚至没有一个名字。她和我小儿子差不多大，有一双看起来从未裹过的大脚，老实巴交，甚合我意，我给她取名为秋明，希望她能给我带来一个明媚的秋天。

我的小儿子凤慕从小就与我好朋友的女儿定了娃娃亲，对方要求，要在结婚前受过洋教育才行，于是我们找到安德鲁来给凤慕讲课，我居然也有了机会跟着凤慕和秋明一起听安德鲁讲课。安德鲁跟我们讲自由，自我，我终于在四十岁才明白了爱情：我爱上了安德鲁。我不在意镇上人的闲言碎语，我只想尽我所能帮他。他生日那天，按照他家乡的风俗，让厨子给他做蛋糕，还在中间插上蜡烛，希望他在这儿能有在家的感觉。他开的孤儿院起火了，他冲进去救一个孩子，可迟迟没有出来，我怕他出事，我想帮他！我叫用人给了我一桶水，淋湿自己便冲了进去。我找到了安德鲁，他正在费力地推开一扇木门，我用尽所有力气跟他一起推开了那扇门，我很开心我能帮到他。孤儿院重建期间我让孤儿们住进家里，这样又多了跟安德鲁接触的机会。我知道镇上有很多人说闲话，我以为我不在乎，可我的婆婆在跟其他人打牌时说起安德鲁时，我的内心是挣扎的：我是一个离经叛道的女人吗？不，我只是渴望自由！

秋明居然上吊了，还好安德鲁把她救了回来。我知道老爷对她不好，嫌弃她不懂逗男人开心，就天天晚上都出去逛花船，可是她能给我换来一份自由！我不得不狠心让秋明继续受苦。安德鲁的孤儿院修好了，他要从家里搬出去了，走之前他希望我能让秋明走。可是秋明走了我怎么办呢？我十六岁就嫁到吴家，如今已经服侍了老爷、婆婆二十四年！我的前四十年都没有过自我，再不为自己活一次就来不及了。我知道安德鲁一定会因此认为我是一个自私的女人，可你能原谅我吗？

我还是让秋明走了，安德鲁把她安顿在无锡的教会。悄悄送走了秋明，老天突然下起了大雨，避雨不及还崴了脚，身上都被淋湿了，脚还痛得不能走。安德鲁一把抱起了我，我惊呼，这是第一次有除我丈夫之外的男人与我有如此亲密的接触。我也有一丝窃喜，他也是爱我的吧。

凤慕居然撞见了我跟安德鲁手牵着手，我对不起他。凤慕说他要走，走得越远越好，他有他的自由，可是我也希望他能理解他的母亲：我知道凤慕爱着秋明，我也同样爱着安德鲁，我到了四十岁才明白了《梁祝》所表达的感情。正如安德鲁所讲的《罗密欧与朱丽叶》，这种爱情悲剧在哪里都一样。我和凤慕也一样。

日本人突然就打到了镇子里，老爷带着一大家子逃难去了，我拒绝了老爷陪他一起的要求，我终于可以做一次我自己。我想找安德鲁，可到处都是逃难的人，人流推着我向前走，我找不到安德鲁。我跟镇子上一群女人一起藏在了一间小屋里躲避日本人的搜查，他们杀了好多人，我抱着一个小女孩，努力让她不要哭出声而引来日本人。终究还是有一个日本人被吸引了过来，在那个人砸破墙的那一刻，我以为到了生命的尽头。外面好像来了一个人，帮我们打死了那个日本人，还引走了这附近的日本人，我们得救了。在镇子获得短暂平静的时候，有个小女孩跑过来递给我一张纸条，是安德鲁。我得救了，而安德鲁却离开了，我多么希望在我鼓起勇气追求自由与幸福的时候，安德鲁可以在我身边！可是再也不能了。

我继续了安德鲁未完的事业，独自照顾着孤儿院的孩子们。春风和煦，如同安德鲁的拥抱，我知道安德鲁永远与我同在。

这是秋明来宅子里第二个月了，她开始习惯大太太叫她秋明，继母以前只管她叫赔钱货和野丫头，秋明，秋明，真好听。

只是吃饭时她还是偶有狼吞虎咽的冲动，硬是在桌下掐着自己的大腿，才逼着自己一小口一小口把香糯的米饭抿进嘴里，有次不巧被凤慕发现她的小把戏，眼里满是笑意不停打量她，她真想马上回房去，当大户人家的小老婆，比她以为的难得多。

但她喜欢她的屋子，这里她做主，没有继母，也没有不苟言笑的老爷太太，虽然她知道宅子里的下人都看不起她，嫌她粗鄙脚大是个乡下野丫头。到了老爷不过来的夜里，她总是忍不住好奇自个儿在房里四处摸摸，自在快活极了，这样的好的房间，这样好的摆设物件，她从未见过，白天怕被下人偷笑并不敢细详。

这天夜里，她正拿着亲生母亲留给她的银锁儿细细擦着，门外传来不轻不重的扣门声。

“谁？谁啊 ” 她慌忙把银锁戴回脖子上。

“二妈，是我，母亲有事问您，让我过来叫您” 凤慕隔着门远远看见烛火下立着一个消瘦的女人身影。

“怎是少爷您来叫我？吴妈呢？” 她仍是不愿出去，天色太晚了，她虽是野丫头也懂的，不想落人话柄。

凤慕见秋明一直不肯出来，只好又站远了些“她被母亲打发去做别的事了，你只管出来吧，我在前面走着”

她这才安了心，点了灯从门里钻了出来，门口并无人，凤慕在离她十步的地方提灯站着，灯火忽明忽灭，她只觉凤慕真是高大。

“快走吧，母亲还在等着” 凤慕再不看她，就着十步的距离远远的引着她，她亦步亦趋得跟着这十步的距离，老宅深远，且要小走个十分钟才能到大太太的堂屋。

看着前方被烛火映照着的背影，她忽然想到这是进来这么久，第一次同凤慕说了这么多话，平日只有惯常问安。

“小心些台阶” 凤慕突然站定了在长长的台阶上方等她，她提起旗袍的下摆一步步踏上青石板做的台阶，因才下过雨的缘故，地上格外湿滑，她走得小心极了，那人在上方看着，她不想出丑。

许是她走得太过认真台阶偏和她作对，许是夜色太深看不清楚，又或许是上方男人的关注让她方寸大乱，她不偏不倚踩到一片绿苔藓，脚下一滑整个人直接失去重心向后倒去，凤慕这时几乎一瞬间就跳了下来，手一把从后面扶起了她，将她整个人拉回原处。

“谢，谢谢你” 她吓坏了，还未从刚才的惊吓中缓过来，也忘了当下她和这位后辈，她丈夫的儿子，离得有多近，假若这时有人路过，她的二太太也就做到头了。

“小心着点，这里太滑了”凤慕看着怀里喘着大气的女人，她紧贴着他的胸膛，他不知为何，心也仿佛随着她的呼吸起伏……

这下秋明才终于看清自己的处境，又窘又羞得把凤慕的手从自己腰上解下来，他怎么能这样搂她！这被人看到她不要活了！

凤慕面色讪讪得看着自己被甩开的手，声音里却是自己都没听出的抖：“二妈，我…我怕你跌下去，我没有别的意思，真的”

秋明却并没有给他好脸色，扭身到旁边捡起来仍燃着的灯笼，自顾自朝上走去“今晚的事不许和任何人说！”她面色如常，只是额角微微渗出汗意。

凤慕跟在女人身后，想说些什么，却又不知如何开口，她一定是生气了，可他能不救她吗，闷闷得跟在秋明斜后方，看着她头上的银簪随着步子一闪一闪，终究还是忍着了。

可凤慕不知道，秋明在他怀里时，心鼓如雷，心下比他还要慌，她不敢让任何人知道，哪怕是凤慕，她要静静掐死她自己的心。

总体而言，是个很美丽的故事，和电影里提及的几个古代爱情故事一样，凄美又经典。女主角爱莲风韵犹存，秀外慧中，眼波流转，分外动人。虽然说着英语，但是举手投足展现的确实是个优雅内敛的传统东方女人。

爱莲和Andre的相爱是必然的，就凭爱莲的倾城姿色，哪个中年男人都顶不住；就凭吴老爷集齐所有传统男性缺点于一身，哪个女的都想逃离。

但凤慕会爱上秋明，我实在不理解。毕竟他有个那么美丽优雅的妈妈，怎么会爱上一个大字不识、相貌平平的小村姑(这句是胡说的)。对于这样的小村姑，凤慕最合理的态度就是一开始向母亲提出放她走。他可能会怜惜她，关爱她，但绝不及爱情。从踏入吴府到被放走，秋明始终是怯生生的小村姑模样，并没有太大的转变，凤慕那样的进步青年心中所爱一定不是这样的。

雨中寻锁的桥段，氛围十分暧昧，但两人的关系实际上还没有那么暧昧。我的观感就是，上一秒凤慕还在大骂父亲恶心，请求母亲放秋明走，下一秒他就已经为情所困，痛苦不堪。Tell me why.

当然，凤慕和秋明不是主角，可能省略了一些描写，但凡再多一丁点描写，他俩相爱也不会这么荒谬。比如，一起和Andre学习时，添加一些小互动，让两颗年轻的心萌生一丝别样的情愫。又或者，凤慕一不小心发现秋明深受摧残，心中的怜惜、拯救她的欲望熊熊燃烧起来。再或者，时间点上的调整，凤慕一开始只是求母亲放她走，后来在参军后遇上改头换面的进步女青年秋明，两个人才相爱。我甚至还萌生了另一个更为离谱的脑洞：虽然凤慕拒绝包办婚姻，也讨厌未婚妻高傲的嘴脸，但实际上接受了多年先进教育的康小姐思想非常开放，两个人因为参军的契机而再次相遇，进而了解对方，互生好感。正在这时，那个曾让凤慕怜惜不已的秋明也再接受了一段教育和培训后，成为了凤慕的新战友。这个三角恋，绝对够劲。回过神想到，这样就不是爱莲的故事了，是凤慕的故事。

作为john cho的粉丝，最后再夸夸囧秋。首先，当时将近30岁“高龄”出演18岁的少年，但毫无违和感，完美诠释了意气风发的少年凤慕。99年的美国派里，他也在出演高中生。娃娃脸的天然优势。其次，他饰演的不仅是一个普通的18岁男孩，更是一个处于特殊时期的进步青年。对于完全没有一个中国文化背景的美籍韩裔，他演得可以说是像模像样了。在让囧秋声名鹊起的《美国派》和其后的成名作《猪头逛大街》里，囧秋展现了深厚的喜剧功力。不少人都会认同，他是个出色的喜剧演员。但在这部电影里，饰演一个近代青年、富家少爷，他也端得稳稳的。我甚至觉感觉他虽然说的是英语，但他明显在控制自己的口音，不像平时那么Americanized。他曾说，接美国派的那个角色时，他希望别人能一看就知道是个美国小孩。那么在出演这个角色的时候，他一定是努力让观众觉得这是个中国青年，即使是说英语，也是个会说英语的中国青年。