最近几天,流媒体巨头Netflix推出的一部名为《美国工厂》(American Factory)的纪录片可谓火遍了中文网络世界。
这部纪录片由美国导演史蒂文·博格纳尔(Steven Bognar)和朱莉娅·赖克特(Julia Reichert)联合拍摄,多年来他们一直在记录美国蓝领工人的生活。
而这次,这对搭档瞄准的却是他们的家乡俄亥俄州代顿市,他们用自己手中的镜头讲述了一个跨国合作下,反映中美企业文化差异的故事。
《美国工厂》剧照
有趣的是,这部纪录片的投资人并不是一般的影视制作者,其背后的支持者其实是美国白宫曾经的主人奥巴马夫妇。
此前,他们曾牵头成立了一家名为“高地”(Higher Ground)的影视制作公司,而这部纪录片就是这家公司所出品的第一部作品。
奥巴马夫妇接受采访画面
此外,这部纪录片之所以能够在中国迅速掀起波澜,也是因为它所拍摄的主要人物是前几年被媒体炒得很热的福建巨贾——“玻璃大王”曹德旺,影片讲述的即为他所代表的福耀公司(Fuyao Glass)在美国建厂并引发劳资争议的事情。
这段秘闻在如今能以一部纪录片的形式被公布出来,确实有足够的噱头吸引到大众的关注。
福耀集团掌门人曹德旺
值得一提的是,奥巴马夫妇及播出平台Netflix为这部纪录片所选取的上线时间(8月21日)也非常值得玩味。
因为任何人都知道,这几天正是中美经济局势最为紧张的阶段,美国政府的税负大棒几乎每隔一段时间就会有所升级,假若将这部作品纳入这样一个背景之下去解读,或许它所折射出的意味亦会更加的复杂。
影片的故事始于2008年,彼时,整个美国社会都因为次贷危机而引发了一场持久的金融风暴,其间,美国汽车巨头通用公司(General Motors)就因此关闭了它在俄亥俄州的多家工厂,此举造成2400名当地工人失业,同时也使这他们陷入了数年的绝望挣扎之中。
通用公司工厂关闭时的情景
然而,直到2015年,希望才姗姗来迟。
但令当地人没想到的是,给他们带来希望的并不是美国人自己,相反,来拯救他们困顿生活的却是一家中国企业——
在白手起家的亿万富翁、福建商人曹德旺的带领下,为汽车生产玻璃的中国公司福耀决定在俄亥俄州建设工厂,并做出允诺可以雇佣1000名当地工人。
起初,这场中美之间的劳资融合还算进展顺利,不管是工厂的选址还是厂区的建设乃至企业落地开业,一切似乎都在有条不紊地进行。
对于中国资本的进入,绝大多数美国人也都抱以极大的期待,他们不仅对曹德旺的开业讲话给予热烈的欢迎,而且还将厂区主干道的路名更改为“福耀大道”,一名黑人员工甚至对曹德旺当面表达谢意。
能做出如此积极的回应,原因无他——对于处在传统工业衰退的铁锈地带(Rust Belt)的美国工人来说,能在失业多年后重新找到工作,这多少都是一件庆幸的事情。
诚然,虽然福耀雇佣了一大批美国工人,但实际上他们中的一些人每小时能拿到的工资只有12.84美元,这个标准似乎远低于他们在通用公司时的29美元。
但尽管如此,每个人还是希望这个工厂能顺利发展下去,因为有大批员工,他们从失业后就跌出了中产阶级的圈层,有人甚至住到了地下室里,然而曹德旺与福耀公司的到来,却给了他们重回中产阶级家庭的希望。
但是,毕竟福耀公司一直深耕的领域是玻璃制造产业,俄亥俄州的汽车工人们必须得接受新的培训才能掌握制作玻璃的相应技能。
而且最为关键的是,随着福耀公司的进入,曹德旺所代表的中方管理团队试图将他们在中国的工作模式和管理制度也都在此地应用起来,然而美国的特殊之处就在于,一切劳资关系永远会有工会的参与,该如何平衡这两者之间的矛盾,无疑是一件极具挑战性的事情。
在影片中,这样的矛盾对立面几乎被表现的淋漓尽致:
例如当工厂举行开幕式时,一位俄亥俄州的议员就在剪彩仪式前的演讲中说到,希望中方管理者能在工厂内部成立工会组织,以此保障美国工人的利益。
又如当曹德旺来视察开工情况时,面对数百名中国工人,他向这些同胞强调的却是一套爱国主义原则,“中国人到美国来办企业,我们最关键的不在于赚多少钱,而是让美国人改变对中国人的看法,以及对中国的看法。”
再比如这里其实实行着两种完全迥异的工作模式——美国工人每天只工作8小时,并享受着假期和福利;但福耀管理层已经习惯了让中国员工12小时轮班,每月休息一天,而且住的还是合租宿舍式的公寓。
尤其是当几名美国工人被邀请到福耀的中国总部接受培训时,他们见到的情况更令其匪夷所思。
因为在那里,中国工人不仅接受的是军事化管理,而且在生产作业时还几乎不佩戴安全保护器具,长时间的加班更是一种得到所有人默认的标配工作模式。
更有意思的是,一名中国工头还对前来取经的美国工头展开了一场说服教育,“你们一天只上八个小时,一个月还有八天假,这已经很爽了,但是也要对得起那份工资嘛。”美国工头若有所思地回应到,“美国员工就是太烂了。”
当然,影片的创作者并没有一味地去建构这种中美文化之间的差异,相反,他们的镜头也会适时地去捕捉一些感人的瞬间。
比如一名叫Rob的美国工人就在感恩节时邀请了十几名福耀的中国员工来他家吃晚餐,而且还让他们骑自己的马和哈雷。在他眼里,这些中国员工就和他的兄弟一样。
同时,就在去中国总部培训的美国员工中,也有一名美国工头在目睹了中国人庆祝年会时所表现的团结和热情后,由衷地被感动,“我们是一体的,”他用这句话向中国员工表达谢意。
不过,影片在后半程的叙事重心还是回归到了表现福耀公司在美国工厂中的工会争议上。
因为曹德旺毕竟是一个商人,他在美国建厂可不是为了搞慈善,盈利才是他的目的,但代顿市的工厂在最初阶段却一直处于亏损状态,在曹德旺看来,美国人的低效以及工会的阻碍正是导致企业亏损的重要原因。
而对于美国蓝领阶层的工人们来说,中方管理人员的要求又太过严苛,不仅每个工种都必须得完成一个具体的工作数额指标,而且工人们相应的福利保障和安全保障也都是缺位的。
这时候他们就强烈地要求美国最大的工会组织“汽车产业工人联合会”(United Automobile Workers,UAW)能进驻福耀公司,以此帮助他们解决这些难题。
可想而知,当矛盾积累到一定程度,势必就会引发较为激进的结果。
而且像美国这种国家,他们所主张的工会文化几乎在4、50年代就已经存在,经过半个多世纪的演变后,这种文化早已成为美国工业社会运行机制中的重要一环,当中国资本进入美国体制,工会的作用只会被无限放大。
因此,美国工会给福耀公司带来的冲击和影响几乎是一种必然的结果。
然而,就在这部纪录片快要结束时,导演并没有向观众交代福耀公司与美国工会之间的斗争究竟是怎样的一个结果。
但镜头瞬忽一转,当曹德旺再次来到工厂视察,我们才知道,福耀已经开始引进更高效率的机械化作业方式——这也意味着,一些工人的岗位会直接被机器所代替,他们这次面临的或许将是永久性的失业。
很明显,《美国工厂》这部纪录片是那种典型的观察式纪录片,虽然它的创作者是美国人,但在整部影片中,两位导演并没有刻意地去引发某种类似于迈克尔·摩尔式(《华氏911》)的论战,实际上,他们是用镜头尽量地接触事实,多方位地呈现问题,至于剩下的思考和评论交给观众即可。
而且尤为珍贵的是,这两位导演显然是同情所有工人们的遭遇的,因为就在影片结束时,他们把镜头分别对准了从福耀公司进出的美国工人和中国工人,联系之前的信息,这样的画面似乎是在告诉我们另一个事实——
也许在中美两国之间,真正的角力并不是所谓的经济对抗,面对迅猛发展的机械化革命,美国工人和中国工人都可能会被机器所打败。
最后,不得不提一嘴的是,这部影片除了给观众呈现的内容本身外,其背后还可能承载着一部分时代意义。
因为这家代顿市的福耀工厂是于2016年10月开业的,而就在那几周前,特朗普才刚刚当选美国总统。
但众所周知的是,奥巴马早就和特朗普很不对付,这不仅是因为他们分属于民主党和共和党两个阵营,更深层次的原因是他们所代表的国家意识和阶层利益都是完全迥异的。
试想一下,这部纪录片开拍于特朗普成功入主白宫以后,而它上线播放的时间又是特朗普政府肆意与中国进行贸易对抗之时,但影片讲述的却是中美两国如何谋求共存的故事。
这样的特殊性也正与特朗普所宣称的“很容易打赢”形成了微妙的对比。
同时,就在奥巴马接受外界采访时他也曾表示,“这部纪录片之所以有力,一个重要原因就是它并没有呈现一种黑白分明的观点,这样一个好故事有助于我们所有人感到彼此之间的某种团结。”
不过,就是不知道现在的特朗普有没有看过这部片子,或许当其阅毕,这个起床气颇重的美国大爷又会在自己的推特账号上抨击一番奥巴马吧。
昨天看了American Factory(美国工厂),概括来说,这是一个记录中国福建玻璃老板曹德旺去美国老工业基地俄亥俄州Dayton市投资办厂故事的片子。看完之后原本觉得朴实无华,但是刷豆瓣影评的时候发现了许多批判的声音。所以我很想探索一下,在道德审判和自由与纪律的矛盾争辩之外,对于Dayton市来说,这个工厂(Fuyao Glass America,FGA)意味着什么。
首先来看看Dayton所在州Ohio的经济表现数据,金融危机过后的十年,可以说是Ohio就业大跳水的十年,总的就业量从570万一路降至520万,要知道2017年Ohio的总人口才不到1200万。这50万的失业人口——带来的是50万人一夜之间还不起房贷车贷,丧失消费能力,本地的商店客流量的大幅减少。对于Dayton而言,2007-2010年的失业总人口是3.4万人,而这里的总人口接近80万——这样断崖式下跌,带来的就是许许多多普通工人阶级生活方式的彻底转变。正如影片开头所采访的那位白人女士,她在失业之后立刻失去了自己的房子(我猜测是付不起租金或者房贷),搬进了自己姐妹的地下室。
作为比对,我查了一下沈阳的失业人数,数据来源是否可靠很难查证,只能看到2016年失业人口达到了10.2万人,失业率达到了3.12%。想象Dayton市的衰败可能有些抽象,但是想象一下沈阳和整个东三省近几年的发展趋势,大概更有助于我们理解电影发生的背景。
再来看Dayton市的收入水平,2017年这里有80万人口,平均家庭收入5.2万美元,而中位数仅为3万美元,低于全美平均水平6万元。从各个行业的就业规模来看,占比最高的是康养和社会援助行业,共有6万人;制造业有5万人;零售和贸易有3.7万人。也就是说,从事制造业的工人阶级是第二大的就业群体。(//datausa.io/profile/geo/dayton-oh-metro-area#economy)
那么这里生活的人们收入水平怎么样呢?回到2007年,Dayton大都市区的平均周薪是918美元,而2017年的平均周薪降到了744美元(//www.daytondailynews.com/business/economy/things-know-about-dayton-economy/fm2ZXnQmjc1NBfhwCoCULK/)。如果按照FGA给的时薪计算的话,工人的周薪仅为480美元,确实低于当地的平均水平,这一计算建立在工人每天工作8小时,每周工作5天的基础上。所以对于影片中再就业的工人们来说,是的,他们一定会对FGA提供的收入不满。但这实在不能单纯怪罪与FGA压榨劳力,而是行情本就如此严峻。
我查找了目前Dayton市一些制造业岗位的薪水,常见的工厂操作人员时薪大概是17美元,基本上要求应聘者具有高中学历并且有类似的工作经历;对于搬运工物流工等重体力岗位,时薪大约市20美元,稍高一些。FGA呢?影片末尾现实的时薪提升到了14美元,而招聘网站上应聘者自曝的薪水大概在13.5美元左右,最高的大概在19.5美元,所以FGA的工资水平确实低于当地平均。也就是说,如果大家有更好的选择,一定不会去FGA工作吧?既是外国老板开办的工厂,存在环境和语言不熟悉的问题;而且薪水还很低,工作环境也不够理想。那么,如果你是一个失业者,你应该选择一个“更好的”就业岗位,远离FGA这样的工厂。这就提出了一个问题,失业者是否有更优的选择呢?
根据Dayton Daily News一篇2018年的文章中的数据,2015-2018年Dayton新增的就业岗位为2.5万个,2018年就业总规模达到38万,从制造业工人的规模上来说,相较于最高峰的2000年,2018年的制造业岗位规模萎缩了43%。这是美国制造业大州失业狂潮背景下的一个“典型“城市,在Ohio和临近的Cincinnati,制造业岗位分别下降了20%和32%。并且,在全美收入水平逐渐恢复上涨的大背景下,Dayton再也没有出现过高收入的制造业岗位,平均收入一直保持较低水平,在过去的几年基本没有增长。(//www.daytondailynews.com/business/dayton-metro-job-growth-rate-best-ohio/BgUwZIhzBTgLTTqfRcbkDJ/)前文曾经写到了Dayton的家庭收入平均数和中位数,也远低于全美平均水平。
所以,对于失业的工人们来说,FGA可能从各个方面来看都不是一个好的选择,但是,除此之外,市场上还有什么可供他们选择的呢?
FGA的建设投资达到了7.68亿美元,是俄亥俄州近年来获得的最大投资项目之一,它获得了15%的税收减免,当然也有附加条件:必须雇佣800名以上的员工,年工资总额在2019年需达到3250万美元。2018年,它已经雇用了超过2300名员工,并且随着产量的提高,这一规模仍在不停增长。以Dayton制造业2015-2018年的增长数2.5万来计算,FGA贡献了近10%。对于Ohio政府,这一次“招商引资”,达到了它预期的目标。
从Fuyao公司的收入表现来看,2018年中国国内业务收入约115.72亿,同比微降0.01%;国外业务收入83.12亿,同比增长25.59%,增速高于国内,成为拉动公司收入持续增长的主力。而FGA在2018年的营收同比增长了58.77%,至34.12亿元,约占到公司国外收入的41.05%。对于Fuyao,FGA无疑是未来非常重要的一环。(//finance.ifeng.com/c/7lCdZYmABXu)
许多人在评论里面,批评FGA不人道的工作要求,不合规的工作环境,这些批评都是正确的,但同时也是过于轻易的。
如果中国国内业务保持常年稳定的高速增长,曹德旺可能不会选择去万里之外的美国收购一个GE的老厂房并斥巨资修缮改建,他在片中对管理人员说:“我已经老了,你们以为我喜欢每个月坐飞机来一次美国吗?我不喜欢,这很累的。”
对于美国的工人阶级来说,如果没有失去29美元时薪的工作,他们当然不会选择来一间中国老板开办的“血汗工厂”,和语言不通又拼命的中国工人们共事,挣得钱可能还不够自己租回曾经那栋体面的house。
对于远赴海外的中国工人来说,如果能选择在国内安稳的工作,能够赡养得起孩子老人,甚至有能力有时间把他们接到自己打工的城市一起生活,他们大概也不会选择一个月工作28天,每天工作12个小时。
但是呢?每个人都没有那么多的选择。中国工人们拼命加班,不重视社保医保公积金,满心想着的都是早些攒到十万,二十万,五十万,就可以带着老婆孩子回到家乡,盖一栋方圆几十里都艳羡的房子。他们目标明确,心无旁骛,“工厂”只是一个必经的过程,只有熬过这段,才能抵达“真正的生活”。而这,是美国工人们无法感同身受的人生路径。
豆瓣上的影评里面,有人提到,曹德旺作为白手起家,赚尽了廉价劳动力红利的企业家,居然妄图在美国靠“劳动密集”产业获得盈利,真是让人无法理解。是啊,所以影片末尾,一条又一条自动化生产线的进入,才是我们想象中,一个工厂的未来方向。那么,再次失业的工人们,他们能够获得的机会将越来越少,这不是道德审判能够解决的纷争,而是作为就业者的你和我,必须思考的现实危机。在很大一部分人口还未实现更高的教育水平和职业技能之前,就全面实现“机器换人”的改造,带来的社会动荡,将是一代人的下沉。那些没有资本去使用高级机器的小工厂主,在苦苦坚持的同时,也撑起了很多个摇摇欲坠的家庭。
一些未列入文中的参考来源:
//finance.sina.com.cn/roll/2019-03-27/doc-ihtxyzsm0858714.shtml
//www.nytimes.com/2017/06/10/business/economy/ohio-factory-jobs-china.html
一开始看这部电影的时候,并不知道是在讲福耀的,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了。
作为一个福清人,对福耀还是有些认知的,毕竟这么牛逼的一个厂,在我们这个四线城市,还是能好好拿出来吹一下的,毕竟福清也没有出过什么明星,能让国人认识一下的人物估计也就林绍良,曹德旺了。
没在福耀厂上过班,不过也有听身边的人说过,在我们这样的小城市里,工资确实不错,特别是十几年前,多少人走亲戚关系,就为了把孩子放在厂里上班,我师范毕业的姐姐家里也劝不要去当老师了,去厂里做仓管也不错。
电影一开始看到福耀在美国设厂的时候,激动,中国终于走出了这一步,去发达国家建工厂,让老美回头给中国人打工,但当我看到镜头里的福耀时,内心就有点五味杂陈了,跟所有工厂并没有什么不一样,对于效率的追求,对于人工的压缩,对于成本的控制,福耀完成了在美国办厂,却也暴露了中国传统行业的问题。
电影有一句话是“我们不想进入工厂到中国上班,我们想在美国上班,以美国的方式”,全片最大的矛盾即是工人效率与企业的利益,因为有福耀国内厂的对比,这个问题尤为明显,站在福耀的角度,凭什么同样的人数,国内付的工资更少,但是产量更多,我们来美国办厂是来赚钱的,不是来做慈善的,这样看来,福耀对于工人的做法也并没有错,而站在工人的角度,我们是来赚钱的,要按照法律来,该有的福利不能少,该有的保障也应该到位,我们拿钱做事。但矛盾就在于,在中国,很多利益是不用考虑的,就像在国内的福耀厂,不需要护目镜,也不需要防割手套,需要的就是你自己小心一点,而即使国内的工人划伤了手,多半也是怪自己不小心,因为人家叫你捡的时候都告诉你要小心一点了。
在美国员工来中国参观的时候,中国员工说,你们一个月放8天已经很幸福了,我们一个月才两天,那中国人是贱吗,活该干到死,一天干十二个小时,就这样还干的好好的?
对,就这样还干的好好的,因为人会习惯,即使一开始不适应,但是做一段时间也就习惯了,作为一个工地狗,最开始7.30上班,后来改成7点上班,后来变成6.30上班,受得了吗?刚开始受不了,后来就习惯了,生物钟适应了,想多睡都睡不着,人还真是贱啊。
当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。我们的工人能够做成做成这样,对比美国工人,开个早班会一个个懒散的样子,但看到那一个个唱着企业歌曲的人,看到一个个喊着口号的人,第一反应就这不是做销售的套路吗,无疑在办厂的角度,福耀的做法赢了,所谓的企业文化也不过是更好的把控一个人罢了,也许对这样的传统行业,机械臂才是最好的出路吧。
近期,由美国前总统奥巴马夫妇担任制片人的纪录片《美国工厂》(Netflix出品)在网上引发了热议。
片子讲述了什么呢?中国出口量最大的汽车玻璃生产供应商“福耀”在美国衰败后的“铁锈地带”上建厂,雇请上千蓝领员工,随后发生冲突,并在冲突解决过程中开始逐步使用AI自动化替代人工,实现盈利。
这是一个新故事:不是人们以往所熟悉的外国资本与中国工人,而是中国资本与美国工人。
企业管理方式、中美文化差异,以及全球化新变革等,是围绕《美国工厂》讨论较多的话题。美国是十九、二十世纪的制造业大国,到了二十世纪八九十年代开始大规模出现产业向外转移,到本世纪尤其是2008年以来,包括“福耀”建厂地代顿在内的一批工业城市出现工厂关闭风潮。而从生产角度看,无法避免的自动化实际上才是最大的致命冲击。即便“福耀”初期到代顿提供了工作岗位,无论中美员工差异有多大,就像片子结尾所预示的,自动化装备将成为最大的替代者。
那么,这些自动化制造业,还是那个我们熟悉的“制造业”吗?在人们长期以来的传统印象里,制造业是提供就业岗位最多的一个生产部门,而制造业之所以重要,通常不只是实体经济增长的需要,也是提高就业率以实现一种社会秩序的需要。
它还是“制造业”,但自动化正在改变定义。这是一场艰难但又无法回避的抉择。
在人类工业史上,任何一次产业转型或重组都不是风平浪静的,那些惊人的、华丽的转身往往只是一种事后表述。这显然是一个风险迭起的过程。而风险承受者既包括可能破产的企业所有者、管理者,也包括被迫失业的、长期以此为业的产业工人。
今天,书评君从一个美国故事“派克笔公司的最后一天”说起,去感受制造业衰落后对工人的影响。派克笔公司总部所在地叫“简斯维尔”,关闭的工厂还包括通用公司旗下的一家大型汽车装配厂。过去那种依靠在制造业上班就能让一家人过上中产的生活早已渐行渐远。工厂或转移到海外建厂,或被全自动化。现在,我们从以下三本书中去看美国工厂故事,那里的失业,那里对“制造业”的重新定义,以及如今“先进制造”的出场。
原文作者| 艾米·戈德斯坦 等
2010 年的第八天,派克笔公司的最后一部分资产被清理,工厂整体迁往墨西哥。
即将到来的周五,是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天,一位同事退休后,琳达成为公司留下的 153 名员工中最资深的人。得到第一位,琳达花了 44 年。
她和派克笔公司的关系始于 1966 年。那年春天,就像那时的每个春天,派克笔公司人事部为了招聘毕业生,直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试,三年级学生只要有兴趣,就可以参加。大部分参加者是女生。
结合当时城中的情况,幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知,就会去生产线上班;而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知,就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班,而制造、组装钢笔部件,需要娴熟的动作技能,这是女人的手能够胜任的好工作。
琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是 600 名毕业生中,20 位能够灵巧地完成任务的人之一,她被聘用了。琳达在 8 月 1 日入职,43 年后,她依旧清晰记得 18 岁那个清瘦的自己,金棕色的头发剪得很短,城里的人们问她做什么工作,琳达总是自豪地告诉对方,她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。
那时在简斯维尔,珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物,赠送者很可能亲手参与制造,或者和其他人一起制造,或至少认识派克笔公司的某个人。
现在,她的最后一个工作日——1月15日——已经来临。琳达很难接受——实际上,对城里的许多人都是,派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。
工厂关门前,琳达和其他库存部的同事需要装箱,免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂,纽约一家忠心耿耿的百货公司,以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人,是否可以留一些笔在这里,捐给食物银行、ECHO、救世军,甚至简斯维尔的学生。
谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢?最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔,纯银制造,它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议,库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工,难道她们不配得到一支纯银笔吗?最后一天,琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。
琳达时年 51 岁,单身,需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此,新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德表示,需要 65 人往世界各地生产的笔上印标识时,琳达申请了。这次,员工将在位于城市北部的制造车间工作,比派克笔公司小得多。65 名工人都经过精心挑选,就像当年她高中毕业时一样,琳达很荣幸被选中了。
之后 11 年,65 名员工增长到 153 名,琳达依旧在库存部工作,她成了部门负责人,这意味着她既要管理,又要处理库存业务。她的薪水——时薪 18 美元,是工厂最高的。
一切井然有序,直到去年 8 月 19 日,在没有任何预警的情况下,桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他,他脚踩在一只木箱上宣布,公司决定关闭工厂。
之后,公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道,简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品,一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应,”文章继续写道,“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”
对琳达而言,这不是结构性问题,而是关于人的问题,关于她经历的半个世纪。她很快就满 62 岁,如果现在离开,拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此,虽然她还可以在工厂留得更久一些,就像多年前派克笔公司关门时一样,她选择了放弃,把位置让给更年轻的同事,好让她们再多撑几个月。
“通过一系列的机械、物理或化学过程,将材料、物质或零部件转换为新产品的生产部门。对于工业品零部件的组装,除应归属于‘建筑业’以外的活动也被视为制造业。”
这是美国统计局对制造业的定义。此类定义将制造业描绘为:以动力驱动机器及材料加工设备为主要手段的工厂、设施、加工厂等制造型生产机构,这就涉及制造性活动具有机器和人类两个要素兼具的特征。此外,个人或家庭作坊以手工方式将材料或物质转化为新产品的活动,以及面包房、糖果店和零售店等直接向普通大众出售上述产品的个人或家庭,也被纳入到制造业的范畴。
这个定义确实有点含混不清,而且也不全面,但最显而易见的问题还是它的内涵和界限。
事实上,所有现代制造业还要涉及管理、薪酬和会计等问题,而且它高度依赖于持续性的设计创新、研究以及通过各种载体实现零部件的即时运输。
尽管现代工程创造的很多产品在表面上依旧没有摆脱其鼻祖,但现代产品的内涵已发生了巨大变化,它们是由一系列零部件和服务以完全不同的方式构建起来的体系。汽车就是这种巨变的典型示范:尽管它们依旧是复杂的机械构造物,但是到了现代,从发动机运行到气囊配置等各种功能则全部由计算机控制实现,而它们所需要的软件甚至比战斗机或喷气式客机的操纵软件更复杂。
毫无疑问,对制造业作出更符合现实、客观且更具包容性的定义不仅具有统计意义,也有助于我们正确考量整个门类的真实绩效,为制定行业政策提供更有价值的依据。
上述因素均产生了严重后果。
首先,会让我们将制造业局限于一个抱残守缺的定义而不能自拔,它既不能反映现代制造业已高度机械化,甚至可以说全部机械化这样一个事实,也丝毫不能体现出计算机及程控设备目前已运用于制造业的每一个阶段,从设计到原型机生产,再到实际加工、组装、性能测试以及最终产品的包装,概莫能外。
其次,定量评价制造业在整个经济占有的权重时,我们往往要借助于对制造业边界的人为限定,但这种内涵上的缺陷已逐渐成为人们认识制造业的一个严重阻碍。大型制造商在对很多、甚至是大部分工序进行外包或分包的情况下,如果没有大规模持续增长的研发、高品质专用零部件的加工、定制化组装、覆盖国内外市场的营销和售后服务(目前已普遍实行在线运行),现代制造业的存在几乎是不可想象的。
此外,这种现象还会因“原产地”概念而显得越来越弱不禁风。今天,即便是最简单的机器设备也可能是由来自多个国家生产的零部件组装而成,而制造这些零部件的材料和元件同样有可能来自不同国家。因此,任何试图指定原产地的做法都是不现实的,不仅如此,如果按目前的通行做法,将原产地指定为完成最终组装工序所在的国家,这就会人为扩大该国的出口额。2009年,安德鲁·拉斯维勒对苹果公司iPhone手机物料清单进行的分解,就是说明这个问题的最佳例证。
iPhone的关键零部件包括内存卡、屏幕、摄像头、收发器和接收器,这些元部件分别来自日本的东芝(Toshiba)、德国的英飞凌(Infineon)、美国的博通(Broadcom)和恒忆(Numonyx)以及韩国的三星(Samsung),而最终组装则是由中国台湾鸿海精密科技集团通过旗下设在广东省深圳市的富士康公司完成的。 2009年,按全部制造成本计算,从中国出口到美国的iPhone导致美国的贸易逆差增加了20亿美元。但是中国进行的组装工序费用在全部成本中占据的比例还不足4%,这意味着,中国创造的价值增值给美国带来的贸易逆差还不到7 500万美元,而在这20亿美元中,超过96%的部分实现了价值转移,其中3/4以上的价值来自日本、德国、韩国及美国。
21世纪的前十年对美国制造业来说痛苦不堪。生产岗位下降了三分之一,制造业产出、投资和生产率下降,制成品贸易逆差达到令人担忧的水平。出现了一系列的市场失灵问题:在需求方面,太多生产企业,尤其是中小企业缺乏信息、资源和知识来部署新模式和新技术,以跟上国外低成本竞争对手的步伐。
在供应方面,大型企业在“轻资产”金融模式的驱动下,未能为其供应链中的小企业提供支持。随着制造生态系统日益薄弱,小公司越来越“孤独”。
在此期间,约有6万家工厂关闭。这直接导致社会动荡,严重打击了美国工人。后来行业状况有所好转,但称不上健康,仍然面临着深层的结构性问题。
如果要解决经济不平等和创造高质量就业等挑战,就需要持续改进,其中的关键是驱动制造业强力创新,这有助于逆转停滞的生产率水平,提高效率,提高该行业应对国外低工资和低生产制造商的竞争力。 自动化与“先进制造”。
美国的创新体系,就像它在战后时期所演变的那样,是围绕着制造业以外的技术挑战而组织起来的。战争结束后,美国制造业的领先地位已经确立,主宰了世界生产,所以制造业不是问题。当时的问题是如何建立一个强大的“前端”研发体系,延续战争期间已经启动的工作。因此,主要在战中和战后建立的美国创新体系从未专注于生产创新,而是侧重于一系列其他技术挑战。
如上所述,其他国家并未采用这种方式,德国、日本、韩国和中国已经围绕制造业组织了创新体系。美国为未能更好地组织生产创新体系付出了代价。 在2010年至2015年大衰退的余震期间,制造业新政策开始出现。麻省理工学院“创新经济中的生产”研究发现,制造业生态系统的弱化不仅会危害制造业,而且会危及作为美国重要比较优势的创新体系本身。
美国总统提名了一个由制造业公司首席执行官和大学校长组成的特别工作组,即先进制造业合作伙伴(AMP)小组,以仿效德国的弗劳恩霍夫研究所,组建先进制造研究所,开发一系列先进制造业技术范式。 2015年的美国国家工程院报告提供了更宽的视角:先进制造业将融合服务和生产,建立新的经济“价值”模型,成为未来经济的核心。最终,国会通过了制造业法规,批准了制造研究所和先进制造业项目。与此同时,多个竞争国也开始制定自己的先进制造业发展战略,美国别无选择,只能继续推动新的先进制造业发展。
特朗普政府自2017年上任以来,尚未就制造研究所的未来发表明确的立场。国会为2017财年的14个机构提供了全额资金。政府继续支持强大的美国制造业和新的学徒制,但它对制造研究所的支持不一致。政府2018财年的预算继续包括由国防部支持的研究所项目,但作为削减能源部预算的一部分,建议削减能源部支持的研究所数量。为了生产创新项目继续产生影响,需要对制造研究所的持续支持和更强的参与。
过去制造业是受过高中教育的男性重要就业途径,尤其是白人男性。然而,1996年至2014年期间,白人男性高中毕业生的人均收入下降了9%,白人男性大学毕业生的收入则增长了22%。2014年,白人男性高中毕业生的年收入仅为36787美元,而大学毕业生则为94601美元。
制造业岗位也是非裔美国人在中西部和东北部城市中心,以及通过南部纺织和家具等部门步入中产阶级的关键。制造业衰退对这些地区的影响尤其严重。这些地方显著出现了中等收入阶层受损和社会不平等的征象。高中毕业但没有大学学历的男性的全年就业率从1990年的76%下降到2013年的68%。完全不工作的男性的比例从1990年的11%上升到2013年的18%。
重要的是,这些男性的平均收入在1990年至2013年间下降了20%。在2016年激烈的总统选举中,重振制造业成为重要话题并非偶然。美国梦意味着给予所有人越来越多的经济福利。制造业衰退是传播社会失望情绪,并导致社会动荡的重要因素。2016年总统大选的结果反映了这一现实。
斯蒂芬·科恩(Stephen Cohen)和约翰·齐斯曼(John Zysman)在1987年美国和日本之间的制造业竞争达到高峰时撰写了一本书,名为《制造业很重要》——现在的制造业变得更加重要,尤其是创新驱动的“先进制造业”。我们可以无视制造业并允许其继续衰落,但它似乎会影响到创新能力和经济增长,甚至是社会结构和民主价值。
本文内容经中信出版集团、机械工业出版社和上海社会科学院出版社授权整合自《简斯维尔》《美国制造》《先进制造》等书。整合:罗东。编辑:西西;校对:翟永军。未经出版社和新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
题图素材来自《美国工厂》(American Factory 2019)画面。
8月20日,国内多家媒体竞相报道了一部名叫《美国工厂》的纪录片,这部片子即将在一天后全球上架Netflix。无论是在微博和微信都可以检索到关于本片的诸多报道,标题关键字离不开两个人:「奥巴马」和「曹德旺」。一位是美国前总统,一位是福耀集团的创始人曹德旺。这两位看似没有关系的两人因为一部纪录片产生了连接,这成为了大家争相报道的重点。各类「奥巴马转行为中国企业家曹德旺拍纪录片」的标题层出不穷,事实如此吗?或许并非这样。
作者 / 戴旭 编辑 / 介末儿
《美国工厂》是奥巴马的处女作吗?
结论应该是「《美国工厂》奥巴马的高地制片公司发行的第一部纪录片」。
去年5月,奥巴马和妻子米歇尔成立的高地公司(Higher Ground Productions)同Netflix签署了一份的内容协议,项目涉及7部系列的纪录片、电影和电视剧的合作。
这份协议将为高地公司带来数千万美金的收益,为此奥巴马表示:「我们希望能够培育和发掘那些有天赋的、鼓舞人心的和有创造力的声音,他们能够引起大家的共鸣,加强人与人之间的理解,我们希望帮助他们与整个世界分享自己的故事。」
纪录片《美国工厂》正是该公司发行的第一部作品,于8月21日以28种语言上架Netflix。
本片年初首次亮相圣丹斯电影节美国纪录片竞赛单元,同此前D纪录报道过的《独生之国》《阿波罗11号》《午夜急救之家》多部纪录片同台竞技,并获得了最佳导演奖。
之所以会拍出《美国工厂》这部纪录片,两位导演史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特也受到事件发展的牵引,从短片发展成为了长片。
短片《最后一辆车:通用王国的破产》关注了2008年金融危机之后,通用汽车公司的倒闭,导致当地社会的动荡。而此后因为福耀公司的到来,倒闭的工厂再度开张,导演两人继续追踪事件发展,制作出了《美国工厂》。
此前短片《最后一辆车:通用王国的破产》曾提名2010年奥斯卡最佳纪录短片,新片《美国工厂》在奥巴马发行加持之下,也被视为明年奥斯卡最佳纪录片的有力竞争者。
对于奥巴马将第一部发行作品定位《美国工厂》,新京报评论:「在经济上,奥巴马是全球化的主张者,《美国工厂》的光明结局也在昭示,全球化不是美国经济的毒药。选择这部电影作第一个投资品,是奥巴马对于他的继承者特朗普的“逆全球化”政策的一次委婉反击。而且,他找到了一个发出声音的好路径。」
至此,奥巴马之后是否会借Netflix传达政治诉求,让人拭目以待。
《美国工厂》自从8月21日上线以来,在IMDb上超过400人评分给出了7.1的均分,在烂番茄网站上有45人给出「新鲜」评价收获98%的评分,在专业影评人网站metacritic上由19位专业影评人给出85分的均分。
但是在豆瓣上《美国工厂》有近900人看过,超过3000人标记了想看,达到了8.3的均分。各类参差不齐的豆瓣长篇影评,在纪录片报道之外已经有16篇之多。
这样看来,反倒是Netflix没有入驻的中国,给到了纪录片《美国工厂》极大的观看热情。按道理说这确实是一部看不到的纪录片,至少就目前而言并没有版权方引进本片。
@远鉴字幕组 在8月21日18点上传本片到B站之后,也被删除。但众多「科学看片」的观众仍旧看了本片。
那看过本片的观众给出了什么评价呢?
@同志亦凡人 给出了四星评价:玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位,作为对当前中美关系的一种解读非常有趣,文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事:美国流失的制造业是永远回不来了,连工会都PK不了自动化......(看完查了查,这个工厂盈利了!)
@落 给出四星评价:看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业,企业实行军事化管理,企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人,那么这些年轻人老了以后,假如说在福耀工作了几十年,老年或者只是中年(手脚不灵便,效率低了)之后,家长福耀会不会管?我不了解,还是到一定年龄一脚踢出去?只要你年轻奉献,中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀,结果只是照搬中国这一套,看的挺大跌眼界的,如果没有高科技机械臂,结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利,真是看笑我了。
在好评占86%的同时,也有一些其他的声音:
@猫叔Mack:题材挺好,但拍的还是太肤浅。这并不是简单企业文化差异和冲突问题,也不是由奢入俭难或机器人专治各种不服问题,其背后影响的因素很复杂,片子并没有深挖。
@苏晓:从影片的内容来说,无法做简单的价值判断,两种价值观的巨大差异所导致的碰撞,只是这种单调的高重复性工作终将被不怕辛苦、可以24小时连轴转、没有任何安全负担的机械手所取代。从影片的制作来说,前半部分节奏还好,到后半部分就开始乱了,完全没有叙事逻辑了。不过看到一千多小时的素材量剪成近两个小时也是犯难了。不过福耀真是对纪录片团队拍摄毫无顾忌。
@酱之:很冷静,这个国家的「世界工厂」模式很难复制,它可以为了效率把个人尊严降到最低,而人们又欣然接受薪资足以养家糊口即可的现实,算是长久以来的小农思维和工业化生产结合的异形体?美国老哥留的眼泪我相信是真的,他见证这种一体性,多么残酷啊……
对于《美国工厂》来说在总体好评的同时,观众还是给出了相对正面的讨论。
《美国工厂》到底是一部怎么样的纪录片呢?
本片讲述了一个很简单的故事:中国人去美国开工厂,为当地带来了大量就业机会,但因为「工会」问题造成矛盾。
全片结构大体分为三个部分:
第一部分关于曹德旺在美国俄亥俄州开办了福耀玻璃美国工厂;
第二部分讲述了美国员工来到福建福清的福耀玻璃集团参观;
第三部分就「工会」问题,导致工厂管理遇到了内外矛盾。
藉由「中国人在美国建厂」这一事件驱动,两位导演捕捉到了这个工厂从上到下员工们的各类感受。不同于单一的人物驱动叙事,导演没有停留在例如创始人曹德旺一个人身上,而是展现了这一事件下的不同切面。
福耀在俄亥俄州的代顿市设厂之后,有人为此得到工作机会。同时从中国到福耀美国公司工作的员工,学着通过微信翻译与美国员工交流。在彼此生活工作交互之后,美国员工邀请中国员工到家里过感恩节,第一次尝试了使用手枪……
纪录片前半段以相对轻松愉悦的方式呈现了新设工厂之后的变化,在福耀邀请美国管理层到中国参加年会之后,集中呈现了中美两国在工厂文化上面的差异,有的美国同事在新年晚会因为感受到「世界大同」而流泪。
亲眼所见中国近乎军事化的管理方式、高效率流水线的工作模式、非专业化的玻璃分类等现状,让美方管理层一方面会说出「美国员工很懒」的同时,另一方面觉得福耀中国工厂的疯狂。
当他们将从中国习得的这一套管理方法实践到美国工厂时,使得矛盾升级。「追求结果不阐释理由」的中国工作模式,让美国员工感觉到自己的权益受到侵犯,且不说工资水平低于通用公司时代的标准,为人的自豪感在强压的管理之下被大大打击。
企图通过引进「工会」来协调的方式,导致公司内部对立加剧,中方开除了原本由当地人担任的管理层,向员工传达工会到来将会降低效率而间接影响每个人的收益。支持引进工会的员工在工厂外集会,为那些因为生病被开除、受到工伤以及工作场所安全标准不达标的情况声援。
在「是否引进工会」的投票中,以868否决票比444赞成票告终,领头支持「引进工会」的员工被各种理由辞退。
影片最终导向全球化和自动化的讨论,在2030年前将会有三亿七千五百万人因为自动化需要另谋生路。
两位导演以相对中立的视角呈现了这一事件,通过现象的展现来呈现两国文化上面的差异,但在部分片段仍旧能够看出导演明显的指向性意图。中美员工在该事件下所经历的变化挖掘深度不够,在这一场商业行为中,沦为其中齿轮一部分的他们应该有更多话想说。同时对于曹德旺这位公司总裁的呈现也相对扁平化,他对于设厂管理的想法等等在中美翻译的发号施令中被消解。
对于本片不足的地方,或许也受制于导演想讨论的「中美差异」这一问题巨大的体量,但也不失是一部立意新颖的作品,能够瞥见全球化常规讨论之外的另一种变化。对于中国去美国开工厂这一事件目前看来还是吸引了很多观众的兴趣,至少激起了很多国内观众的热情。
信息及图片来源:
新京报:奥巴马转行拍电影,居然讲了曹德旺的故事
//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404407311895494691
广州国际纪录片节:流媒体生猛!一部纪录片花6700万,奥巴马也来寻合作
//mp.weixin.qq.com/s/ZK40TMx9UBJKh1t-eWNJMg
英国大家谈:奥巴马电影处女作上映,讲中国老板让美国工厂重生,美国人太感慨!
//mp.weixin.qq.com/s/EV7cyGQdSl5TrUve-jGsug
豆瓣:《美国工厂》
//movie.douban.com/subject/30390700/
有一些细节只有在外企待过的人才能体会。为什么这么说,是因为从这几年微信群里讨论开始,我一直在思考,我们这些过去的大学同学,工作了这么多年以后,大部分都在一个行业(毕竟是同一个专业),价值观、世界观为什么相差如此之大,对事情的思考方式(或者叫方法论)为什么完全不同。
我是计算机专业,同学大部分也都在IT、通讯行业。这些行业是中国和世界最接轨的行业之一。不管在外企还是国内公司,都是世界一流的(国内公司有华为、中兴,外企都是全球500强)企业。即使工作在甲方,也大部分在中国最接近世界治理方式的企业(比如通讯运营商、银行)。
所以我慢慢觉得,从事的技术、行业可能不是塑造一个人世界观的唯一因素。也许是你白天工作的企业,每时每刻遵循的流程、制度,会很大程度影响你对世界的思考方式。
这个话题太大,而且会引来很多杠精,所以就不在这里展开。我只想说一下看这部纪录片的感觉。
首先,我非常喜欢这部片子。我一直很尊敬曹德旺,而福耀玻璃也是我们的客户之一。在过去几年我一直在网上看到曹德旺关于在美国开厂的讲话。我们只记住他说的在美国开厂成本可能比中国还便宜(其中一部分),但没想到他经历了那么多的挑战和挫折。不过也不难理解。文化的融合,哪有这么容易的。
美国人的气质和中国就不一样,更别提和中国工人的不同,而且还是来自中国3/4线城市的工人。在很多美国人看来,中国人是比较可怜的群体,至少也是属于另一个平行宇宙的人群。很多西方人并不欣赏,更不认同中国市场的成熟度,中国业务模式的特点。即使中国贡献了很大的revenue,但他们内心是看不起的。作为外企人,我心里很明白这一点。所以在片子里,美国人看到中国新年晚会的表演,他们的感觉是很奇特的。我看IMDB上有个老外的review里把这帮美国人去中国之行形容为surreal , 即魔幻式的。我觉得这个词很好,我都能想象到老外的内心就是这么想的。所以,片子里有一个老外在看到晚会最后集体婚礼一幕时,突然抽身走向厅外。摄影机跟过去。就看见那位美国人表情很复杂,似乎是哭过。他说他在那一刹那感到了我们同在一个星球,虽然我们有诸多不同,但还是一体(大意如此)。这段绝对是真情流露,也很感人。但我也明白背后的缘起。其实在我们看来,中国已经充分融入了世界,但其实大部分西方人还都是视中国人为另一个星球的群体,这并无恶意,而是文化隔阂,并且还带有一些看不起。所谓最后发现大家其实都在一个星球上,就是说以前觉得中国人是蛮奇怪的人,不是地球人。很多话是要正话反听的。我丝毫没有责怪或者抬杠的意思。事实上我很喜欢这位富有人情味的美国人。我只是从我在外企的体会,来客观分析一下他感受之下可能的背景。
福耀玻璃年会里充满了鸡血和励志,有员工的表演,在年夜饭中硬生生加入了智能制造的理念。所有这一切,在国内呆过的人,都会会心一笑。但老外会觉得非常奇怪和好笑。当然,现在很多外企也都这样,我就不点名了。这说明在中国就要入乡随俗。
有一个美国主管从中国培训完后,回来也打算学习这套纪律。在开工前让美国工人站在那里报到。可以看到美国工人一个个都是独立的个体,那么一排围成扇形站在主管前面。那场景,不知怎的,就让我想起兄弟连里的队形,你们不信可以回看。就是那种精气神,是很不一样的。即使磨洋工,一直在讲话(主管说用胶带纸贴上嘴巴生产效率就高了),但看上去各个都超自信。而在福耀玻璃本厂的中国工人,军事化管理,排队喊号非常有纪律。他们看上去严肃呆板,虽然他们的效率是美国工人的10倍不止。
我认为两种模式都有优点。中国工人虽然很拘谨但很能干,美国人虽然效率不高但是各个都是独立的个体。我们不能妄自菲薄,但也不能肆意嘲笑美国人的文化。我衷心希望我们下一代能在保持父辈吃苦精神时,能像美国人那样更像活生生的人。或者说,我希望50年以后我们的一流企业能够不用军事化管理也能傲立全球,这样我们的工人自然而然就有放飞的精气神。
到了第二年,福耀玻璃终于把美国的两位职业经理人换掉,换成了中国人。其实这也没什么。有多少外企在中国多年还是只用自己人,或者用台湾香港人。我这里没有埋怨,而且事实上很多台湾、香港职业经理人确实比大陆本土的要专业,操守更好(不接受杠精反驳),但是外企的玻璃天花板确实是存在的,也没道理。所以看到福耀玻璃在美国干了一把老美,有一种很有意思的感受。
我特意上来IMDB看了一下老外的评论。目前IMDB评分7.5分,相当不错的分数。我还以为都是国人刷的分,但看前面几屏的评论都是老外写的,这从英文行文一眼就看出来。总体看,他们都觉得片子很不错。并且,大部分人的感受和我一样,就是这部片子客观反映了两种文化,两种模式,没有对错。
是的,没有对错。我看很多人在微信朋友圈里发关于这部片子的评论,貌似觉得这片子反映了中国的胜利,其实根本不是!世界上很多事情,尤其是人类组织的运行方式,没有简单的对错,只有合适与否。也有一些人认为这是奥巴马拍给特朗普看的。没明白这逻辑。特朗普一直要求富士康在美国开工厂,福耀玻璃在代顿开厂不就是特朗普所愿吗?不如说这是特朗普拍给世界看的?这都是一帮太想当然,不去了解世界,每天只看low逼公众号的人的想法。
所以这个片子在最后笔势一带,彻底抛开谁对谁错的话题。影片最后,福耀玻璃管理层陪着曹德旺巡视车间里的自动化设备,告诉他哪里哪里将会裁掉几个人。在这里,没有胜利者,没有那种模式更好,而是可以看到活生生的美国工人将在几个月后失去工作。然后,中国工人难道会幸免吗?
这让我想起了梅尔吉布森《启示录》里的结尾。我一直觉得那个结尾将一部二流的片子(是的,即使没那个结尾,这部片子也是二流中的佼佼者)逼格和档次瞬间提升到了一流。我觉得《美国工厂》的结尾有异曲同工之妙。
p.s. 我看IMDB有一个评论说,这部片子的配乐相当赞,有Pillip Glass的风采,让人想起了 Errol Morris的作品。
嗯,是有点像。
社会主义国家更“资本主义”,资本主义国家更“社会主义”,两者都是基于之前相反的措施的一种调整,最后又走向了另一个极端,其实并没有对错,也无关道德,社会的进步就是在这种一正一反的博弈互动中前进的
曹主席一开始以为美国的filmmaker可以为他拍出一支大型企宣片233无限趋利带给他膨胀、歉疚,还有巨大的虚无感。就冲那些孤独的抽烟镜头,我想这位信奉爱拼才会赢的资本家内心很可能住着一个受伤之人。组建公会的后果是“政治的”他十分明了,过往的历史经验无数次教会他工运带来的瓦解力量,所以这不是中国文化输出的真人秀,而是两大人类生存前提在具体情境下的博弈:活下去,有尊严。那么,到底哪个前提在先呢?有趣的是,在中国工厂看了一场华美的晚会之后,美国管理者突然感到这个失意世界实际上“对立统一”,到头来,We are one,一荣俱荣,一损俱损。意识形态阵营一向各自承担着选择的后果。只是今天,马克思笔下那个共产主义的幽灵早已不见踪影,到底谁来保佑普天之下工人阶级老有所依,幼有所长,鳏寡孤独者皆有所养呢?
作为纪录片并不算上乘。看到评论里那些反复强调“两种文化不分对错”的声音感到可笑,你如果是站在上帝视角你大概可以这么讲,但你明明是其中一种文化中成长起来的人,即便你没有亲历过中国工人作为a human being的辛苦,你至少应该为片子里的所见感同身受,说这样dehumanized的文化无错的人,如果不是有心在为自己的文化遮羞,那就有必要反思自己是否还是个human being了。
这就是秦晖说的,中国和美国的对抗是十七世纪资本主义和二十一世纪资本主义的对抗。
这不是什么“文化冲突”,这是十八世纪资本主义与二十一世纪资本主义的冲突,是“昂纳克寓言”的鲜活例子。
经济萧条,连美国都不可避免再次上演人吃人。民族主义者会感慨这部纪录片中,中国资本以救世主角色拯救美国经济的叙事逻辑,看到中方员工更胜一筹的勤劳、高效,左翼则能发现福耀美国的实质是军事化管理的反人权血汗工厂的输出,传奇的曹德旺一样有伪善油滑的一面,美国的领导如何在利益认知的驱动下成为剥削者的帮凶,中方管理层如何以胡萝卜加大棒的三十六计冷笑着残酷地瓦解员工对工会的支持以及最后,普通员工是如何向资本低头的。当然,讽刺的是,无论是心甘情愿解释剥削、甚至为工会倒台欢欣鼓舞的中国工人,还是因为饭碗含泪投降的美国工人,无论是为之辩护还是与之抗争,大家的结局都是被结尾令人几乎呆滞的机械臂代替,成为失败者。哪怕加班再勤劳的工人,在机械革命面前也是弱者,这不得不说非常讽刺。 @2019-08-24 18:58:37
作为一个福清人,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了,确实,我们所谓的中国速度,是牺牲了多少人权多少自由多少利益换来的,然而最可怕的是我们的思想却趋于习惯,累啊,但是习惯了。当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。
坐等3年后elon mask当主角的《中国工厂》,讲述中国制造如何帮助特斯拉提升生产效率和质量,中国工会帮助协调两国雇员增进友情的故事……
玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位,作为对当前中美关系的一种解读非常有趣,文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事:美国流失的制造业是永远回不来了,连工会都PK不了自动化......(看完查了查,这个工厂盈利了!)
梦与梦不同,韭和韭同悲。
这片子最好的部分是语气上的举重若轻,轻盈又简短的拍摄类似于片段的东西,但海面之下的冰山每个人都能自己看见。美国的工会最初起始的目的是为了维护底层劳工最基本的权益,到如今客观上变成了阻碍效率的障碍,中国这边效率高得令人咋舌,但一些劳动者也让人心酸,维护人基本的尊严不应该被嘲讽,就像在法律框架内于美国与工会组织“斗争”也只是策略一样。我们自己应该想的是如何维护基本权利,如何在基本权利得以维系的前提下有效的工作,权益保障和效率有部分天然冲突,但在冲突出现之前还有很长一段路。这世界上在奴役般做工与赖在制度保障的懒汉之间还有很大的光谱。这纪录片不偏袒只呈现,呈现一种人类普遍的无奈,或者在左边或者在右边。
任何貌似客观的纪录片背后,都一定有坚定的立场,否则纪录片制作者无法制作出一部具有力量的纪录片。全世界无产者面对的是同一种资本家,但无产者注定无法联合起来。我们有不同的过去,但我们可能只有一种共同的未来。
不想评价美国工人 只想说中国人实惨,你勤奋努力上班跟资本家谈合理时薪和加班费他和你谈情怀谈奋斗谈狼性,表面高薪实际996压榨下来的时薪令人尴尬,等你步入中年想跟资本家谈多年奉献他和你谈效率谈利润想方设法不赔偿就把你赶走。这就是我们社会主义下的资本家。
奥巴马投资的Netflix纪录片,这时候看太有意思了。片子纪录了中国土豪拯救美国倒闭工厂,中美企业文化激烈碰撞:中国工人一刻不停重复高效机械劳动,美国人又懒又慢,呼吁工会人权,被中国人的晨会口号和年会颂歌震得一愣一愣。后来支持工会、效率低下的美国工人被开除了,中国人无法理解:有工作就很开心了,怎么还要挑三拣四呢?一部会让双方都有所反思的片子。老罗在《中国为什么有前途》里写到美国产业空心化,说现在底特律人撅腚哈腰干活已经觉得不过瘾了。感觉美国工人从来没真正吃过苦,中国工人从来没享受过真正的快乐,而未来谁都不会比谁好过,他们终究都会被机械手取代。中国一定会崛起,但也应该清楚付出的代价,不断吸取教训,变得更好。世界永远都在不停地平衡、交替、变革中。
听了个导演讨论,很有趣。导演组家在隔壁那个村,十几年前在同一家工厂采访了三千多个工人拍了GM工厂关闭的短片。福耀本来要雇他们拍宣传片,被婉拒。玻璃大王不愧是政协委员,气度不凡,答应他们拍什么都行,想拍多久拍多久。于是拍了三年,从最开始的中西文化冲突到后来组工会失败自动化来袭。从导演组角度看世界,美国应正视并讨论中国企业来美国开工厂的全球化回流,考虑自动化对底层工人的影响。从曹老板角度看世界,美国虽然地价低运费低税也低,但工人又老又懒又事儿妈,这咋可能成为工业巨国呀。从白左角度看世界,中国模式工厂不可能持续发展,太不重视安全了。正视xenophobia的良心之作,八月netflix上线。
看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业,企业实行军事化管理,企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人,那么这些年轻人老了以后,假如说在福耀工作了几十年,老年或者只是中年(手脚不灵便,效率低了)之后,家长福耀会不会管?我不了解,还是到一定年龄一脚踢出去?只要你年轻奉献,中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀,结果只是照搬中国这一套,看的挺大跌眼界的,如果没有高科技机械臂,结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利,真是看笑我了。
我靠太恐怖了。这是美国人的灾难片吧???中国老板连天气都能控制。太可怕了。
就感觉那些个班组长的嘴脸真可恶
原来主人公就是营销“涨200倍还严重被低估”的福耀玻璃!作为小股民,有幸吃到点上涨时的小红利,所以看的时候有点希望它们跨文化的尝试能找到一个出路。美国人给中国人“拿枪”,中国人暗戳戳说“他们就是懒”,但同样也是“We Are One”...行尸走肉般打卡下班却又回不到中产生活的Dayton人,两点一线两班倒的福清人,最脆弱的是工人,是老实人。
出乎意料的好看,久违地在纪录片里看到了真正客观的视觉。